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Der Plan

Er hatte einen Traum. Er, wir nennen ihn der Einfachheit halber Robert
Rodensieven, denn so oder &hnlich, sei es auf -bach, -hofe oder -scheid,
-berg oder -roth, heifSen heute noch viele dort oben in der Gegend. Er warf
den ausgesaugten Joint hinter sich und ging tiber die Wiese auf die Scheune
zu. Die Scheune bildete mit seinem Elternhaus ein liegendes L, dessen kur-
zerer Strich, die Scheune, gen Mittag in einer damals von Efeu bewachsenen
Giebelwand endete; die Fensterfront des Elternhauses schaute einladend
Uber grine Hugel hinweg in die Landschaft. Die Scheune war alt, aber von
Grofs- oder Urgrofdvatern solide gezimmert. Sie war weder ein halboffener
Bretterschuppen noch ein zusammengestiickelter Stall, sondern ebenso fest
gefligtes Fachwerk wie das Wohnhaus. Jahre hindurch war der Plan in ihm
gereift, diese Scheune, sein ihm als einem von vier Geschwistern gebtihren-
des Erbteil, zu einem Wohnhaus aus- und umzubauen. Auch Robert wollte,
wie wir alle, eine Heimstatt fiir sich selbst und neuerdings auch fiir sein ihm
samt Toéchterchen angetrautes Weib; auch er trAumte von einem Zuhause
fur seine kleine Familie. In jenem Sommer war es so weit: Robert begann mit
der Verwirklichung seines Plans. Reinhard, eine dieser verkrachten Existen-
zen, die als eine abwegige Art von Original dort oben in der Gegend gelegent -
lich noch vorkommen, sah in jenem Jahr auf seinen mufdigen Spaziergdngen
des Ofteren jenen frith ergrauten Mann, dessen schlanke Gestalt von fern
her an den Jugendfreund erinnerte, vor der Scheune stehen, Tlren und Ver-
schlage 6ffnen oder schliefSen, in ihr verschwinden oder kraftig ausschrei-
tend um die Scheune herum Maf$ nehmen.

Wenige Tage nachdem am anderen Ende der Welt die beiden Hochhausttir-
me mit lautem Getése zusammengebrochen waren, wonach das allgemeine
Desaster offensichtlich zu werden begann, starb in der Gegend dort oben der
Patriarch. Damals hoérte man in den Nachrichtensendungen, die auch die
Leute dort oben auf ihren Hugeln sorgsam anzusehen pflegten, alltdglich
vom Getiimmel in der Welt da draufien. Wie aberwitzige die Zeit auch ihren
Lauf zu nehmen begann, vorerst blieb Clemens auch Uber seinen Tode hin-
aus gegenwdértig. Er hatte sich nicht nur in den Gemutern seiner Mit-
menschen festgesetzt, auch da & dort sah oder splirte man seinen Schatten
in der Landschaft. War es nicht Clemens gewesen, der diese oder jene Holz-
bank gezimmert und eigenméchtig an den Wegrande gestellt hatte? Auch
das schwere, schlichte Wegkreuz auf der Kuppe entstammte seinen Handen.
War es nicht auf diesem Feldweg gewesen, wo dem Spaziergdnger Clemens
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wenige Tage vor seinem Ableben Arm in Arm mit Lisel begegnet war, und
Lisel auf einmal, wahrend die Médnner das gewthnliche Weggesprach herun-
terschnarrten, genifilich blinzelnd & tief atmend ihren Kopf zurtick neigte
und einer hoch droben sich ruttelnden, plotzlich im Bogen hinweg schwin-
genden Lerche nachsah, als sdhe sie eine Seele entschwinden. Hatte
Clemens nicht an jener Weggabelung gesagt: dort hinten sei es gewesen, wo
ysHerta mit den Franzosen in den Busch® gegangen war? War es nicht unter-
halb dieser Wiese gewesen, von wo es so schien, als wolbe sich der Hugel
von Horizont zu Horizont, wo Clemens von seinem russischen Panzer erzahlt
hatte? Auf seinen Waldgangen war Reinhard Clemens oft begegnet. Wie
unterschiedlich die beiden Menschenleben auch ansonsten verlaufen waren,
im Wald waren beide gern. Der Wald hatte Clemens jene Kraft gegeben,
wodurch er Uiberhaupt erst zum Patriarchen hatte werden kénnen. Heimge-
kehrt aus dem Desaster des Krieges, hatte sich Clemens in den Wald ge-
flichtet, um in ihm mit seinen Handen Holz zu schlagen. Nach zwei Jahren
Waldarbeit war er wieder vorzeigbar, konnte unter Menschen gehen, Lisel
heiraten und vier Kinder zeugen sowie erndhren. Die schwere Arbeit im Wald
hatte ihn davor bewahrt, vor der Zeit zu Grunde zu gehen. Was war aus den
tiefen Wunden in seinem Gemut geworden? Seine elementare Erfahrung
wollte Clemens wie eine Religion seinen Kindern weitergeben, sie ihnen,
wenn notig, einbleuen, auf dafd sie gedeihende Menschen werden. Inmitten
des auch in der Gegend dort oben Einzug haltenden Wohlstands wurde er
das schlechte Gewissen des sich ausbreitenden Schlendrians. Clemens der
Patriarch war der Vorarbeiter, dem es keiner gleichtun konnte. Darin glich er
vielen Mannern seines Jahrgangs, die zu ihrer Zeit glaubten, ihre Art der
Weltflucht und Uberlebenskunst sei allzeit auch fiir andere brauchbar. Im
Wald aber war Clemens milde gestimmt und erzdhlte dem jingeren Spazier-
ganger seine Erinnerung an gesunde Baume, wie es sie ldngst nicht mehr
gab. ,Ach“, sagte er einmal zu Reinhard auf einer Lichtung, ,wére es nicht
schoén, hier zu sterben? Man bekommt innerlich einen Schlag, fallt auf die
Erde ins Laub, und sie finden einen erst, wenn es vorbei ist.“ Dieser Wunsch
wurde ihm nicht erfiillt. Er bekam einen Blutsturz in Lisels Ktiiche, die, wie
es sich gehort, sofort den Rettungsdienst rief. Im Krankenhaus verhinderte
man noch drei oder vier Tag lang seinen Abgang, bearbeitete seinen Brust-
korb mit Elektroschlagen, schliefflich platzte die Aorta und nichts war mehr
zu machen.

Damals, als in der Welt das Desaster offensichtlich zu werden begann, war
Roberts Plan weit gediehen. Lisel, die Mutter, hatte nach einigem Zbgern ein-
gewilligt. Kaum ein Jahr, Roberts Miihlen mahlten langsam aber bestandig,
nach dem plotzlichen Tod seines Vaters Clemens, des Patriarchen der Sippe,
war Robert mit Lisel zum Notar gegangen, um seinen Erbteil, die Scheune
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mit etwas Wiese drumherum, rechtskraftig zugeschrieben zu bekommen.
Nun konnte auch er sich auf einem Flecken Land neben seinem Elternhaus
ansiedeln. Nun war das Erbe verteilt. Heinz, sein &alterer Bruder, hatte be-
reits auf der ihm zugesprochenen rechten Ecke des Erblandes sein Haus
gebaut. Selbstverstandlich war es keine umgebaute Scheune, sondern ein
gewOhnliches Einfamilienhaus, wie man sie seinerzeit, Anfang der 80er Jah-
re, zu bauen pflegte, in dem Heinz mit seinem Weib und zwei knospenden
Tochtern lebte. Und auf der vorderen linken Ecke des ehemaligen Ackers, die
Aussicht auf das Elternhaus verderbend, hatte Gitta in der Mitte der 90er
Jahre ihr Einfamilienhaus gebaut, ein 6kologisch durchdachtes Holzhaus
mit den Vorziigen der Moderne. Zwar hatte die Schwester in der Fremde, im
Schwabenland, Beruf sowie Gatten gefunden und zwei Kinder, ein Madchen
sowie einen Buben, empfangen, aber endlich zog es auch sie heim. Dabei
kiimmerte es sie wenig, wie ihr Gatte, den sie mit der Aussicht auf glinstiges
Bauland in die Gegend gelockt hatte, mit den etwas seltsamen Menschen
dort oben zurecht kommen wiirde. Nur eines der vier Geschwister, Roberts
kleiner Bruder, der mittlerweile promovierte Christian, hatte es geschafft,
aus dem Bann des Elternhauses herauszukommen. Mit Hilfe eines beschei-
denen Kredits aus seinem Erbteil hatte er sich mit Weib und bald auch ei-
nem Knéblein, in der Nachbarschaft Reinhards in Hertas Dorf angesiedelt.
Einige Dacher dieses Dorfes auf dem gegenuberliegenden Htuigel waren vom
Garten des rodensievenschen Elternhauses aus zu sehen. Wenn es erforder-
lich war, konnte der promovierte Bruder eilig heriber kommen, um bei
Familienfesten zugegen zu sein, um bei kleinen und grofieren Streitfallen
zwischen den Geschwistern zu schlichten, um Einflufs auf die Familien-
politik zu nehmen oder die Mutter zu besanftigen.

Wenn demnéachst Roberts Plan verwirklicht sein wiirde, wlirden drei
der Geschwister wieder auf engem Raum und der Mutter nahe beisammen
leben. Zwar waren sie dann nicht mehr, wie damals in ihrer Kindheit, unter
einem Dach vereint, sondern ein Jedes wiirde Herr in seinem eigenen Heim
geworden sein, aber untibersehbar hatte die Sippe zusammengehalten, ob-
wohl augenféllig jedes der Kinder selbst wer geworden ware, sei es in der
Scheune, im Holz- oder im konventionellen Haus. Ein vortibergehender Spa-
ziergdnger hatte meinen koénnen, die neuen Hauser seien um das Elternhaus
herum gewachsen, wie frische Triebe aus einem alten Baumstamm. Am Zu-
sammenleben der Sippe konnte Reinhard, der auf seinen kreisenden Spa-
ziergdngen Zeit flir unbedeutende Uberlegungen hatte, nie begreifen: warum
taten sich die Geschwister das an?! Blofs des ererbten, billigen Baugrundes
wegen? Gewifs sprachen noch verschiedene andere gute Grunde fir eine
geschwisterliche Ansiedlung, auch der alternden Mutter konnte so von Fall
zu Fall leicht beigestanden werden. Aber das Verhéltnis zwischen den Ge-
schwistern war mehr als gespannt. Dem Aufienstehenden schien es, als
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kénnten sie sich nicht leiden. Mehr noch, ein jedem der Geschwister war die
Lebensweise der anderen drei, und dartiber erzdhlte man sich in den Dor-
fern zahllose kleine und gréfiere Geschichten, bis in Kleinigkeiten hinein
zuwider. Aber von aufSen, vom Spazierwege her, lassen sich die Griinde und
Zwange zu engem familidrem Beisammensein nur ungentigend beurteilen.
Vermutlich kettete die Geschwister HafSliebe aneinander, anders wufste
Reinhard sich die rodensievensche Geschwistersiedlung nicht zu erkléren.
Schon beim Erwachen, so war mal von diesem mal von jenem zu hoéren, frag-
te sich jedes der Geschwister: was fir ein himmelschreiender Blédsinn ge-
schieht wohl gerade gegenliber oder nebenan. Sogleich regten sich die
Lebensgeister, mufSte man hinaus aus den Federn, mufSte ans Fenster,
mufSte es Wissen, Sehen, Horen, um zu nérgeln und zu kritikastern, um es
dem anderen, gegeniliber oder nebenan, zu zeigen, zu zeigen wie gut, ja bes-
ser man selbst es kann & also ist. Ohne ihre endlosen Argernisse miteinan-
der wire den Geschwistern vermutlich ihr Leben schal und leer vorgekom-
men. Sie brauchten einander, beruhigte sich Reinhard, und ging weiter.
Jugendfreunde aus der Nachbargemeinde, Zimmerleute mit ange-
stammtem Betrieb, neuerdings auch mit Architektenbiiro und werdendem
Bauunternehmen, und durch alte Bande gebunden: das war ideal. Dort
brachte Robert vertrauensvoll sein Anliegen beztiglich des Aus- und Umbaus
der Scheune vor. Der Kleine Bruder seiner Schulfreundin, nun Zimmermann
und Architekt und gestandener Mann mit Weib & Kind, tippte wohlmeinend
die Eckdaten der Scheune in die Maske seines PCs und lief3 eine wahr-
scheinliche Rechnung ausdrucken. — ,Zu teuer!“ Entriistet wurde die wahr-
scheinliche Rechnung angeknullt eingesteckt. In Guidos Kneipe um die Ecke
von Roberts gedriickter Souterrainwohnung wufite wie immer einer: ,das

'“

geht 20% gunstiger, mindestens!“ Und ein anderer wufdte es noch besser:
»,Sei doch nicht bléd!“ Und die Zecher ereiferten sich tiber Lug & Trug in der
Welt im Allgemeinen und am Bau im Besonderen.

— Nachtens heimgekehrt in seine Souterrainwohnung saugte sich
Robert seinen Joint, befltigelt rechnete er hin und her. Wollten die gewese-
nen Jugendfreunde seine Gutmutigkeit ausnutzen? Wollte ihn diese Sippe
aus der Nachbarkirchspiel tiber den Tisch ziehen? Oder kannte dieser in sei-
nem Alltagsgeschaft verstrickte, offensichtlich gewdhnliche Architekt die
Finessen der Bauerei tatsdchlich nicht? Robert pendelte sich bei der Vermu-
tung ein, dafs dieser arrivierte Allerweltsarchitekt, wie nicht anders zu erwar-
ten, zu bequem sei, ungewdhnliche Wege zu gehen. Denn Roberts alte
Scheune war etwas Besonderes. Jeden Schritt in dieser eminent wichtigen
Angelegenheit galt es genauestens zu bedenken. Planung & Organisation
mufditen von Anfang an haarklein aufeinander abgestimmt werden. Uber-
haupt: in Planung & Organisation sah Robert sein eigentliches Talent, wie-
wohl verkannt hielt er sich darin fir einen Meister: Organisation & Planung
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waren das Wichtigste, das Fundament von allem Weiteren. Blof$ nichts tiber-
eilen, beruhigte er sich in seinem verqualmten Kabuff: bloff zu Beginn der
Planung keinen Fehler machen: Cunctator - Zauderer, erinnerte er sich im
Lateinunterricht gehoért zu haben, war nach anfanglichem Spott eine Aus-
zeichnung geworden. Tief inhalierte er seine neueste Einsicht. Sobald er sich
schlau gemacht haben wtirde, alle zuganglichen Informationen gesammelt,
gesichtet, geordnet, gewertet haben wiirde, wiirde er nach reiflichen Uberle-
gungen den besten, den gunstigsten Weg zum Ziel finden. Denn glnstig
mufite es sein. Denn Roberts Einkommensverhédltnisse waren alles andere
als glnstig. Nichtsdestotrotz saugte er sich Zuversicht. SchliefSlich wurde
sein seliger Vater, wenn er es erlebt haben wilirde, doch noch stolz auf ihn
sein mussen.

Im lichten Oktober stand um die Scheune herum das Gras hoher als auf den
anderen Teilen des Erblandes. Heinz liefS seine Parzelle von zwei Schafen
kostenglinstig kahlfressen, Gitta trimmte ihre Pazelle aus Uberzeugung mit
einem Handrasenmdaher, wie man ihn manchmal in alten englischen Filmen
sieht. Nach dem Tod des Patriarchen bewéltigte Lisel ihre Zone zwar nicht,
aber ihre Schwiegertochter Paula kam gelegentlich vom gegenuiberliegenden
Htigel hertiber, um die verbliebene muitterliche Wiese mit einem Motormé&her
kurzzuhalten. Nicht ohne Schalk lies Christians Weib beim Mé&hen die
Flecken um die Scheune herum unbeschnitten, hielt sie doch Robert fir alt
& gesund genug, sein Erbland selber zu mahen. Robert aber hatte fiir solche
Nebensachlichkeiten seine Sinne noch langst nicht frei. Warum auch? Unbe-
deutende Angelegenheiten regeln sich, wie die Erfahrung lehrt, wie von
selbst. SchliefSlich verpafSte Paula, nach Lisels zaghafter Bitte, dem Wiesen-
streifen vor der Scheune doch den letzten Schnitt im Herbst. Im zitternden
Gras vor dem Scheunentor fand sie, zeitig genug um sie nicht mit dem
Rasenmaher zu Uiberrollen, eine jener kleinen, handlich flachen Flaschchen,
die man bequem in der Hemd-, Rock- oder Hosentasche bei sich tragen
kann, um sich gelegentlich etwas Warme und Zuversicht zuzutrinken.
Roberts Pléne reiften. Er hatte MafS genommen, zur Sicherheit mehr-

fach MafS genommen, rollte das MafSband zusammen, 20 Meter hatte er auf
der Spule, ging dann Uber die Wiese auf sein Elternhaus zu. Davor stand
Lisel auf einen Stock gesttitzt, dessen sie sich bediente, seitdem ihr Bein, sie
hatte es sich nach Clemens’ Uiberraschendem Ableben bei einem Sturz die
Kellertreppe hinab gebrochen, wieder leidlich zusammengewachsen war. Per-
fekt wird so was in diesem Alter nie mehr. Unter den anliegenden Locken
ihres weifSen Haars wirkte ihr schmales Gesicht streng, aufmerksam schaute
sie mit zusammengekniffenen Augen durch die Brille ihrem Sohn entgegen.

y,Lieschen, wir haben ein Problem,“ sprach sie Robert an, ,die Scheune
steht nicht im rechten Winkel zum Haus, wie wir dachten.”
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SwWer hat denn so was gedacht? Damals haben die doch niemals nicht
Scheunen mit dem Winkelmafs gebaut.“ Die Mutter schittelte den Kopf,
yaufdlerdem ist das nun dein Problem.“ Mit kurzen Schritten wankte sie in
den Gemusegarten, griff sich die kleine Hacke und begann gebuckt verein-
zelte Unkrauter zu jéaten. IThre Gesichtszlige entspannten sich. Heinz, der sei-
ner Mutter solche Arbeiten nachdrucklich untersagt hatte, war noch auf
Arbeit und von Robert war diesbeztiglich nichts zu erwarten. Auch dachte sie
an ihre Huhner, die sie sich nach dem Tod des Gatten zugelegt hatte, und
die sie einige Wochen vor Heinz verstecken konnte, der in dem Viehzeug nur
unnoétige Arbeit und Dreck sah. SchliefSlich mufdte sich ihr &ltester Sohn mit
vollendeten Tatsachen abfinden. Ja, Lisel konnte sich trotz ihrer Altersgebre-
chen gegen ihre Kinder durchsetzen. Ihr Rasen war gemaht, ihr Holz gehackt
und gestapelt, ihr Garten gepflegt, ihre Einkdufe erledigte Gitta. Im bevorste-
henden regnerischen Herbstwetter und der bald frih einsetzenden Dunkel-
heit wiirde Heinz blofd noch selten draufSen um sein Haus herum werkeln,
also nur noch wenige Anladse zum Streit mit Gitta oder zur Bevormundung
Liselns finden. Um ihr Altenteil herum wtirde endlich Ruhe einkehren. Auch
den Beginn der Bauarbeiten an der Scheune furchtete sie nicht mehr, bis
zum Fruhjahr war nichts mehr zu erwarten: Roberts Zuzug, der Streitereien
zwischen den Geschwistern und Kalamitéten aller Art mit sich bringen wur-
de, stand in unwirklich weiter Ferne. Roberts Gerede von rechten Winkel
und durchdachten Projekten ging Lisel nichts an.

Robert aber gab seinen Traum nicht auf. Er fand einen ihm geméafSen
Architekten. Eigentlich war es kein richtiger Architekt, sondern ein Bau-
zeichner, der fir seine Arbeit kein regelrechtes Honorar verlangte, sondern
sich einige Stunden bezahlen und gelegentlich mit einem Joint aushelfen
liefs. Das war glinstig und pafSte gut in Roberts Konzept. Hoffte er doch, mit
diesem verstdndigen Mann aus dem ,wirklichen Leben“ besser zurechtzu-
kommen, als mit einem persdnlichen Visionen unzugénglichen ,studierten
Besserwisser®. Die Vorarbeiten waren bald so weit gediehen, dafs der Bau-
zeichner demnachst , behdrdensichere“ Plane zeichnen und eine glaubwtirdi-
ge Kostenrechnung fir die Kreditgeber erstellen wollte. Der eigentliche Plan
aber war gemacht: Die Scheune sollte weitestgehend schonend abgetragen
werden, nur ihre ungefadhr im rechten Winkel zum Elternhaus gelegene Vor-
derseite sollte erhalten bleiben. Hinter dieser einen Fachwerkfassade sollten
moderne Mauern flr ein neues, zeitgemé&fSen Anspriichen genutigendes
Wohnhaus hochgezogen werden. Vielleicht, Robert spielte noch mit Alterna-
tiven, wirde er auch alle Wande der Scheune stehenlassen, um hinter der
ererbten Fassade eine zweite, die eigentliche, energetisch optimierte
Hauswand samt zeitgem&fSem Dachstuhl zu errichten. Oft wurde es so
gemacht, erklarte Robert bereitwillig den Zechern in Guidos Kneipe. Auch
bei anderen, vergleichbaren Umbauten, rechtfertigte Robert sein Vorhaben
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eindringlich, sei das Fachwerk blof5 noch die Schale eines durch & durch
modernen Hauses. Den gewdhnlichen Rat verstdndiger Ménner, die Scheune
schlagweg abzureifSen, um sie behoérdenvertraglich durch einen den Geboten
der Zweckmafiigkeit entsprechenden preiswerten, weil problemlosen Neubau
zlUigig zu ersetzen, lehnte Robert rundweg ab. Hauser! die dem seines Bru-
ders Heinz glichen, widerten ihn an. Robert lehnte es ab, sein Leben in ei-
nem ,gesichtslosen Wiirfel“ zu verbringen; sein Heim sollte Charakter und
Geschichte haben! Diese Besonderheit glaubte er sich schuldig zu sein: Cha-
rakter & Geschichte. Selbstverstindlich mufSten trotzdem aus der Fassade
Lehm & Flechtwerk herausgeklopft, die Gefache ausgemauert und gleichma-
3ig verputzt werden. Das Gerlist der beeindruckenden Eichenbalken aber
sollte erhalten bleiben. Aber so weit war man noch nicht. Noch war die
Scheune voll mit Altvater Unrat, mit Gerimpel aller Art, mit Ersatzteilen fur
Wirtschaftswunderkéfer und unverbesserliche Traktoren, mit gehorteten
Brettern, Balken, Bohlen, N&geln, Schrauben, Blechen, morschen Tischen,
Stihlen, Banken, Zeug und der Vorvater abgelebtem Plunder. Bevor als
Grundlage kommender Aus- und Umbauten eine tragfihige Bodenplatte aus
Beton in die Scheune hinein gegossen werden konnte, mufiten ihre Innerei-
en beseitigt werden: die Beseitigung war das Nachstliegende, das Heraus-
schleppen hatte die erste baulich handgreifliche Verdnderung zu sein. Oder,
leuchtete es Robert fliichtig ein: sollte er als allererste sichtbare Tat das die
Giebelwand uUberwuchernde Efeu abkratzen? Damit hitte man umgehend
am kommenden Morgen beginnen kénnen; und dann? Nein, flir unnétige
Eitelkeiten waren Roberts Ressourcen zu knapp. Nichts Uberstiirzen! Jeder
Handgriff mufste sorgsam durchdacht werden, um auf die vorhergehenden
und die folgenden genau abgestimmt zu sein. Der Plan, die im Unsichtbaren
gedeihende Voraussetzung aller folgenden Handlungen, mufdte im Kopf, in
Roberts Kopf bis in die Feinheiten hinein fertig sein, bevor der erste Hand-
schlag geschehe. Robert versagte sich eine fir Jedermann sichtbare Tat: das
Efeus wirde erst dann abkratzt werden, wenn die betreffende Wand geméafs
dem Plan zu bearbeiten ist.

Als Allererstes mufSten die Innereien der Scheune entfernt werden.
Robert sprach seinen Bruder Christian an und fragte, ob der weltbewander-
te, in so Vielem geschickte Mann fir ihn die Mullcontainer fir das Gertimpel
mit einem gemieteten Kleinlaster schonend in die Scheune hinein fahren
wurde. Nach einem hoéhnisch knappen Wortwechsel blieb Robert davon
Uberzeugt, das Christian zwar fidhig wére, einen Container in die Scheune zu
fahren, aber er bezweifelt, dafs der Promovierte der richtige Mann war, diese
Arbeit schonend zu verrichten. Es stand zu beflirchten, sein Bruder, wiitend
wegen der Zumutung zeitraubender Arbeit, wiirde mit dem Laster dermafien
energisch fuhrwerken, dafd etwelche Pfosten der Scheune eingerammt wer-
den wurden. Dann ware es vollkommen vorbei mit rechten Winkeln; Folge-
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probleme waren unabsehbar, der Plan zu Nichte. Um des lieben Friedens
willen brach Robert das Gesprach mit seinem Bruder ab, griff sich eine neue
Flasche Bier und ging im Zimmer umher. Anlaflich Christians soundsoviel-
tem Geburtstag, sogar dem Jungsten der Jugendfreunde drohte, 40 zu wer-
den, war gerade eine dieser Feiern im Gang. Unter den Geburtstagsgasten
sah Robert Reinhard, der sich gerade eine Pizza vom Blech geschnitten hat-
te, sie sorgsam mit Zwiebeln, Gurken, Peperoni und den in seinem eigenen
Haushalt so seltenen Sardellen Uppig garnierte, dann vorsichtig, um vom
Belag nichts zu verlieren, eine Ecke in seinen Mund schob, abbifs und sie
bedachtig kaute.

In einer plétzlichen Eingebung erkannte Robert in Reinhard den richti-
gen Mann fur die heikle Arbeit an der Scheune. Einmal einem Einfall verfal-
len, mufdite Robert ihn weiterspinnen. Die Griinde fir Reinhards Eignung zur
demnéchst falligen Arbeit an der Scheune mehrten sich in Roberts Kopf. In-
folge seines gewohnheitsmafiigen Mufdiggangs steckte Reinhard in andau-
ernden Geldnéten, er war also zu einem gunstigen Preis kauflich. Da
Reinhard seinen Mufiggang bezahlte, indem er von Fall zu Fall in den umlie-
genden Dorfern kleine Arbeiten wie Anstreichen, Ausrdumen, Verputzen,
Gartenpflege nebenher schwarz erledigte, war er in einfachen handwerkli-
chen Verrichtungen beinahe so gelibt wie ein Pole. Da er weder verheiratet
war noch einer geregelten Erwerbstatigkeit nachging, war er nach Bedarf
abrufbar und konnte, stundenweise bezahlt, wie ein Tagelohner alten Stils
fiur Robert dienen. Obendrein, und diese allgemein bekannte Eigenttimlich-
keit kam Roberts Wiinschen besonders entgegen, pflegte Reinhard in bauli-
chen Sachfragen keine Kritik zu Uiben; von ihm waren selbstherrliche Plane
nicht zu beflirchten. Robert entschlofs sich, denn in Gegenwart all der ge-
schwatzigen Ohren auf Christians Geburtstagsfeier wollte er nicht tiber hei-
kle Fein- & Besonderheiten seiner Scheune sprechen, Reinhard bei nachster
Gelegenheit leutselig in eine Kneipe zu locken, um ihn in seine Plane einzu-
weihen und anzuheuern.

Einige Tage spéter fing Robert unterhalb seiner Scheune Reinhard auf
einen seiner Spaziergdnge ab und lud ihn zum Bier ein. Das Angebot nahm
der Wanderer um so lieber an, als er auf seinem Gang kein Portemonnaie
dabei hatte. Tatsachlich hatten die Beiden sich schon seit Langem einen
gemeinsamen Trunk vorgenommen, ohne zusammenzufinden; ihre Wege
bertihrten einander nur noch ausnahmsweise. Und in Roberts vortiberge-
hendem Heim, seinem verqualmten Kabuff, das hatte er schon vor Jahr &
Tag bemerkt, flihlt Reinhard sich unwohl. Nun safSen sie nebeneinander an
einem Fafs auf dem eine Kerze brannte. Nachdem das Bier gekommen war
und sie einander zugeprostet hatten, fragte Robert, ob Reinhard sich an den
bevorstehenden Arbeiten an der Scheune beteiligen mochte? Zu welchen
Arbeiten er sich Uberhaupt in der Lage fiihle? Ausmauern der Gefache? Vor-



-11 -

her Ausrdumen? Abbrechen? Anstreichen erst viel spéter, oh, sehr viel spé-
ter. Robert versprach: 10 Euro die Stunde zu bezahlen, das war ein respek-
tabler Stundenlohn, das waren anndhernd 20 DeMark, deutlich mehr als
damals ein normaler Pole bekam. Jedoch, so schrankte Robert beim zweiten
Bier sein grofSherziges Angebot ein, mit seinem Architekten, dem Bauzeich-
ner, habe er diese Frage durchgerechnet: schwarz kénne er nur ausnahms-
weise zahlen. Die Banken verlangen Belege. Ohne Belege gehe so gut wie
nichts, in unseren verhunzten Zeiten sei man gezwungen, knapp zu kalku-
lieren. Aber, zuversichtlich klopfte Robert seinem vermeintlichen Tagelohner
auf die Schulter, man wutirde schon eine Moglichkeit finden, es héatte noch
Zeit bis zum Fruhling. Mit diesen Bedingungen war auch Reinhard durchaus
einverstanden und versprach, sich ab Méarz oder April fir die Arbeit in der
Scheune bereit zu halten. Seine Zusage viel dem Taugenichts leicht, da ihn
ohnehin weder Vorstellungen noch Ahnungen plagten, was mit ihm oder der
Welt in einem halben Jahr sein wiirde. Gewifs, Muihsal hatte sich angektin-
digt, aber sogleich vertagt. Entspannt konnte Reinhard dem nachsten Bier
entgegensehen.

Als die dritte Runde Pilz vor ihnen schdumte, begann Robert, die zit-
ternde Kippe in der einen den Kugelschreiber in der andern Hand, auf einem
Bestellblock den Plan fir den Umbau der Scheune zu zeichnen. Das Fach-
werk sollte vollstdndig stehen bleiben, ausgeklopft und ausgemauert, dahin-
ter eine zeitgeméafSe Mauer hochgezogen werden. In den Grundrifs zeichnete
Robert sauber die geplanten Raume: sein Bliro mit separatem Ausgang, ste-
hengelassene Fachwerkpfosten, hinter denen Buicher oder Akten unterge-
bracht werden konnten, den Eingangsbereich mit Treppe, geraumiges Wohn-
zimmer Uber Eck, Kiche, Bad, Werkstatt und Waschktliche. Traumversun-
ken schrieb Robert Buchstabenktiirzel als Zimmerbezeichnungen in unglei-
che Kastchen. Und Oben? Robert rifs das Blatt vom Block und begann auf
dem néchsten den Plan zu entwerfen: Dachterrasse tiber seinem Buiro, Gas-
tezimmer, Schlafzimmer mit gerdumigem Ankleideraum, Kinderzimmer,
demnéchst Jungméadchenzimmer, er kniepte mit den Augen, und Bad. Die
beiden sauber gezeichneten Pldne hielt Robert Uibereinander: so etwa sollte
es werden, das Stockwerk pafdite Uber das Erdgeschofs. Zwischen den
Fingern seiner freien Hand zitterte die Zigarette. — Noch sei nichts geneh-
migt, erklarte Robert qualmend, aber den Behérden wuirden diese Plédne
fristgerecht bis zum kommenden Montag vorgelegt werden. Aus einer Fulle
vertrackter Grinde, deren Einzelheiten darzulegen zu zeitraubend sei, sei
die Zeit knapp geworden. In seiner Begeisterung sprach Robert noch einiges
von ihm lieben kleinen Besonderheiten, die er beim Zeichner durchgesetzt
hatte: den Kamin in diese, nicht in jene Ecke, die Erker, die grofen Fenster
fir das Abendlicht, Dachfenster als Lichtquelle fir das Treppenhaus. Ja das
Dach, das Dach mufste vollkommen erneuert werden, unbedingt, aber damit
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hatten die beiden am Faf$ nichts zu tun: Zimmermannsarbeit. Die Behérden
mufiten es nur noch genehmigen, dann konnte die Bank die Gelder freige-
ben. Das Vorhaben war knapp kalkuliert. Wie mit spitzem Bleistift schrieb
Robert auf ein drittes Blatt des Bestellblocks verschiedene Zahlen sauber
untereinander. Zusammengerechnet ergaben sie 130 000 der neuen Wah-
rung. Soviel konnte es, durfte es kosten. Seine heimliche Ziellinie, zuver-
sichtlich kniff Robert seine Augen zusammen, seien jedoch die 100 000, und
Fertigstellung im kommenden Herbst. Wenn alles gut gehe. — ,Eine beachtli-
che Summe,“ murmelte Reinhard und dachte bei sich, daf5 er davon den
Rest seines Lebens sorgenlos in seiner Htitte verbringen koénne. Robert
beschwichtigte, so viel sei das nun auch nicht, die monatlichen Lasten seien
nicht gréfSer, als die Miete, die er gegenwértig ohnehin bezahlen musse. Die
ubliche Beschwichtigung gewdhnlicher Hauslebauer hatte Reinhard oft in
den Kneipen gehort. Vorsichtig — in diesem Punkte sind sie einer wie der
andere empfindlich — setzte er hinzu: ,Aufier im ersten Jahr.“ Ja, aufSer im
ersten Jahr, gestand Robert ein, da muisse er zusétzlich zu den Baukrediten
auch seine alte Miete bezahlen. Das erste Jahr wiirde sehr eng werden. —
Vermutlich wiirde Reinhard schon im Dezember mit den Abbrucharbeiten
beginnen kénnen...

Auf dem Heimweg, zum Gedenken ihrer Jugendtage fuhr Robert ange-
heitert, kehrten die beiden Kameraden im Kirchdorf in der Schmierenkneipe
ein, dort safd Pater Michael beim Wein. Sobald er Gesellschaft fand, kehrte
sich des Paters innerer Monolog nach aufsen. Uber Mensch & Welt hinweg
bertihrte seine Rede bald einen dieser Uiblichen Ehehandel, wie sie auch in
der Gegend dort oben an der Tagesordnung sind. Ein Schulfreund der Kame-
raden, ein im Kirchdorf allgemein bekannter und geachteter Mann, einer der
in der Verwaltung ergrauten 40er hatte sich mit der jungen Frau aus dem
Nachbarbliro eingelassen. In seinem dritten oder vierten Fruihling hielt er
sich fir Hals tiber Ohren verliebt wie ein Jungling, weshalb ihn seine Gattin
aus dem Eigenheim schmifs. Abgesehen davon, daf$ in diesem Ehekrach drei
Kinder, statt der sonst hierzulande Uiblich gewordenen einbiszwei, bescha-
digt wurden, war dieses Vorkommnis so gewdhnlich wie die Seifenopern im
Vormittagsprogramm. In Echt flieffen jedoch Tranen. Und an den Theken
erklangen wieder die altbackenen Spriiche von der geprellte Frau mittlerer
Jahre, den bedauernswerten Kindern, dem alten Toren auf der jungen
Schnalle, der falligen Abfindungen, den Anwaltskosten, den geplatzten Kre-
diten fir das Einfamilienhaus, der Gertichtektiche, der neumodischen Un-
vernunft, der allgemeinen Verantwortungslosigkeit, den verkommenen Zeit-
laufen; wieder einmal wurde der Untergang des Abendlandes splrbar. Auf
die faden Wiederholungen der Allerweltsgeschichten folgte stets Lachen,
Schenkelklopfen, Besserwissen und noch eine Runde. Robert aber, dessen
Beruf, im Gegensatz zu dem des Predigers, weder Verstehen noch Vergeben
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beinhaltete, erschuitterte die neueste Klatschgeschichte: ,Wie kann der Trot-

'“

tel nur sein Lebenswerk zerstoren!“ braust Robert so sehr auf, daf5 ihm die
Glut von der Kippe viel. ,Wegen Nichts, oder doch so gut wie Nichts zerstort
er alles!“ Das Gertiicht vom Buirohengst auf Abwegen erschtitterte Robert in
seinem Traum. Das Treiben des Haus- & Eheflichtlings empfand Robert als
einen personlichen Angriff auf den unbedingten Ernst seines eigenen Leben-
sprojektes. Die Zukunft seiner kleinen Familie erschien ihm unmittelbar be-
droht. Auf einmal, Reinhard traute seinen Ohren nicht, erklarte der vormali-
ge Schwerendter es fUr schandlich, wenn ein Mann Haus samt Frau und
Kindern wegen dem bifichen Gevogel mit einem blutjungen Ding wegwerfe. —
Angesichts des sich trinkend & qualmend ereifernden Robert verstummte
der Prediger fir eine Weiler; Reinhard hatte ohnehin wenig zu sagen, war er
doch in dergleichen Handel nicht verstrickt. Er war kein verworren abenteu-
ernder Single, sondern ein Einsiedler alter Schule, ein Hagestolz im Wort-
sinn: Einer der unbemittelt auf einem zu kleinen Gehege steht, um ein Weib
erndhren zu kénnen, also auch keines kriegt und also keines zu betriigen
oder zu verlieren hat. Reinhard schwieg sich aus und trank auf Rechnung
der leutseligen Prediger, die einander wechselseitig ereiferten, Robert aus
tiefer Angst mit Hafs und Geifer Uiber die mutwillige Zerstérung seines
Traums und Pater Michael, dem Unverzeihlichen zum Trotz, um menschli-
ches Verstdndnis und Verséhnung werbend. Die Gewalt der Triebe, einst
Stunde oder gar der Bose genannte, kam nicht zur Sprache. — ,Oh du lieber
Augustin ...“, begann Reinhard stillvergntigt vor sich hin zu summen.

Wiedereinmal war ein Dezember gekommen, ausnahmsweise mit Frost ge-
kommen. An den Hausern der Zugezogenen, sie waren langst die Mehrheit
der Leute, kletterten Nikolduse herum, Lichterketten flimmerten durch die
Dorfer, Christbdume aus Plaste oder phantastische Tierattrappen begannen
zu sprechen oder ein englisches Weihnachtslied zu trallern, sobald man
ihnen zu nahe kam. In den dunklen Tagen schlagt der Fetischismus Kaprio-
len. In einem bunt erleuchteten Hauseingang hatte einer im Strahlenkranz,
wie er einst der Muttergottes vorbehalten gewesen war, einen regelrechten
Popanz mit Rauschebart & roten Glihaugen aufgehingt. Jeder Wilde im
Busch, der seinem Holzklotz Bliiten streut, ist ein vernunftigerer Mensch.
Die absonderlichen Ersatzhandlungen der Zivilisierten blithen im Advent wie
Eisblumen. Die neuesten Leute haben offenbar nichts zu erwarten, denn sie
kénnen nicht warten, geschweige denn abwarten, stattdessen wiederholen
sie mit ihren Plastefetischen leere Beschwoérungsriten. Die Feuer aber sind
langst erkaltet.

Robert aber hatte seinen Plan. Uber vage Vorstellung war er hinaus, er hatte
einen regelrechten, von einem darin ausgebildeten Menschen gezeichneten
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Plan fir den Um- und Ausbau seiner Scheune. Die Behérden mufSten blofs
noch ihren Stempel darauf setzen. Es war nicht ganz der urspringliche
Plan, der mehr eine Vision gewesen war, aber immerhin kam der wirkliche
Plan den anfénglichen Absichten ziemlich nahe. Und der Plan war , experten-
mdfSig“ gezeichnet worden, so dafd keine Beh6érde daran etwas zu beanstan-
den haben konnte. Zugegeben: etwas teurer, als zunachst beabsichtigt, wir-
de es werden: aber man baut ja nur einmal im Leben, tréstete sich Robert,
danach hat man das Gebaute ein Leben lang; und das kann lang werden.
Den endgultigen Plan zeigte er seinen Briidern, zundchst Heinz, dann Chris-
tian. Als hatten sich die Bruder stillschweigend abgesprochen, auf hamische
Reden zu verzichten, um eine familidre Katastrophe nicht zu beschleunigen,
hatten beide, anstatt, wie von ihnen in ihren gewoOhnlichen Stunden zu
erwarten war, nicht ihres Bruders Traum in Spott zerrissen, sondern einmui-
tig den Plan abgesegnet. Beide erklarten 6ffentlich vor Lisels & Gittas Ohren:
Roberts Plan sei gut. — Das war’s. Das war gut. Mehr war nicht zu erlangen.

Glucklich, es so weit gebracht zu haben, reichte Robert seinen Plan bei
den Behorden mit dem Vorsatz ein, sich in Geduld und Demut zu tiben, bis
der heilige Blirokratius seinen Segen erteilt haben wiirde. Reinhard bereitete
er schonend darauf vor, daf’ er vermutlich im Februar seine Arbeitskraft
bendtigen wirde. Reinhard erklarte sich einverstanden; wann war Februar?
In der Zukunft, bis dahin galt es den Winter zu Uiberstehen. Bis dahin wr-
den die Fetische mit ihren Lichterketten aus den Dérfern wieder verschwun-
den sein, johlen & trommeln wirden wieder die Masken, um den Winter zu
vertreiben. Ohne weiter an die ihn erwartende Arbeit zu denken machte
Reinhard seine Spaziergdnge, genofs er als Ergdnzung zum Frost im Freien
das Feuer in seinem Ofen, begeisterte sich mit rotem Wein und alten Bu-
chern. In der Gegend dort oben viel tatsdchlich Schnee. An manchem Vor-
mittag fuhren nicht einmal Autos durch das Dorf, sogar der Flugverkehr
Uber den Dachern liefS nach. Alle Arbeit im Freien durfte, mufSte ruhen.
Endlich Stille. Reinhard genof3, was fir die meisten Menschen seiner Zeit
eine Pein bedeutete.

Ende Januar, die Fetische waren aus der Landschaft verschwunden,
schenkte Robert Reinhard eine Flasche Whisky, irischen selbstverstédndlich.
Denn die griine Insel war die Insel seiner Traume. Sie war so sehr Roberts
Traum geworden, dafs er jahrelang von ihr schwirmte, sich entsprechende
Kappen aufsetzte, in der irischen Literatur herumlas, Golf spielte und
Whisky trank. An eine Umsiedlung jedoch war nicht zu denken. Wie und
wovon sollte er in der Fremde leben? Damals, in seiner guten Zeit, hatte ihm
das Arbeitsamt monatelang karge aber gentigende Bezlige auf die griine In-
sel Uberwiesen: eintrdchtig mit anderen Insulanern konnte er heiter in der
dortigen Schlange stehen, um von der dortigen Behorde sein wochentliches
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Geld in Empfang zu nehmen, um hernach in fréhlicher Gesellschaft dunkle
Biere zu trinken. Ein Traum. Nun hatte er einen anderen Traum, einen
handfesten Traum. Daheim hatte er einen seriésen, allgemein anerkannten
und geachteten Traum gefunden, dessen Bewerkstelligung ihn nun ganz &
gar in Anspruch nahm. Hier in der heimischen Gegend wollte er nicht als ein
subventionierter Landstreicher angesehen werden, wie seinerzeit auf der In-
sel, hier galt es unter aller Augen als ein gesetzter Mann mit Weib & Kind &
Verantwortung anséssig zu sein. — Warum verschenkte Robert seinen iri-
schen Whisky? Warum verschenkte er den Geschmack seines eigentlichen
Traumes? Reinhard verstand sein Geschenk nicht. Wollte ihm Robert eine
Freude mit seinem Lieblingstrunk machen? Zwar jahrte sich in jenen Win-
tertagen wieder einmal Reinhards Wiegenfest, aber er war nicht fir harte
Sachen, trank, wie allgemein bekannt, Wein oder Bier und hatte niemals
Verlangen nach irgendeinem Schnaps gezeigt oder geaufSert. Eine regelrechte
Freude, die sich nach den Wunschen des Beschenkten zu richten pflegt,
konnte der Whisky nicht sein. Sollte Robert seinen Giftschrank leeren wol-
len? War dieses Geschenk ein Zeichen daflir, wie ernst es Robert mit seinem
neuen Leben, seiner Scheune und seiner kleinen Familie war? Begann er,
um dem schweren Leistungsdruck, den die mit dem Umbau seiner Scheune
zu einer Heimstatt verbundenen Unkosten auf ihn austibten, standzuhalten,
auf die kleinen Freuden der Stichte zu verzichten, indem er vorsichtshalber
verfihrerische Flaschen aus seiner Wohnung verbannte & sie verschenkte?
Auch mit qualmender Ttite sah man ihn nur noch selten.

Geduld & Demut fruchteten als die Masken Anfang Méarz johlten. Die
behoérdlich abgesegnete Baugenehmigung war da. Der rote Kreis mit dem
Stempel prangte in Plastik eingelegt im verqualmten Kabuff tiber Roberts
Schreibtisch. Wenige Tage darauf besuchte Robert Reinhard in dessen Httte
auf dem gegenuiberliegenden Huigel, um ihm ausfiihrlich von dieser glickli-
chen Flugung zu erzidhlen. Robert prophezeite: Reinhards Arbeitskraft zum
Ausrdumen der Scheune nebst anderer vorbereitender Tatigkeit fir 10 Euro
die Stunde gegen Rechnung ab Ostern zu bendtigen. — Ostern war noch
nicht. Der Friuhling ist eine unberechenbare Zeit. Mit dem Tauwetter begann
Robert unruhig zu werden. Machte sich der Entzug ftihlbar? Jedenfalls pei-
nigte ihn sein Broterwerb. Dieser Pein wurde er nicht Herr. In ihm festigte
sich die Uberzeugung, daf’® unbedingt etwas geschehen miisse, das seinen
Lebenswandel grundlegend andere. — Roberts karge Einnahmen tropfelten
aus zwei Quellen: PC Kurse fur angehende Buroarbeiter, die er im Auftrag
einer Agentur dort unten in der Stadt gab, und Homepages, die er in seinem
Kabuff fir dort oben ansassige Gewerbetreibende anfertigte. Die begonnene
Verwirklichung seines Traumes zehrte jedoch an Roberts Kraft derart, dafs er
willens wurde, die PC Kurse fur die , Télpel“ dort unten, wenn nicht ganzlich
aufzugeben, so doch deutlich zu reduzieren. Denn Robert konnte fremdartige
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Menschen nicht mehr ertragen. Den beim Abhalten der Schulungen unver-
meidlichen Umgang mit vielen verschieden gearteten und obendrein benei-
denswert jungen Menschen hielten seine beschédigten Nerven nicht aus. Um
seine eigentliche Aufgabe, die Verwirklichung seines Traumes, zu bewalti-
gen, mufite er vor allen anderen einleitenden Mafifnahmen unbedingt, dies
war ihm vollkommen klar geworden, die nervenaufreibende Zumutung der
vielzuvielen geschwatzigen Leute um ihn herum abschtitteln, um freien
Raum in sich & seinem Gemut zu schaffen. Aber dazu kam es noch lange
nicht, die Zwange der Stadt dort unten mit ihren trotteligen Menschen in
ldicherlichen Kursen entliefSen unseren Robert nicht einfach so wegen seiner
guten Vorséatze.

Anfang April kam wieder Frost, mordete die ersten Triebe der Tomaten und
anderer kleiner Pflanzchen; nur Mucken und Schnecken werden wieder
Uberleben, norgelten die Kleingartner. Endlich wurde es sonnig und warm,
endlich war es wieder da: die Luft duftete, man konnte im Freien hinter dem
Haus sitzen, oder im Biergarten den jungen Frauen und frisch erblihten
Madchen nachsehen. Das Friuhlingswunder liefS sich Reinhard seiner rui-
nierten Finanzlage zum Trotz nicht entgehen. Robert aber wurde noch unru-
higer. Nun litt er auch unter der Scheune, deren Ausbau in den Augen sei-
ner Sippe nicht mehr mit guten Griinden aufzuschieben war. Also machte
Robert sich am hellichten Tag und unter aller Augen an seiner Scheune zu
schaffen: er ging ans Werk: er 6ffnete das grofie, schwarze Holztor und mus-
terte das Problem, was sag ich, die Probleme. Die zuklunftige Heimstatt sei-
ner kleinen Familie war bis unters Dach vollgepfropft mit dem Unrat mehre-
rer Epochen: das war der Nachlas der Véter. Das hatte Robert gewufdt, nur
zu genau hatte er das gewufsSt. — Wohin damit? Er begann das eine oder
andere Teil aus dem Weg zu rdumen, ins Freie zu rdumen, hin und her zu
raAumen. Welches Zeug gehoérte endgultig in den Mull, welches war noch fur
den Bau oder anderweitig zu gebrauchen, was war wert, fir ein oder zwei
weitere Generationen aufbewahrt zu werden? Allerdings! Hier waren komple-
xe Werturteile zu fallen, nichts konnte einfach so im Voriibergehen entschie-
den werden. In jedem Einzelfall betraf die fallige Entscheidung das Ganze
des Lebens, dessen Wert und Bedeutung in Vergangenheit und Zukunft be-
zlglich jedes Teils gewagt werden mufdte. Die Nadel der Waage aber zitterte.
Wie sollte Robert schwerwiegende Entscheidungen, da sein Gemtt Uberlas-
tet war, fallen kénnen? Wie sollten die Dinge, die er in der Scheune vorfand,
geordnet werden, um irgendwo einen freien Platz fiir einen Anfang zu finden?
Unmoglich konnte er aufs gerade Wohl einfach zupacken und wegrdumen.
An jedes Teil schlofs sich ein Gedanke an, dem folgte ein weiterer, daraus
ergab sich eine Kette von Bildern und Gedanken und Spriichen, die sich mit
einem anderen Rattenschwanz von Spriichen und Gedanken und Bildern
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verschrankte, bis Robert vor einem unentwirrbaren Kn&duel aus Bildern &
Gedanken & Sprichen stand und pochende Kopfschmerzen bekam: seine
Migrane, mit der er schon als Knabe seiner Familie erfolgreich Rucksicht
abgefordert hatte. Die verworrenen Zusammenhénge in der Scheune mufSten
in aller Ruhe durchdacht sein, um zielstrebig vorgehen zu kénnen und
moglichst wenig Dinge mehrfach anpacken und also bewegen zu miussen.
Das Gerumpel in der Scheune bildete einen komplexen Zusammenhang,
eine Veranderung an einem Ende hatte Folgen fur alle Teile. Grofdte Vorsicht
war geboten! Robert saugte den letzten Zug aus seiner Kippe, schnippte sie
weg. Zweifelsfrei war ein Mullcontainer nétig, aber jeder Tag kostete Geld,
also war es ratsam, den Container erst dann zu bestellen, wenn er genau
wufste, was hinein gehort. Denn Zeit ist Geld! Vor dieser entscheidenden
Bestellung mufite er sich unbedingt einen Uberblick tiber den Gesamtzu-
sammenhang der Dinge in der Scheune, dem Vermdachtnis seines seligen
Vaters und anderer Ahnen, verschaffen. Die mit jeder Verdnderung
verbundene ungeheure Verantwortung lastete auf Robert wie Blei. Aber un-
ter Druck, sei es dem der Zeit oder der Leute oder der Sippe, das hatte ihn
seine Erfahrung mit sich gelehrt, konnte er unmédglich irgend etwas, ge-
schweige denn richtig entscheiden. Unmoéglich. Aber eine Entscheidung war
gefordert. Jetzt war er gefordert. Von Anbeginn an galt es richtig zu entschei-
den, denn jeder Handschlag wirkte sich unweigerlich durch eine Kette von
Verknupfungen auf das gesamte Baugeschehen und die Meinung seiner Sip-
pe einschlieflich der Ahnherren, von den Leuten ganz zu schweigen, aus. Er
hatte keine Zigaretten dabei! Heute wiirde es ebenso wie gestern nichts mehr
werden, aufSerdem mufSte er noch bis in die Nacht vor seinem PC sitzen, um
fir den kommenden Tag seine Brotarbeit vorzubereiten, um nichtsnutzigen
Typen, die zu einer Fortbildungsmafinahme vom Arbeitsamt verdonnert wor-
den waren, Grundkenntnisse in damals noch privilegierter Hochtechnologie
zu vermitteln. Unter dem leidigen Druck seiner vermaledeiten Brotarbeit
konnte er sich auf sein eigentliches Anliegen, die Errichtung einer Heimstatt,
unmoglich konzentrieren. Er steckte im Teufelskreis; wie schon so oft in sei-
nem Leben: Robert hatte keinen Plan. Reinhard zur Arbeit zu bestellen, war
undenkbar. Bevor der Taugenichts fir Stundenlohn zum Werkeln angestellt
werden konnte, mufSte ein brauchbarer Plans wenigstens im Grundrifs vor-
handen sein, wenigstens in Roberts Kopf. Aber heute nicht mehr, allzu ver-
schiedene Pléne fiir einen Plan kreisten in seinem Kopf durcheinander, ham-
merten an seine Schlédfen und der PC rief. Dort beim PC im Kabuff mufte die
Zigarettenpackung liegen.

Robert werkelte unter den Augen seiner Sippe, ihr Blick lastete auf
ihm. Nicht nur der Schatten seines verstorbenen Vaters geisterte um die
Scheune herum, auch die ausgesprochenen sowie die moéglichen Meinungen
seiner Geschwister umschwarmten das Elternhaus, bemaéakelten sein Tun &
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Treiben, hockten mitunter schwer in Roberts Nacken. Gitta lud ihren weibi-
schen Spott auf dem Huigel gegentliber bei ihrer Schwégerin Paula ab, die das
Drama kichernd dem ihr benachbarten Reinhard weitererzdhlte. Heinz, so
ging das Gerucht, habe sich angewdéhnt rickwarts auf sein Klo zu gehen, um
beim Betreten dieses Ortes nicht durch das Fenster die Scheune gegeniiber
oder, was fur ihn weitaus schlimmer war, den um die Scheune herumstrei-
fenden Bruder sehen zu mussen. Ein falscher Blick konnte bei Heinz
Depression oder einen seiner cholerischen Anfédlle auslésen, womit er gele-
gentlich sowohl sich selbst wie seinem Weibe oder seinen Téchter den Rest
des Tag verdarb. Indem sich die Bewohner des reudensievenschen Erblandes
aus dem Weg gingen, bewahrten sie ihren Gleichmut. Zur Gemutsruhe der
Sippe trug bei, dafd sowohl die Briider Heinz und Christian wie auch Lisel
und Gitta, nach dem, was sie bisher beobachtet hatten, auch in laufenden
Jahr keine beunruhigenden Bauhandlungen an der Scheune beflirchten
mufdten. Hinter vorgehaltener Hand erwarteten die Geschwister, dafs Robert
demnachst wieder die Flucht in eine ferne Stadt oder auf eine Insel ergreifen
wlrde, um dem ihm drohenden Gesichtsverlustes in der Gegend dort oben,
in der Geruchtekliiche des Dorfes, an der Theke, in seiner Sippe, vor dem
Geist seines Vaters, in den Augen der Welt sowohl wie seines Weibes zu ent-
kommen. Aber da tauschte sie sich. So war es vor einem viertel Jahrhundert
gewesen: der Schwerenéter, der die von ihm allerorten geweckten & in die
Sterne geschriebene Erwartung seiner bevorstehenden Promotion nicht er-
fullte, war in die Ferne ausgebuichst, um den heimischen Augen zu entkom-
men. Seither war Robert &lter geworden, seine kleine Familie, die den Traum
einer eigenen Heimstatt und endgultigen Bleibe einschlofs, war neuerdings
sein Halt in der Welt geworden, den fahren zu lassen, um ins Unbestimmte
zu fliehen, ihm unmoglich geworden war. Die Flucht hatte ihn vernichtet.
Aber wenn er in einigen Monden der interessierten Offentlichkeit keine
handfesten Fortschritte auf seinem Bau vorweisen konnte, wirde ihn der
Druck der 6ffentlichen Meinung zerreiben. — Was aber bedeutet das tatsdch-
lich? Keiner wird von Meinungen zu Pulver zerdriickt und ist raus aus dem
Spiel. Das zerrieben werden, spielt sich im eigenen Gemut ab. Auf unablas-
sig heftige Kopfschmerzen mit Ubelkeit pflegt ein Nervenzusammenbruch
samt aktenkundiger Depression zu folgen. Oder, bei Ménnern ab 40 keine
Seltenheit: der Druck & Zwang der AufSenwelt, verstarkt durch Nikotin, Kof-
fein, Alkohol, Wut & Verzweiflung, Geschwindigkeit, virtuelle Fragestellun-
gen, Faust in der Tasche und unzureichendem Schlaf mit Sinnleere ruiniert
den Blutkreislauf: Adern platzen oder das uberforderte Herz stockt. — Ab
einem gewissen Alter kann man nicht mehr in die Ferne ausweichen, dann
bleibt einem nur die Flucht in Krankheit oder Tod. Aber der Friihling hatte
ja gerade erst begonnen: augenblicklich wurde Vieles wieder moglich.
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Damals war wieder einmal Krieg. Selbstverstandlich nicht hier oder dort oder
gar in der Gegend dort oben wie zu Clemens, des Patriarchen Zeiten, der sei-
nerzeit, wie die Sage ging, einen echten russischen Panzer abgeschossen
hatte. Etwas spédter hatte er sich aus einem russischen Kriegsgefangenen-
lager mit einer Konservendose herausgebuddelt und bauernschlau durch die
feindlichen Linien in die Heimat durchgeschlagen. Keiner seiner S6hne wtr-
de jemals eine Gelegenheit finden, um Vergleichbares nachzumachen: den
Patriarchen zu ubertreffen war den Jungs unmoéglich. Der damals aktuelle
Krieg war dort hinten unten irgendwo, aber, globalisiert wie man wurde,
fingen ihn auch dort oben die Satellitenschiisseln ein, fand er seinen Wider-
hall in den Benzinpreisen und Heizkosten, in den Gedanken und Traumen,
weckte Erinnerungen an Erzdhltes, bot Gesprachsstoff. Davon aber wollte
Robert nichts hoéren, nicht einmal die Aktualitdt des Krieges lief5 er gelten,
verbissen wehrte er sich gegen jeden Versuch, die politische GrofSwetterlage
beim Bier am Tresen zum Thema zu machen. Seine Scheune hatte Thema zu
sein. Die Scheune sei die , wirkliche Wirklichkeit des wirklichen Lebens“ wur-
de er nicht muiide zu dozieren; gehassig pflegte er unter vier Augen hinzuzu-
figen: dessen wirklichen Sinn und Zweck die gewdhnlichen Allerweltsmen-
schen nimmer nicht begreifen kénnten.

Mit Macht herrschte der Fruhling wieder in der Gegend. Frisch pulste das
Leben im Blut. Die Leute griffen zu ihren motorisierten Geraten und rtiickten
der Welt zu Leibe. Allerorten frasten, schabten, sdgten, hdmmerten, flexten,
ratterten sie an ihrer Mutter Erde und deren Aufbauten herum. Allseits
erscholl das Wummern, Tuckern, Knattern, Heulen ihrer Maschinen; auch
die Motorradfahrer waren wieder aus ihrem Winterschlaf erwacht und brau-
sten Uibermttig kreischend durch die Taler der Gegend. Alle waren zu neuer
Tatigkeit erwacht. Der Larm nahm kein Ende. Der endlose Weltkrieg, so
erschien es Reinhard auf seinen Spaziergdngen, war wieder untberhérbar
geworden. Reinhard schuttelte den Kopf, als muisse er sich Wasser aus den
Ohren klopfen, und ging weiter spazieren: auch er hatte sich damit abgefun-
den, keinen Weg aus der gewaltigen Maschine hinaus zu finden. Zu allem
Uberflu® hatte er nun an manchen Tagen selber, wobei er sich Stépsel in die
Ohren steckte und eine Schutzbrille aufsetzte, eine Sage oder Flex in Han-
den, um bei einem Nachbarn fir Tagelohn zu werkeln. Demnachst wurde
auch er die ratternd malmende Betonmischmaschine anwerfen muissen. Des
Larmes wurde kein Ende sein.

Nur Robert war draufsen bei seiner Scheune nicht zu sehen. Er saf$ in
seinem Kabuff, qualmte und tat, was er seine Arbeit nannte. Er bereitete sei-
ne PC Kurse vor und bastelte an Homepages herum. Planlos wie er war, saf’
er bis in die tiefe Nacht in seinem Kabuff und kniffelte freudlos vor sich hin.
Stockte sein Tatendrang, bot auf einen Klick das Internet Ablenkungen in
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Hulle & Fulle, so zog sich endlos durch seine Nachte hin, was er seine Arbeit
nannte und worunter er litt. Dank seiner Bildschirmquaélerei sah er wie ein
Uberanstrengter Arbeiter aus; sein seliger Vater héatte diese von jener Gestalt
kaum unterscheiden kénnen. So schwinden die Stunden unter der Hand.
Aber die vor dem Bildschirm verhockte Zeit vergeht nicht folgenlos, sie griff
auch Robert an, ging ihm an die Nerven, er konnte sein Tun nicht leiden,
sich nicht leiden. Wahrend seinen Sitzungen rauchte er viel, auch wieder
Dop, wurzte das Bier wieder mit Whisky, versank in um sich und seine
Scheune kreisenden Selbstgesprachen, die er manchmal in einen Telephon-
horer hineinredete. Seine nachtlichen Anrufe wurden in der Gegend geflirch-
tet. Abgemagert wurde er sichtlich zum Wrack.

Um fir die ihm bevorstehende ungeheure Anstrengung, allen Widrig-
keiten zum Trotz eine Heimstadt in der Welt zu errichten, gentigend Kraft zu
sammeln, begann er vorerst nicht mit der Arbeit an seiner Scheune. Statt-
dessen legte er auf den ihm nun gehérenden Quadratmetern neben der
Scheune einen Gemuisegarten an. Auf der Halfte der Flache standen sorgsam
auf Linie gesetzte Kartoffeln. Es half. Robert wurde milder und vermied sei-
nen Absturz. Wer ihm auch begegnete, horte von der fruchtbaren Arbeit in
der Erde, von der Kraft der Erde, von der durchdachten Anordnung der
Gemusebete, oder Robert erzdhlte von seiner grofSen Freude, demnéachst
eigene Kartoffeln aus eigener Erde zu klauben und mit seiner kleinen Fami-
lie aufzuessen. Seine Frau unterstiitzte ihn bei dieser Beschéftigung. Robert
war ihre zweite Ehe und verglichen mit ihrem ersten ertraglich. Froh, einen
Ertraglichen gefunden zu haben, sah sie ihm einiges nach, damit er weder
durch- noch abdrehe. Aufierdem erweckte Robert in ihr das Gefuhl einer ihr
bis dahin unbekannten Bedeutung, denn der Halt, den sie ihm gab, war fir
Robert lebensnotwendig. Im Vortibergehen wurde Reinhard vertrostet: dem-
nachst sei neben der Scheune ein Schuppen zu errichten, um darin das
Zeug zu lagern, das aus der Scheune ausgelagert werden musse, bevor man
darin mit der Arbeit beginnen kénne; aber damit hétte es noch Zeit. Diese
Scheune jedenfalls bot dem Mufigginger keine Aussicht auf Ein- & Aus-
kommen. Leben & Zeit jedoch gingen weiter.

-
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Das Erbe

Ein unverhoffter Anruf schreckte Reinhard in seinem behdbigen Leben als
Tagelohner ohne Tagwerk auf. Wie ein Muhlstein legte sich die Nachricht um
seinen Hals, die ihn zu einem letzten verbliebenen Erben erklarte. Die
Schwester seines Vaters, Herta Smetanova, war gestorben. — Jetzt erst also.
Seit seiner Kleinkindheit vor mehr als 35 Jahren hatte er sie nicht mehr
gesehen. Damals, vor mehr als 35 Jahren, lag Revolution in der Luft. Gren-
zen wurden durchléssig, seine Tante durfte im Sommer 68 ihn und seine
Eltern in der Stadt am Flufs hier im Westen besuchen. Bald nach diesem
Ausflug schlofs sich die Grenze wieder, die willktirlich getrennten Weltgegen-
den lebten ihre je eigene Normalitét, in der Reinhard seine Tante samt deren
ehelichen Nachnahmen vergafs. Auch nach der erneuten Grenzoéffnung, die
nun auch schon bald wieder ein Dutzend Jahre her war, unternahm er
nichts, um Kontakt zu seiner Tante in der alten Heimat zu finden. Dabei war
sie wahrend all der vielen Jahre gar nicht umgezogen. — Jetzt erst also hatte
sie ausgelebt. Alt war sie geworden: Uber 80. Nach dem frihen Tod seiner
Eltern hétte sie es sein kénnen, die ihm noch einiges von seiner Sippe, also
von seinem Herkommen hétte erzdhlen kénnen. Nun war es auch dafur zu
spat, mit ihr starb jene Geschichte, die man niemals in Blichern nachlesen
kann. Nun blieb Reinhard blof5 noch ubrig, sein Erbe anzutreten: Einrich-
tungsgegenstidnde, Briefe, Dokumente, Fotos, etwas Erspartes wartete auf
ihn, sogar von einer Eigentumswohnung war am Telephon die Rede gewesen.
Letztere Aussicht befltigelte und beunruhigte Reinhards Phantasie, also teil-
te er sich diesem oder jenem auf seinen Rundgéngen mit.

Reinhards Erbe sprach sich herum. Lisel sagte ihm auf den Kopf zu:
,sDa bist’e aber fein raus.“ — Unsere Rollen sind festgelegt; sie lassen sich
durch aufSere Eingriffe nicht grundséatzlich korrigieren; gegen die uns zu-
kommende Gestalt ist Widerstand zwecklos. Wie nicht anders zu erwarten,
war Reinhards Erbe nicht der Rede wert. Aber die Angelegenheit war wegen
der Sprachbarriere weder telephonisch noch brieflich aufzuklaren oder gar
zu erledigen, denn die Sprache seiner Kleinkindheit hatte Reinhard verges-
sen. Also mufSte eine Reise ins Ausland, wo er das Licht der Welt erblickt
hatte, unternommen werden, um seine Erbschaftsangelegenheit zu regeln,
indem er personlich nachsah, ob nicht vielleicht doch eine Wohnung oder
ein kleines Haus zu erben war. Nicht im Traum dachte Reinhard daran, in
seine alte Heimat zurtckzusiedeln, um Miete zu sparen: was sollte er in
einer ihm fremden Gegend. Aber wenn ihm dort ein H&uschen zugefallen
ware, wollte er es sich nicht entgehen lassen. Vielleicht liefd es sich versil-
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bern, um davon in seiner neuen und mittlerweile eigentlichen Heimat in der
Gegend dort oben, drei oder gar vier Jahre ohne materielle Not, also ohne
Tagelohnerei zu leben. Denn Geld bedeutet Zeit: Zeit flir sein eigentliches
Leben. Abgesehen von der wagen Aussicht, weltliche Guter zu erben, trieb es
Reinhard zur Reise in seine alte Heimat, auch um einer alten Frau, die, wie
sie am Telephon in Deutsch beteuert hatte, seine GrofSmutter hoch verehrt
habe, mit seiner verstorbenen Tante bis zum Schlufd befreundet gewesen sei
und ihn als Kleinkind auf dem Arm gehalten habe, die Hand zu reichen, da-
mit sich wenigstens in ihrem Leben ein Kreis schlésse. Vergangenheit war in
Reinhard Gegenwart eingedrungen und hing ihm nun wie ein Muhlstein um
den Hals.

Eine Reise ist eine beschwerliche Angelegenheit, weil sie uns aus dem Ge-
wohnten herausreifst. Die Beschwernis wéachst, wenn die Reise in die Ver-
gangenheit fihrt und gleichzeitig in der anliegenden Gegenwart juristisch
finanzielle Angelegenheiten zu regeln sind. Bei dem ihm bevorstehenden
Abenteuer war Reinhard tiber Beistand froh. Obwohl er als eine Abart von
Einsiedler lebte, reiste er gerne in Gesellschaft. Auch Robert reiste gern. Da
er seinen eigenen Angelegenheiten gerne entkam, nahm er die Gelegenheit
zu einem kleinen Abstecher ins Abenteuer gerne wahr und bot Reinhard an,
ihn zu begleiten. Also verabredeten die beiden alten Kameraden, die Reise
gemeinsam zu unternehmen, wie schon einmal vor einem viertel Jahrhun-
dert eine. Roberts Bruder Christian lieh den Abenteurern seinen Wohnbus.
Juli ist ein schéner Mond, um zu reisen. In der Monotonie der Auto-
bahn erklarte Reinhard sich und seinem Kameraden, soweit es ihm bekannt
war, sein Herkommen und ihr Reiseziel: Die Erbschaftsangelegenheit fihrte
nach Bohmen. Reinhard nannte das ihm fremde Land, in dem er geboren
worden war, Bohmen. Dieser Name, der sich, im Unterschied zu anderen
unbestdndig oberflachlichen Bezeichnungen dieses Landstriches seit weit
vor der Jugend seiner GrofSmutter zurtickliegenden Zeiten bis in die Gegen-
wart auf Landkarten erhalten hat, sagte ihm besonders zu. Seine Oma Karo-
line Laureta Lauda war in Béhmen als kaiserlich koénigliche Untertanin
geboren. In Osterreich-Ungarn wurde sie alt genug, um dort seinen Opa
Franz zu heiraten, bevor dieses Reich von den Landkarten verschwand.
Boéhmen aber blieb. Seine Familie lebte weiter in der ersten Tschechoslowa-
kischen Republik, deren zweitgrofste Volkerschaft — die Bohmendeutschen —
in der Namengebung unberticksichtigt blieb. Die neumodische Bezeichnung
Sudetendeutsche sollte deren Randlage in Béhmen begrifflich festschreiben
wie einen Wunschtraum. Der neue Name fir das alte Land hatte keinen
Bestand. Ein internationales Abkommen grofier Machte leitete das Ende der
ersten Tschechoslowakischen Republik ein. Ohne ihr Dorf zu wechseln wur-
de Reinhards Grofimutter dem ,Reich“ eingegliedert. Nachdem jenes un-
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glaubliche ,Reich® in jeder Hinsicht griindlich abgewirtschaftet hatte und auf
den Landkarten ausradiert worden war, wiedererstand kurzfristig die Tsche-
choslowakische Republik. Mit der begrifflich fixierten Randlage der dort
ansassigen Deutschen glaubte man sich nicht mehr zufriedengeben zu dur-
fen, nun wurden sie enteignet, auswiesen oder vertrieben; iber den genauen
Sachverhalt gibt es widerstreitende Auslegungen. GewifSsheit jedoch herrscht
dartiber, dafs vor den dortigen Deutschen in den frithen 40ern auch die drit-
te in Bohmen altansdssige Volkerschaft vertilgt worden war: die meist
deutschsprachigen béhmischen Juden. Reinhards GrofSmutter jedenfalls
blieb im Verlauf aller vor- & nachherigen Umbriiche daheim. Da sie sich,
ebenso wie ihr Mann einer gemischten Familie entstammend, da ihr
Deutschtum nur noch Nachteile brachte, als der tschechischen Nationalitat
zugehorig erklarte, mufite sie nicht abhauen. Ein Papier mit Stempel. Was
heifSt schon Nationalitat? Dergleichen Bezeichnungen wechseln in der Zeit.
In der Erfahrung von Menschen mit gemischtem Herkommen, die an ihrer
Heimat h&ngen, haben Begriffe wie Volk, Nation oder gar Rasse & Staat kei-
ne fest umrissene, eindeutige oder gar unumstéfiliche Bedeutung, denn man
spricht von Kindesbeinen an mehrere Sprachen, gehért auch zu den Ande-
ren, weifs um die Unstimmigkeit, ja Willktir akkurat abgrenzender Bezeich-
nungen und scharf gezogener Grenzlinien, die mitunter durch einen Feder-
strich abgeadndert werden, wenn die No6te der Zeit es mit sich bringen. Zu
Omas Zeiten aber war in Europa die Nationalitdtenfrage ebenso unglaublich
wichtig, wie sie bald darauf fir unglaublich unwichtig erklart worden war.
Und ein flichtiger Blick in gegenwéartige Nachrichtensendungen offenbart,
dafd die Volker eine zufriedenstellende Antwort auf diese, aus einer weit vor
Omas Geburt liegenden Zeit stammenden Frage, immer noch nicht gefunden
haben. Fur Reinhards Vater jedenfalls, der in den letzten Tagen von k.u.k.
geboren worden war, der eine glickliche Jugend in Béhmen verlebt hatte,
kaum ausgewachsen in der Wehrmacht jenes aberwitzigen Reiches kdmpfen
mufdte, nach deren totalen Niederlage er eine Rheinlédnderin heiratete, hatten
Nationalitatenfragen nur noch einen praktischen Sinn: ein Dokument mit
Stempel war lebensnotwendig. Mit einem hilfreichen Dokument — in jenem
Umbruch war es besser, Tscheche denn Deutscher zu heifden — kehrte er aus
seiner Kriegsgefangenschaft auf der Suche nach dem Land seiner Jugend
Uber verschiedene Zonengrenzen hinweg zu seiner Mutter heim. Kaum in
Bohmen angelangt, verwandelte sich die btirgerliche Republik in die CSSR.
Unter diesem Zeichen wurde Reinhard geboren. Weil seine Mutter es unter
diesem Zeichen nicht aushielt, tirmte sie mit ihm zurtick an den Rhein. Das
Kuirzel war die letzte Bezeichnung fiir ihre Heimat, die seine Oma erlebte.
Tante Herta jedoch Uberlebte auch dieses Kiuirzel, denn im néchsten Um-
bruch verdampfte die CSSR. Kurzfristig hie das Land CSR, teilte sich aber
bald in die CR und SR. — Egal wie kurzlebig die aktuellen Bezeichnungen
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sein werden, eine Gegend der Tschechischen Republik, der Tschechei oder
meinethalben Tschechiens heifst immer noch und weiterhin Bohmen.

Hinter Hof sah man die La&nder scheidenden Bergketten. Als kleines Kind
firchtete Reinhard die Grenze wie ein Illegaler, sie bedeutete Aufenthalt mit
ungewissem Ausgang: uniformierte Madnner kamen, priften Papiere, schntf-
felten im Gepédck herum, liefSen einen warten, wirkten unberechenbar streng
und waren bewaffnet. Nun Uiberquerten sie die Grenze einfach so. Plétzlich
waren sie in Reinhard Vergangenheit. Dort duftete es nach Heu. Sommer.
Bald rollten sie verhaltnisméfSig langsam Uber eine gewdhnliche Landstrafse
an verfallenden H&uschen vorbei, die oft bunt, sogar einfallsreich bemalt
worden waren und deren Leuchtreklamen oder Plakate ,Gartenzwerge® oder
y,Bar und ,Girls“ versprachen. Niedrige Preise lockten Freier tiber die Gren-
ze. Unbehauste, blutjunge Schoénheiten winkten vom StrafSenrand den
Kameraden im Transporter einladend zu. Reinhard war, als hore er die
langst verklungene Stimme seines Vaters: ,Sigst Bub, dort ist ... da war ...
das heifdt ... weil dort ...“. Genaues verstand er nicht. Aber im Land der Ver-
gangenheit mufite sein Vater jeden Winkel gekannt haben, denn dort aufge-
wachsen hing er an seiner Heimat.

Karlsbad kam beunruhigend n&her. Dort betrat Reinhard die Welt. —
Gewif hat Karlsbad ein Wappen, dafs wie bei alten Staddten Ublich aus einem
Raubtier, farbiger Raute oder Mauerzinnen besteht. Aber das Wahrzeichen
der Stadt Karlsbad ist ein stolzer Steinbock auf einem Felsen. Reinhards
Mutter erzahlte in seiner Kindheit die dazugehoérige Geschichte, die er nun
Robert weitererzdhlte: von Jagern verfolgt habe sich der Steinbock auf die
Spitze eines Felsens Uiber dem engen Tals der Eger gefltichtet. Dort oben ging
es nicht mehr weiter, zurtick konnte das gehetzte Tier auch nicht, denn die
Jager kamen bereits tiber den Grat, den einzig moéglichen Rickweg hinter-
her. Aber der Steinbock ergab sich nicht in sein Schicksal, sondern bewahr-
te Mut und sprang vom Felsen ab. Der besorgte Knabe fragte sogleich, ob
das arme Tier denn heil davongekommen sei? Worauf die Mutter dem Kinde
antwortete: ,vielleicht, unter dem Felsen héatten die Jdger nach dem Stein-
bock vergeblich gesucht. — So bewahrt das Wahrzeichen die Hoffnung auf
das Unwahrscheinliche, auf die alte Utopie von der Freiheit. Die Ttre bleibt
zu jeder Zeit einen Spalt breit offen, als ob ausnahmsweise einer heil davon-
kommen koénne. — Vermutlich war das mutterliche ,Vielleicht® eine kinder-
freundliche Fassung der Geschichte von dem mutigen Steinbock? Am Sinn
der Utopie &ndert dies wenig. Horte Robert ihm zu?

Vororte kiindigten eine grofSere Stadt an. Langsam fuhren sie zwischen
verschlissen wirkenden niedrigen Hausern, bei denen der Umschwung noch
nicht angekommen zu sein schien. Das verbrauchte Alte bestimmte noch
das Erscheinungsbild, dazwischen machte sich der Umbruch breit, Neues
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ktindigte sich an: vertraute Einkaufshallen von ,Lidel“, ,Aldi“, ,Plus“ sdum-
ten die StrafSe, sogar ein grofSer ,Heimwerkermarkt“ stand da. Die Menschen
aber wirkten ruhig und ausgeglichen. Unten im Zentrum, der Berufsverkehr
hatte seinen Héhepunkt Uberschritten, tiberquerten die beiden Abenteurer
die Eger. Die aus der Stadt hinaus fihrende Strafe in Richtung Prag
schraubte sich den Hang hinan. Auf halbem Wege von Karlsbad nach
Buchau, wo Reinhards Elternhaus steht, geht der Hang in eine Hochebene
uber, dort liegt ein Golfplatz. Robert war nicht blof5 aus Reiselust, oder gar
um seinen alten Kameraden zur Seite zu stehen, mitgefahren. Sein Gepéack
bestand ausschliefSlich aus seinem Golfsack. In den Seitentaschen steckten
Waschzeug und saubere Unterwasche. Also bogen sie von der Strafse ab und
begutachteten den Golfplatz. Robert war nach der Grenzéffnung dort gewe-
sen und hatte den Golfplatz wegen der ungeheuer glinstigen Preise in vor-
zlUiglicher Erinnerung. Dort wollte er noch einmal spielen. Mit den Jahren
hatte sich jedoch einiges getan. Die Anlage war rundum modernisiert und
auf europaischen Standart gebracht worden; trotzdem blieben die Preise ver-
haltnisméafdig glinstig. Wahrend Reinhard seiner Angelegenheit nachgehen
wurde, wurde sich fir Robert am kommenden Tag Zeit zum Spielen finden.
Abgemacht. Sie fuhren weiter.

Jahrzehnte war Reinhard nicht mehr dort gewesen: die Biegung der
Strafle am Ortseingang hatte sich dem Kleinkind eingepragt: abbiegen!
Buchau ist ein tristes Dorf. Aber es hat ein kleines Rathaus mit TGrmchen &
Uhr, eine Post, Reinhards Taufkirche, einen Friedhof, der seine Grofdmutter,
nun auch Tante Herta birgt, auf einem Huigel sogar die Ruine einer alten
Burg — den Hartenstein —, neuerdings auch einen ,Lidel“ zur Versorgung der
Bevolkerung. In der Ortsmitte ist immer noch der grofe Marktplatz mit
Brunnen & Bufihaltestelle. An der rechten Ecke des Marktes steht Rein-
hards Elternhaus. Es ist gepflegt, bestens in Schufs und der Garten ist mit
bunten Plasteteilen vollgestellt wie in einer deutschen Mittelklassesiedlung.
Dem Elternhaus wagte Reinhard sich nicht zu ndhern. Gegenuiber ist noch
immer das Wirtshaus ,Zur Sonne“, in dem sein Vater weiland zechte. Die
beiden Kameraden beobachteten durch die Fenster dieser und anderer Knei-
pen junge Leute beim trinken & larmen, trauten sich jedoch nicht hinein.
Die Kneipenden wirkten wie eine Familie, die keinen Raum fir Fremde hat.
In den Seitenstrafien war kein Umschwung angekommen. Ein béhmisches
Dorf wie viele. Die meisten Hauser wirkten abgenutzt, verfallen sogar, jeden-
falls ungepflegt und krankelnd. Da und dort standen Menschen in Hausein-
gangen, saflen auf Banken oder schlenderten umher und beobachten die
Fremden schweigend & grufSlos. Trotz der an Studfrankreich erinnernden
Sommersonne wirkten die verwinkelten Gassen und alten H&user verschlos-
sen und abweisend, als ob ihre Mauern MifSmut und Elend ausstrémen wuir-
den. Zum Gluck ist meine Mutter mit mir von hier gettirmt, fihlte Reinhard.



- 26 -

Der kleine, dunkle See lag noch am Ortsausgang, er hatte ihn beinahe
vergessen. Auf ihm hatte er mit Kindesbeinen Eishockey zu spielten
begonnen, spéiter nie wieder; sein Beginnen blieb folgenlos wie gar nicht
wabhr.

Robert und Reinhard mochten nicht bleiben, sie fuhren zurtck in die
Stadt, parkten in einer Seitenstrafde den Transporter: ihren Schlafraum. Die-
ser Tag war erledigt, sie konnten in die Kneipe. Karlsbad ist fir Kneipen-
bummler und Nachteulen eine Schlaftablette. Aber in der Innenstadt fanden
sie das ,Rote Berlin“. Da wird der deutsche Sozialismus zum Kneipenwitz.
Zur Belustigung der Trinker hidngen an den Wanden alte DDR Schilder:
slollwut!“;  Volkspolizei — Meldestelle®, ,Biergasse®, ,Vorsicht! Sie verlas-
sen...“ usw.; alte Witze eben. Jedenfalls waren junge, lustige Menschen dort,
das Bier war gut und unverschamt billig, Brétchen mit Schnitzel gab es
auch. Zur allgemeinen Belustigung saf8 der Umschwung personlich an
einem der Tische. Eine Art deutscher Oberlehrer, etwas 50jahrig, mit zwei
lasziven Schoénheiten, so Anfang 20, hielt seinem tschechischen Agenten
Vortrage Uber Geschaftsfihrung und afd dabei ausgesuchte Leckereien. Kei-
ner beachtete den klassischen Kriegsgewinnler im zeitgeméafen Gewand.
Kaum hat Herr Umschwung in Begleitung seiner Schénheiten das Lokal ver-
lassen, lachten alle.

Am folgenden Tag wollte Reinhard seine Angelegenheit regeln und Robert
golfspielen. Jedoch Robert Nerven, der seine Biere mit Wodka verstarkt hat-
te, waren vom vorabendlichen Trunk angegriffen: ein Fruhsttick lehnte er ab,
den preisgiinstigen Angeboten auf der Karte traute er nicht, er befiirchtete,
egal was er bestelle, dafS von ihm verabscheute Ruhrei mit Zwiebeln zu
bekommen. Also gab es fir ihn bloff Kaffe und Mineralwasser, wahrend
Reinhard sich an Ruhrei mit Zwiebeln gtitlich tat, bevor er zur Notarin - in
Karlsbad ist nichts weit entfernt — ging, um von ihr Aufschlufs tUber seine
Erbschaft und Hilfe bei der Regelung der Formalitaten zu erhalten. Die Nota-
rin, die ihn angeschrieben hatte, eine sichtlich kluge Frau so um die 50,
ehemals vermutlich eine Schénheit und immer noch eigenwillig, konnte ihr
Erstaunen schlecht verbergen, den Erben leibhaftig in ihrem Buiro zu sehen.
Im Vorrubergehen erklarte sie: ,kein Zeit“. Sie sprach dienstlich weder
Deutsch noch Englisch. Dennoch erhielt Reinhard von ihrem Buiro ein Doku-
ment, gestempelt und unterschrieben, mit dem er zum Katasteramt gehen
solle, soviel er verstand. Die freundliche Sekretiarin erklarte ihm zweimal
ausfihrlich, was es mit dem Dokument auf sich habe und was zu tun sei,
auf Tschechisch. Er verstand kein Wort, bedankte sich ebenso freundlich
und verabschiedete sich. Es war ja noch Vormittag. In einem Kaffe entzifferte
Reinhard mit Hilfe eines alten Worterbuchs seines Vaters, Leipzig 1929, die
wichtigsten Worte auf seinem neuen Dokument. Das Katasteramt wurde
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notarielle aufgefordert, ihn Uber den Besitzer der Wohnung seiner Tante
Herta aufzuklaren. Das Katasteramt war in der Vorstadt gegentiber dem
,Heimwerkermarkt®.

Der viereckige sozialistische Verwaltungsbau war untibersehbar, un-
ubertrefflich funktional war er vollkommen lieblos. Der Pfortner war jung
und debil und wufdte nichts. Vor einer Amtsstube im ersten Stock zog Rein-
hard eine Nummer und wartete, bis er an den Schalter durfte, legte dann
sein Dokument und seinen Personalausweis vor. Ohne ein Wort zu verlieren
machte sich die Frau gelangweilt an ihr Werk, kopierte aus einer Karte und
erschuf ein neues Dokument, mit dem etwas bescheinigt und abgestempelt
wurde. Ein Junger Mann, der irgendwo ein paar englische Worte aufgegabelt
hatte, erklarte, die Bescheinigung besage, dafs das Haus, in dem Reinhards
Tante Herta gewohnt habe, der Gemeinde Buchau gehoére. Eigentumswoh-
nung? Sie héitte auch eine Wohnung in einem der Gemeinde gehdrenden
Haus besitzen koénnen? Der junge Mann verstand die Frage nicht, ohne
Bescheinigung bleibt diese Frage auf immer offen. Und das gewesene Eltern-
haus am Markt? Wann war die Tante dort ausgezogen? Wem gehorte es
damals, wem warum heute? Die Fragestellung war arg kompliziert.

Was tun? Was machen mit Dokumenten, die man nicht lesen kann,
mit Beamten, die man nicht sprechen kann, mit Verhaltnissen, von denen
man keine Ahnung hat? Die freundliche alte Frau, mit der Reinhard einmal
telephoniert hatte, mufSte ihm weiterhelfen. Sie konnte Dolmetschen, um am
Ende dieses Tages doch noch etwas Greifbares erledigt zu haben. Als Rein-
hard den Munzfernsprecher im Friihsttickskaffe benutzen wollte, fuhr ihn
Robert an: Wenn er schon kein Handy beséafde, solle er wenigstens eine Tele-
phonkarte kaufen, um jederzeit telephonieren zu kénnen. Robert selbst hatte
sein Handy an der Grenze abgeschaltet, um vor seinem Weib Ruhe zu haben
und um, sollten sich im Verlauf des Tages beider Wege trennen, nicht von
Reinhard angerufen und so Uiber Handy ,ferngelenkt® zu werden, wie er sich
ausdruickte. Die alte Dame war erfreut, Reinhards Stimme zu héren und ihn
bei ndchster Gelegenheit zu sehen. Aber sie sei alt und héatte es am Herzen,
eben sei die Arztin bei ihr gewesen, sie kénne ihre Wohnung nicht verlassen,
aber er kénne sie getrost besuchen, sie wohne in einem Plattenbau in der
Marienbader Strafe, jeder kenne sie dort, Reinhard brauche blof5 nach ihr
zu fragen. Das war ein Ansatzpunkt! Ab in die Marienbader StrafSe. Reinhard
war vollkommen Uberzeugt davon, dafs die alte Frau in Karlsbad wohnen
mufdte. Leider hatte sie ihm den Straflennamen auf Deutsch gesagt, der offi-
zielle Stadtplan aber sprach ebenso wie das ganze Land Tschechisch.
Marianska oder Marianskalaze mufite es sein. Beide Straflen waren auf dem
Stadtplan am Ende der Stadt verzeichnet, wo im sich verengendem Tal der
Eger die Bebauung endet. Robert lehnte entschieden ab, Taxi zu fahren: ,die
bescheifien uns blofs, ,die fahren uns Uber Umwege“. Also gingen sie zu
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Fufs. Zum Gluck bestand Robert nicht darauf, den ktirzesten Weg tiber den
Berg zu gehen, es hétte sie sonstwohin verschlagen. Der Gang war eine gute
Gelegenheit, dafs Zentrum zu durchqueren, um die Stadt zu sehen. Karlsbad
ist wieder schén zurechtgemacht, als erwarte es die Kurgaste der 20er und
30er Jahre, von denen einige auf der Suche nach Irgendwas tatséchlich
wiedergekommen sind. Die Promenade mit alten und neueren Trinkhallen,
Banken, kleinen Parkanlagen ist tadellos gepflegt und gut besucht. Die
machtigen, altehrwtirdigen Hotels aus der Kaiserzeit wirkten wieder gediegen
und abweisend. Plaketten an Hausern und Denkméler am Weg erinnern
daran, dafs schon Goethe, Schiller, Mozart, Beethoven, Moltke und andere
grenzUberschreitende Berithmtheiten dort gekurt hatten. Viele junge Frauen
mit Kinderwagen oder Kleinkindern begegneten ihnen: die Boéhmen
vermehrten sich noch. Straflenhdndler verkauften Karlsbader Oblaten oder
Becherovka; die beiden Wanderer nahmen sich fest vor, wenn alles geregelt
ware, die weltberthmten Spezialititen als Kuriositat fir Daheimgebliebene
zu kaufen. Ansonsten ist Karlsbad eine Schlaftablette, ein idealer Kurort.
Aber Reinhard war ja dorthin gefahren, um eine Erbschaftsangelegenheit zu
regeln. Endlich erreichten sie die Marianska am Ende der Stadt. Leider hatte
jedes Haus zwei Hausnummern, eine rote und eine blaue, durcheinander.
Die von der alten Frau angegebene Hausnummer war nirgends zu
entdecken, ein Plattenbau nicht zu sehen. Vielleicht war er hinter der
nachsten Biegung oder auf einem Huigel? Die Marianska fiihrt durch das
enge, gewundene Tal der Eger aus der Stadt hinaus. Hinter der nachsten
oder Uberndchsten Biegung verborgen konnte ein Plattenbau auftauchen.
Die beiden gingen am Ufer entlang durch besonnte, stille Parkanlagen,
hinter einer Biegung erschien die néchste. Zwecklos.

Auf dem Ruckweg in die Innenstadt wurde auch Reinhard murrisch: er
kam nicht weiter, hatte so gut wie nichts geregelt, blof5 ein Dokument erhal-
ten, auf dem ihm bescheinigt wurde, daf5 ihm nichts gehére. Und nun konn-
te er nicht einmal die alte Frau finden, sondern war, wertvolle Stunden ver-
geudend, durch Karlsbad geirrt, ja aus Karlsbad hinaus die Eger entlang
einem Phantom hinterher. In einem Porzellanladen fragte Reinhard noch-
mals nach der Marianska, dem Plattenbau, der alten, allgemein bekannten
Frau. Die Geschéaftsfrau rief einfach bei der Alten an, lachte, sie wohne in
Buchau und warte auf Reinhard. Zu allem Uberfluf3 erkliarte ihm die Ge-
schaftsfrau freundlich umstandlich, wo Buchau liegt.

Viel Zeit hatte Reinhard zwecklos vertan, aus Nachlassigkeit vertan.
Wie war er eigentlich darauf gekommen, dafd die alte Frau in Karlsbad woh-
ne? Er wufite es nicht mehr, er war einem Gedankensprung aufgesessen,
plotzlichen hatte ihm eingeleuchtet, ihre Vorwahlnummer sei die von Karls-
bad, weil auch eine andere vermeintlich Karlsbader Nummer... Handys ver-
wirren alles. Jedenfalls hatte Reinhard jetzt wieder einen Faden in der Hand,
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dem er nervos folgte. Trotz ihrer Irrwege war Robert erstaunlich ruhig und
schlenderte frohlich mit, dabei hatte er noch gar nicht gefrithsttiickt, daftir
unentwegt Zigaretten geraucht. Reinhards Unruhe war nicht Roberts Pro-
blem, aber daf’ Reinhard begann, sich mit der Zwecklosigkeit — an eine nen-
nenswerte Erbschaft glaubte er ohnehin nicht — seiner Reise abzufinden,
begann Robert zu argern. Zwecklosigkeit konnte Robert nicht leiden, sie
machte ihm Angst. Wahrend die beiden sich mit einem grofSen, internationa-
len Milchshake, Roberts Fruhstiick & Reinhards Mittagessen, starkten,
erklarte Robert Reinhard, wieso er, Reinhard, seine Absichten zwangslaufig
verfehlen muisse: Wegen seines planlosen Vorgehens. Seine Reise sei vergeb-
lich, weil er sie stimperhaft organisiert habe, weil er es gewagt habe, ohne
zuverlassige Kontaktadresse, einzig auf das vage Hilfsangebot einer Fremden
hin, die Reise anzutreten und ins Blaue hinein ohne jedweder Sprachkennt-
nisse, ohne ausreichendes Geld, in einem engen Zeitfenster und ohne Han-
dy, ein Wessi ohne Handy!, oder wenigstens eine Telephonkarte, ohne not-
wendigste Hilfsmittel also versuche er, aufs gerate Wohl, wie es sich eben
ergebe, eine Situation, d.h. seine Erbschaftsangelegenheit, zu regeln. Solch
Planlosigkeit kénne nur zu Nichts fiihren. Dergleichen unprofessionelle, den
Umstédnden unangemessene Vorgehensweise, dozierte Robert in einem Fort,
erinnere ihn an einen ,Lebemann des fin de siécle“. Unbekiimmerte Figuren,
die weder positiv denken noch ganz bei der Sache sind, sonder blofs so
drauflos leben, hielt Robert, gelinde gesagt, flir unzeitgemafs und folglich
zum Scheitern verdammt. Reinhard gefielen altbackene Gestalten. Genaue
Planung hielt er fir unnétig, weil der Mensch blofs denkt, wahrend sich das
Ubrige ergibt, wie der Volksmund weifs. Zwei Kontaktadresse, die der Notarin
und der Alten, erschienen ihm ausreichend, um seine Reise zu wagen. Und
das Risiko, auf unvorhergesehene Schwierigkeiten irgendwie reagieren zu
mussen, hielt er flir normal: im Leben sei es widersinnig, im Vorhinein grofse
Hoffnungen zu hegen sowie bis in Kleinigkeiten hinein zu planen; aufierdem,
so lehrte die Lebenserfahrung unseren Einsiedler, mufs man auch verlieren
und sogar scheitern kénnen. Scheitern gehoért zur Menschwerdung. Robert
hielt eine solche Haltung fir dem Ernst des Lebens unangemessen, fur
unverzeihlich verantwortungslose Gleichgultigkeit, mithin fir ,Defatismus“
und ,Dekadenz“. Da dem Scheunenbauer der Zeitgeist ins Denken pfuschte,
erschien ihm Scheitern als nicht hinnehmbar. Als die Milchshakes verdrtickt
waren, einigten sich die Kameraden auf ,fin de siécle und fuhren gut
gelaunt mit ihrem Schlaftransporter in Richtung Buchau. Auf halbem Weg
stieg Robert gegen 15 Uhr beim Golfplatz aus und tauchte im Spiel unter. Es
war Reinhard ganz recht, die alte Frau allein zu besuchen.

Gleichférmig stehen Plattenbauten hinter seinem Elternhauses. Ein dicker,
verschwitzter Mann, den Reinhard nach der alten Frau, die Deutsch spricht,
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fragte, machte ihm deutlich, dafS sie in der zweiten Zeile links wohne. Im
zweiten Stock stand die Ture offen, Reinhard klopfte. Mit schleppendem
Schritt kam die rundliche Frau aus dem Nebenzimmer: ,Ja! da bist du ja. —
Ganz der Vater!“ Sie umarmte ihn, fiihrte ihn in ihr helles Wohnzimmer, bot
ihm Mineralwasser an und sie sprachen mehrere Stunden. Wie bei alten
Leuten ublich, lief der Fernseher, der Schiissel sei dank mit einem deut-
schen Programm, sie schaltete es aber bald ab. Die alte Frau habe ebenso
wie Tante Herta tschechische Zeitungen gelesen und deutsches Fernsehen
geschaut.

Sie sprachen von Toten. Ein lustiger Mensch sei Reinhards Vater
gewesen, hitte gerne Besuch gehabt, wenn wer kam, reichlich Bier aus der
Brauerei gleich neben den Elternhaus geholt; nach dem Krieg wurde die
Brauerei abgerissen. Zur Unterhaltung der Géste spielte sein Vater gerne
Klavier oder Geige. Lustig sei es im Haus zugegangen; vor dem Krieg. Ja,
etwas zu viel Bier hétte er getrunken, so sei das nun einmal beim Sohn des
Brauers. Angenehm uUberraschte es Reinhard zu hoéren, dafd sein GrofSvater
der Brauer von Buchau gewesen war! Nun wurde ihm auch im eigenen
Lebenslauf einiges klarer. Wohlhabend waren Reinhards Grofeltern gewe-
sen. So fuhr sein Vater oft als einziger Passagier mit dem Bus nach Karlsbad
zur Schule, weil seinerzeit eine Busfahrkarte flir die meisten Menschen zu
teuer gewesen war. Den Grofdvater hatten sie noch im Februar 45 zum
Volkssturm gezogen, seit dem war er verschwunden. Die alte Frau habe
Reinhards Grofdimutter immer hoch verehrt, die sei eine wunderbare Frau
gewesen. Seine Mutter hitte sie gemocht und mit Tante Herta sei sie bis zum
Schlufs eng befreundet gewesen. Sie kannte die Geschichten seiner Familie
und seiner Kindheit. In Kurze stellte Reinhard ihre Neugierde mit einer kin-
derfreundlichen Fassung seines beruflichen Werdegangs zufrieden und
erklarte, er hitte eine kleine Anstellung in einem Museum. Der alten Frau
wollte er nicht zumuten, in ihm den Hungerleider zu erkennen, der es in
Deutschland zu nichts gebracht hatte. Die alte Frau sah ihm an, dafs er mit
sich zufrieden war, fand es schon, dafd er eine kleine Anstellung habe und
bedauerte blof5, dafs er alleine lebe. Zu einem richtigen Mann gehére eine
Frau, sonst werde er wunderlich. Reinhard war wunderlich; richtige M&nner
waren ihm unangenehm. Dafs seine Sippe bereits seit tiber zwei Generatio-
nen im Niedergang und mit ihm ans Ende gekommen sei, er wie ein frischer
Trieb auf einem toten Ast gewachsen sei, erkldrte Reinhard der alten Frau
nicht. Von Hertas Eigentumswohnung wufte die alte Frau auch nichts. Aber
die schone Wanduhr solle Reinhard unbedingt mitnehmen, und die Bucher,
all die deutschen Btlicher, auch Klassiker, und vor allem die wunderschoéne
Wanduhr solle er unbedingt mit zu sich heim nehmen. Und Porzellan, die
Kristallglaser, den Schmuck durfe er nicht vergessen, ja dafd durfe doch
nicht einfach verkommen oder an den Staat fallen.
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Gegen Abend kam die Nachbarin von Tante Herta, eine jugendliche
Frau Anfang 30, modisch bequem gekleidet, diinn, mit spitzer Nase und
dunkel milden Augen, die den seinen auswichen. Deutsch sprach sie nicht.
Die alte Frau Ubersetzte fliissig. Nach der Vorstellung erfuhr Reinhard, dafs
ihn mit Tante Herta gemeinsame Interessen verbanden: Literatur und Zeitge-
schichte. Seine Tante rauchte auch gerne, ihre letzte Zigarette hatte sie aus-
gemacht, als sie ins Krankenhaus abgeholt wurde, also drei Tage vor ihrem
Tod. Oft hatte sie von ihm und seiner Familie erzahlt, wie alte Menschen so
sind. Uberhaupt sei sie sehr gesellig gewesen, hitte gerne und viel gespro-
chen. Sie war ihm also dhnlich gewesen. Wie seltsam: eine fremde, junge
Frau erzédhlte ihm Geschichten von seiner Familie und aus seiner Kindheit,
sogar von seinem Beinbruch 69 wufSte sie, und wie dick er danach geworden
war. Oft hitte sich die junge Frau Uberlegt, ibersetzte die Alte, was sie ihm
alles sagen wurde, wenn sie sich begegnen wirden, und nun wisse sie blofs
so wenig. Still safSen die drei einige Augenblicke beieinander.

Dann wurde die schlimme Frage gestellt: ,Warum hast du dich nicht
gemeldet?“ Scheu sah die junge Nachbarin seiner Tante Herta Reinhard an.
Was sollte er antworten? Er entschuldigte sein Fernbleiben mit seiner dama-
ligen Jugend; Jugend entschuldigt das Meiste. Seine Mutter hatte ihn als
Funfjdhrigen von dort mitgenommen. Wenige Jahre spater, nach dem Tod
seiner Eltern, sei der Kontakt abgebrochen und beim erwachsen habe er
anderes im Kopf gehabt, so habe er es nicht mehr versucht, dann nicht
mehr gewagt, so verging die Zeit, in der Buchau versank. Beide Frauen
gaben sich mit seiner Erklarung, die seine unverzeihliche Nachlassigkeit
bemaéntelte, zufrieden und fragten nicht, warum er es nicht nach der Off-
nung versucht habe. - Warum hatte er es damals nicht versucht? Er wufdte
keine klare Antwort. Als er damals nach der Offnung auf dem Weg nach Prag
in Buchau angehalten hatte, scheute er die Begegnung mit der Vergangen-
heit, obwohl er damals deutlich an die Tante dachte, fihlte er sich nicht
genligend hingezogen. Etwas in ihm scheute vor dieser Begegnung. Die bei-
den Frauen akzeptierten seine offizielle Entschuldigung und heiter plauder-
ten die drei von Erinnerungen. Mit seinem Vater hatte er als Kind beim Auf-
richten des Maibaums durch die Manner des Ortes teilgenommen. Diesen
jahrlichen Brauch gab es noch, einst war Reinhard einer der ihren gewesen.
Wenn sein Vater Tante Herta wegen ihrer Besserwisserei hanseln wollte, hat-
te er sie Judit genannt. Der alte Witz machte alle Drei lachen. Die alte Frau
schenkte Reinhard immer wieder Mineralwasser nach, er begann gelassen
im Sessel zu sitzen und auch die Junge Frau entspannte sich, schaute ihm
manchmal freundlich in die Augen. Mittlerweile bedauerte Reinhard, der
jungen Nachbarin durch seine Weigerung, von Deutschland aus eine Gene-
ralvollmacht ins Blaue hinein unterschrieben zu haben, bei der Wohnungs-
auflésung seiner Tante Schwierigkeiten gemacht zu haben. Am kommenden
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Tag wollte sie in seiner Begleitung, der Unterschriften halber mufSte er mit,
ohne Dolmetscher, denn es gab flir ihn nicht mehr viel zu verstehen, Forma-
litdten regeln: Notarin, Amtsgericht, Postbank und zum Abschlufs die Woh-
nung. Das umfangreiche Programm sollte bis zum Nachmittag erledigt wer-
den, dann mufdte Reinhard die Heimreise antreten, weil der geliehene Trans-
porter von Christian gebraucht wurde. Mit der jungen Frau verabredete er
sich fir den kommenden Morgen um 8 Uhr vor dem Buiro der Notarin; er
nahm sich vor, unbedingt ptiinktlich zu erscheinen.

Als die junge Frau gegangen war, setzte Reinhard sich mit der Alten,
die endlich rauchen wollte, in die Kliche. Auch Reinhard stopfte seine Pfeife,
genau so wie sein GrofSvater erfuhr er. Es wurde behaglich. Die alte Frau
erklarte ihm, dafS auch Tante Herta ihn nach der Grenzéffnung hatte suchen
lassen kénnen, oft von dieser Moglichkeit gesprochen aber geflirchtet habe,
dafs er es nicht winsche, weil schlecht von ihr geredet worden sei, von der
Mutter oder der deutschen Tante. Reinhard gestand, dafs die deutsche Tante
seinerzeit nach dem Tod seiner Eltern den Kontakt abbrach, weil sie
schlecht von Tante Herta gedacht habe. Die deutsche Tante sei etwas
komisch im Kopf gewesen, erklarte er, ihr habe der Kalten Krieg so sehr ins
Denken gepfuscht, dafd sie die Feinde personalisiert und ihre Angste auf die
Tante im Ostblock tibertragen habe. Die alte Frau verstand solche politisch
personliche Verstrickungen genau. Die beiden rauchten und verstanden sich
gut. — Indem sie von Toten redeten, verschwieg Reinhard seine Erinnerung
an einen Ausspruch Tante Hertas, den er, als er ihm von seiner Mutter wie-
derholt wurde, als Kind nicht recht verstand und der wahrscheinlich seine
Scheu vor der Begegnung begriindet. Seine Mutter, die ja ,Reichsdeutsche”
gewesen war, hatte, als sie frisch verheiratet mit seinem Vater 48 in dessen
alte Heimat gezogen war, um der Ausweisung oder Vertreibung der als Deut-
sche bezeichneten Menschen aus Béhmen zu entgehen, die tschechische
Staatsangehorigkeit angenommen. Natlirlich galt sie trotz dieser dokumen-
tierten Auferlichkeit als Angehérige eines Volkes von Verbrechern flir nahe-
zu rechtlos. Bei einem der nicht blofS in seinem Elternhaus tiblichen Famili-
enstreitereien, denn die kalten Fronten gingen ja durch die Hauser, hatte
Tante Herta zu seiner Mutter gesagt: ,Wenn ich dir das Bettuch unter dem
Hintern wegziehe, hast du hier gar nichts mehr.“ - Wer weif3, wie viele per-
s6nlich national politische Streitereien im Elternhaus ausgetragen worden
waren? Vermutlich waren Tante Herta bis zu ihrem Tode ihre Gemeinheiten
gegenliber Reinhards Mutter bewufst. Vielleicht ahnte sie, daf® sie diesen
Satz mit dem Bettuch nicht hétte sagen dirfen. Im Verein mit anderen, ldngs
in den Grébern vergessenen dhnlichen Aussprichen erklart vielleicht dieser
Satz mit dem Bettuch, warum Tante Herta und Reinhard nach der Grenzoff-
nung die Begegnung mit der Vergangenheit scheuten. — Es war so weit. Zum
Abschied umarmte die alte Frau Reinhard.
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Der Duft einer fremd vertrauten Welt benebelte Reinhard. Wo war er hinge-
kommen? Nach Daheim in der Fremde. Dort war seine Vergangenheit eine
Gegenwart geworden, von der er durch den Graben der Zeit getrennt blieb,
an der er keinerlei gultigen Anteil hatte, obwohl sie zu ihm oder er zu ihr
gehorte. Dort hinten auf dem Feldweg der Mann, hatte sein Freund gewor-
den sein kénnen, eine der Frauen am Brunnen seine Geliebte, dieses oder
jenes luftige Madchen eins seiner ungeborenen Kinder. Aber sein dortiges
Beginnen war abgebrochen worden; seine moégliche Lebenslinie im dortigen
Zusammenhang war zerbrochen. Aus seiner kindlichen Vergangenheit war
eine fremde Gegenwart geworden, in die er dennoch sonderbar verquickt
blieb. Verblafite Erinnerungen, vergangene Bilder tanzten ihm vor den
Augen, mischten sich mit dem gerade Gehorten, dem frisch Gesehen. Durch
neue Kunde bereichert stiickelten sich mit dem Altbekannten die Splitter
eines neuen Bildes zusammen. Sein Grofdvater war der Brauer von Buchau
gewesen! das stimmte ihn frohlich. Sein Vater hatte eine lustige Jugend
gehabt, Tante Herta war gesellig & ihm &hnlich — gewesen. Auch Reinhard
hatte eine Familie gehabt, deren Geschichte er sich aufs Neue erzdhlen muf3-
te, erzdhlen konnte.

Erschiuttert traumversponnen kam Reinhard gegen 21 Uhr zum Golfplatz.
Robert safs beim Bier auf der Terrasse. Er wirkte zufrieden, entspannt, den
Nachmittag hindurch war er in seiner Lieblingswelt gewesen & hatte gespielt.
Obwohl es besser ist, mit dem Bier erst zu beginnen, wenn man einen
abschliefSenden Parkplatz hat, machte auch Reinhard eine Ausnahme; es
schmeckte kostlich. Robert liefS Reinhard verstédndnisvoll von seinen Erleb-
nissen bis zum vorlaufigen Ende erzdhlen. An diesem Punkt erklarte Robert
ernst: ,Ich will. Ich mufs morgen wieder Golf spielen.“ Um 7 Uhr 30 hatte er
den ersten moglichen und letzten freien Termin gebucht. Der Schlag traf
Reinhard im Magen. Das Bier konnte seine Vorahnung nicht lindern. Mude
& Traurig blickte er tiber das wellige Griin seiner alten Heimat in die weite
Landschaft. Hinten tiber Wéldern ballten sich Wolken. Da war es nun: das
Problem mit Robert hatte begonnen. Sie waren in die Vergangenheit gefah-
ren, um eine Erbschaftsangelegenheit zu regeln, und nun mufite Golf
gespielt werden.

Sie diskutierten: Robert schlug vor, mit dem Transporter beim Golf-
platz zu tibernachten, dann kénne Reinhard morgens, wahrend er ans Spiel
ging, in die Stadt fahren. — Reinhard erklarte, um Punkt 8 Uhr den Termin
bei der Notarin zu haben, wo er unbedingt ptuinktlich erscheinen wolle, ohne
vorher durch unberechenbaren Berufsverkehr fahren und mit dem Trans-
porter einen Parkplatz in einer ihm unbekannten Stadt suchen zu mussen.
Er bestand darauf, ob im Hotel oder im Transporter, unten in Karlsbad zu
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Ubernachten, um am kommenden Morgen auf jeden Fall ptinktlich zu sein.
Andere Vorschlage hatte Reinhard nicht, je nach dem wiederholte er seine
Meinung blofs. — Das Robert-Problem aber bestand aus einer Fille von Vor-
schlagen: Reinhard kénne ihn am néchsten Morgen zum Golfplatz hinauf
fahren, danach wider zurtick in die Stadt. — Er solle morgens fir die lacherli-
chen 10 km ein Taxi nehmen, entgegnete Reinhard, nachdem er seine Ange-
legenheiten erledigt hatte, wiirde er ihn vom Golfplatz, wo er sich ja auf
unbestimmte Zeit wohl fihle, abholen. — Taxis lehnte Robert grundsétzlich
ab: ,die bescheifSen einen.“ — Reinhard wiederholte seine Griinde. — Robert
weigerte sich, mit Reinhard zu einem Hotel in Karlsbad zu fahren und
danach mit dem Transporter wieder zurtick zum Golfplatz, um dort zu tber-
nachten, er war auch nicht bereit, am kommenden Morgen aus Karlsbad
alleine zum Golfplatz zu fahren. Beide Male hétte er Reinhard nach gehab-
tem Spiel in der Stadt finden mussen. Daflir hatte Termin & Ort abgespro-
chen werden mussen, aber finden und absprechen bedeutete flir Robert eine
empfindliche Einschridnkung seiner persénlichen Freiheit. — Handy? Keines-
falls wollte Robert tiber Handy ,ferngelenkt“ werden. — Robert wollte gefahren
werden. — Reinhard beharrte auf Handy oder Taxi oder Absprache. — Sie dis-
kutierten Reinhards terminliche Planung fiir den kommenden Tag. Er hatte
keine. Abgesehen von dem Termin um 8 Uhr bei der Notarin blieb der restli-
che Tagesablauf offen, es wiirde sich je nach dem ergeben, welche Behorden
zu besuchen, welche Fahrten zu machen waren. Da Reinhards Termine
nicht festgelegt waren, liefSen sie sich mit Roberts festem nicht verzahnen. —
Reinhard faltete seine Hande Uber seinem Magen und erklérte: Roberts
Wunsch Golf zu spielen, sei ein Problem, dafS die ohnehin vorhandenen
Schwierigkeiten unnoétig vermehre. Wenn er auf sein Spiel nicht verzichten
koénne, solle er am kommenden Morgen sein Problem mit einem Taxi selber
l6sen, im Verlauf des Nachmittags wiirde Reinhard ihn dann vom Golfplatz
abholen.

In Reinhards Hartnackigkeit fihlte Robert einen bdéswilligen Wider-
stand gegen seinen Traum vom kommenden Tag. Robert wurde grundséatz-
lich und laut wie ein Deutscher im Ausland. Robert warf Reinhard an den
Kopf: er konne nur deshalb nicht nachgeben und wiirde kompromifSlos seine
Position durchdriicken, weil er alleine lebe. In einer Familie aber wiirde man
lernen, sich zu einigen, in einer Familie misse man immer nachgeben. —
Aber er habe doch den ganzen Nachmittag gespielt, hielt ihm Reinhard ent-
gegen, das musse doch genltgen. — Ja, gab Robert zu, ,du hast keine
Ahnung, wie schrecklich es ist mit fetten Tschechen spielen zu mussen, die
sich dauernd vordrangeln.“ Um 7 Uhr 30 aber schlafen die Tschechen noch,
dann sei das Grin jungfrdulich, wunderschon, einzigartig, bezaubernd sei es
im Morgenlicht den weifSen Ball tiber das betaute Griin hinweg ins Loch hin-
ein zu treiben. Robert bestellt mit zitternder Kippe ein weiteres Bier und be-
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redete die mystisch religiose Dimension des Golfspiels. Sein Begehren sei
mehr als ein Spiel, auf das man verzichten kénne; es sei sein wahrhafter
Traum, es sei umfassende Sinnstiftung. Mehrfach habe ihn, gab Robert
eindringlich zu, Golf vor dem Selbstmord bewahrt. Reinhards Problem
wuchs, er wurde unsaglich mtder. Sinn hin oder her, sagte er langsam, er
hatte ja auch nicht unterwegs in Weimar angehalten, um Goethes Garten-
haus zu besuchen oder Uber das Schlachtfeld bei Jena zu laufen oder eine
junge Frau wiederzusehen. Das Gesprdch der beiden K&uze aus unserer
Gegend drehte sich im Kreis. Endlich war es so weit, nach dem dritten Bier
gab Robert sich geschlagen. Grofdztigig wie weiland ein Weltmann zlickte er
seine Karte, um zu bezahlen. Die Geldscheine von einem armen Schlucker
wie Reinhard lehnte er mit der Begriindung ab: ,Ich mag es nicht, wenn
Menschen mit dreckigen Scheinen schachern.“ In seiner Lieblingswelt glaub-
te er, mit Karte fir wen zu gelten.

In Karlsbad fanden sie den selben Parkplatz wie am Vorabend und suchten
ein Restaurant. Robert wurde so schwierig wie eine alternde Jungfer, die ihre
Tage bekommt. Das Abendessen wurde ein Problem. Er finde essen wider-
lich, schnaubt er Reinhard an, und wolle weder in diese noch in jene
,2Kaschemme®“. Endlich konnten sie sich kurz vor Kuichenschlufd auf ein
Restaurant einigen, wo sie Fritten mit Schnitzel bekamen. Zum Absacken
ging es nochmals ins ,Rote Berlin“, es lag am Weg. Dort wurde mit Bargeld
bezahlt, daher war Reinhard an der Reihe. In der Kneipe herrschte bunt lar-
mendes Treiben. Nach zwei Schllicken war es wieder so weit. Robert begann
vom Golfspiel zu reden. In leichten Variationen wiederholte er seine mysti-
schen Vorstellungen von diesem Spiel. Der Zauber des jungfraulichen Griins
ermUdete Reinhard, er beharrte auf seiner langweiligen Position und wollte
auf jeden Fall punktlich um 8 Uhr bei der Notarin sein. Wieder fihrte ihr
Gerede ins Allgemeine und vom Allgemeinen zum Golf. Wieder wurden sie
laut bis beleidigend. Aber in dem allgemeinen Larm fielen sie kaum auf, nur
ab und an schaute wer vom Nebentisch zu ihnen hertber, glaubte vermut-
lich, daf’ sie Geschafte abzumachen hatten. Da Robert kein Bargeld hatte,
holte Reinhard ihm noch eine Halbe. Das Gedrédnge und der Larm an der
Theke waren grof5, aber er war froh, dort nichts von Golf zu hoéren. Laut
Wandkarte kostete das Bier 25 Kronen, 80 Cent unserer neuesten Wahrung,
spottbillig. ,Jedno Pivo!“ rief Reinhard durch den Larm dem Kellner zu, als
es gezapft war, gab er ihm genau 25 Kronen in Muinzen. Sofort gab der Kell-
ner ihm 10 zurtck. — In diesem Augenblick war Reinhard Mitglied der tsche-
chischen Volksgemeinschaft. Ausgeschriebene Preise galten nur fir Auslan-
der, die ,Bier“ oder ,Biére“ oder Ahnliches sagen, Scheine ziicken, jedenfalls
billige Krone nicht abzdhlen. — Zurtick in der Ecke am Stehtisch bekam er
von Robert Vorwlrfe Uber seine alleinstehende Lebensweise zu hoéren:
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selbststichtig bis herzlos. Dann ereiferte sich Robert wieder tiber die heilende
Wirkung des Golfspiels auf jungfrdulichem Grun, als wolle er Reinhard
bekehren. Er redete und redete von der wunderbaren Exaktheit des Spieles,
seinen hervorragenden Regeln, jedoch Rechnen miuisse man kénnen, aber,
gehassig verzog Robert den Mund: ,die meisten Menschen kénnen nicht
rechnen.“ ,Genau“, stimmte Reinhard zu, ,dies ist einer der wenigen
Grinde, Menschen zu lieben.“ Reinhard war abgekdmpft und wollte endlich
schlafen, Robert aber mufite weiter trinken. Da er keine Scheine hatte, hielt
Reinhard ihm 200 Kronen hin, also 8 Bier fiir Auslander.

Allein im Transporter in einer nicht besonders heimlichen Seitenstrafse
einer fremden Stadt ist schlecht schlafen. Bald trommelte auch noch Regen
auf das Dach. Und auch nach 2 Uhr war Robert noch nicht da. Reinhard
begann sich Sorgen um seinen Kameraden zu machen: was wiirde dessen
Mutter Lisel daheim in der Gegend, was seine Geschwister sagen, wenn er
ihm hier in der Fremde verloren ginge, abgestochen und ausgeraubt in die
Eger geschmissen oder im Trunk verpruigelt oder wegen unerlaubter Drogen
verhaftet wiirde. Die Nacht war noch léngst nicht vorbei. Gegen 4 Uhr polter-
te etwas um den Transporter herum. Jemand zog an der Schiebetiir. Rein-
hard schaute aus dem Fenster: es war kein Dieb, sondern Robert wankte vor
einem Baum und pifSte. Damit fertig versuchte er wieder hereinzukommen.
Die Tur, von Reinhard entriegelt, schob auf, Robert viel herein, sein Lippen
zitterten: ,,So! Dat haste nun davon. Mit mir ist nicht mehr zu rechnen. Mal
sehen, wie du den morgigen Tag gebuigelt bekommst. Mir ist alles egal.”
Reinhard war mit einem Verriickten verreist, der nun rittlings auf ihm safS,
sich schwankend an seiner Schulter fest hielt. Angst bekam Reinhard, Ro-
bert wiirde ihm gleich einen warmen Brei ins Gesicht kotzen. Endlich fiel der
Besoffene auf seine Seite der Pritsche und redete, redete endlos, beleidigte so
gut er konnte. Gesoffen hatte er, ja ordentlich Wodka gesoffen, lachte Ro-
bert. Denn Reinhard sei selbststichtig, brutal, herzlos lauteten seine um sich
selbst kreisenden Variationen. Brutal und herzlos wiirde Reinhard ihn, der
dem nichts entgegenzusetzen habe, mit seiner Sprachgewalt erdricken,
regelrecht niedermachen wurde er ihn. Aber zu jedem Tschechen sei er

'“

freundlich, sogar verneigen wurde er sich vor denen: ,Widerlich!“ — Ob man
sie draufen horen konnte? Es mufite wie das abgedroschene Ehegezank
deutscher Touristen klingen. Ob Robert bald einschlafen wirde? Er mufste
doch hundemtide sei. — Aber Roberts Wortschwall endete nicht. Alles andere
als ein freundlicher Mensch sei Reinhard, fir den man ihn daheim in der
Gegend halten wiirde, den er dort spielen wlirde. Aber nun sei die Maske
gefallen: Robert sehe klar: Reinhard sei brutal, herzlos, verstdndnislos,
selbststichtig... Robert rappelte sich auf, hielt sich an dem eingebauten
Kichenregal fest und kotzte in die kleine Sptule, zweimal, dreimal, endlich

spuckte er blofs noch. Das mufdte also sein. Ob er seinen Dreck wegmachen
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wurde? fragte Reinhard. Robert blickte verstért auf: ,Nein!“ und warf sich
auf die Pritsche. — Im Transporter war es trotz des Regens vom Sommertag
warm & stickig, bald wtirde es ekelhaft stinken. Also stand Reinhard auf.
Der kleine Abflufs in der Spiile war nur fir Wasser gemacht und der Wasser-
tank war ohnehin leer. Also nahm er einen Kochtopf aus dem Regal und
schopfte den Brei aus der Spule in eine Plastettite, trug sie hinaus und warf
sie in einen Papierkorb auf dem Burgersteig. Da es regnete, konnte er mit
angefeuchtetem Klopapier den Schmier in der Sptile aufwischen, schliefdlich
alles draufSen in den Papierkorb werfen; erledigt. Derweil safS Robert wim-
mernd auf der Pritsche. Als Reinhard sich wieder auf seinen Schlafsack leg-
te, begann Robert zu quéken: ,Du, du hast mir keine Chance gegeben, nicht
den Hauch einer Chance hast du mir gegeben, alles hast du selbst gemacht,
meinen Dreck hast du weggemacht und mir keine Chance gegeben, du bist
widerlich, gemein, herzlos, ein Herrenmensch bist du, so ein brutaler Her-
renmensch wie die anderen, nie gebt ihr einem eine Chance, ...“ ,Halt end-
lich dein Maul!“ sagte Reinhard. ,Was sagst du mir, was soll ich?“ wimmerte
Robert. ,Du hast dich besoffen und wie ein Schwein bekotzt, also halt end-
lich dein Maul.“ - ,Das sagst du mir, du nennst mich Schwein?!“, Robert
jaulte, ,du sollst sehen, was du davon hast.“ Er schmif$ sich auf die Pritsche
und schnarchte. Er schnarchte fort wie ein Lungenkranker, wéilzte sich
unablédssig hin & her; Reinhard konnte seinen eignen Schlaf vergessen, aber
wenigstens durfte er noch ein paar Stunden ruhig liegen.

So endet eine alte Kameradschaft.

Gegen 7 Uhr beschlofs Reinhard aufzustehen. Es regnete in Strémen, an
Golfspielen ware an diesem Morgen ohnehin nicht zu denken gewesen. Hat-
ten sie den Morgen abgewartet, hatte sich das Problem Golf von selbst erle-
digt. Reinhard lief® Robert liegen. Draufsen setzte er sich in einen Hausein-
gang, afS ein mitgebrachtes Butterbrot, trank etwas alten Tee aus der Ther-
moskanne, Mineralwasser in kraftigen Ztigen und schob ein Kaugummi hin-
terher. Gekdmmt machte er sich mit Schirm & Sakko auf den Weg zur Nota-
rin, nicht ohne vorher den Autoschliissel an sich genommen zu haben.
Robert konnte, um Rache flir seine Misere zu nehmen, nur noch die Hand-
bremse 16sen; das lief$ sich nicht vermeiden.

Karlsbad ist klein und Reinhard war genauso punktlich wie die Nach-
barin seiner Tante. Mit einem kleinen Schirm stand die junge Frau der Kanz-
lei gegentiber unter einem Baum und erwartete ihn. Die Notarin fand sofort
Zeit fur die beiden. Papiere wurden durchgegangen, Nachweise gepruft,
Dokumente gemacht. Wieso Reinhard nicht Tschechisch sprechen wtiirde?
wollte die Notarin wissen. Als kleines Kind hatte man ihn nach Deutschland
gebracht, entschuldigte ihn die Nachbarin. Sie und Reinhard kamen einan-
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der ndher, und als er, weil sie nach der Uhrzeit fragte, seinen Wecker aus
dem Sakko zog, lachte sie los. Reinhard hatte die junge Frau fir sich gewon-
nen, auch jenseits der Grenze hat nicht jeder eine regelrechte Uhr. Dann zog
Reinhard in Begleitung der jungen Nachbarin, ausgestattet mit gestempelten
Papieren, durch Karlsbad. Sie hatten ein Programm zu absolvieren. Zu-
nachst mufdten sie auf das Amtsgericht, um mit einer gesiegelten Bescheini-
gung das dort deponierte Sparbuch seiner verstorbenen Tante Herta auszu-
I6sen. Im zweiten Stock safs in einem kleinen, mit Aktenordnern tberfillten
Zimmer eine unscheinbare Frau, die nach Vorlage der Dokumente verschie-
dene Aktenvermerke machte, dann Reinhard eine speckige Ledertasche aus-
handigte, in der das Postsparbuch seiner Tante Herta und ihre Wohnungs-
schliissel waren. Wenn es keine Eigentumswohnung war, wer zahlt dann die
Miete? Keinesfalls Reinhard! Die Sorge uberfiel ihn, daf’ er in der Fremde
nicht nur nichts zu erben bekomme, sondern offene Rechnungen zu beglei-
chen habe. Das Honorar fiir die Notarin war entgegen seinen Befirchtungen
glimpflich gewesen. Aber weitere Ausgaben wollte er sich nicht leisten. Auf
dem Postsparbuch von Tante Herta waren 22 000 Kronen, die gehérten nun
Reinhard. Trotz Reinhards Stempel & Ausweis wollte man ihm im Haupt-
postamt kein Geld auszahlen: die Auflésung des Kontos sei nur in der konto-
fihrenden Geschaftsstelle von Buchau méglich. — Dennoch hatten sie viel
erreicht. Auf dem Weg zum Transporter erklarte Reinhard der Nachbarin,
damit sie nicht erschrecke oder Ubles vermute, daf’ er nicht alleine, sondern
mit einem Kameraden gereist sei. Und dieser Kamerad sei verriickt; zur Ver-
deutlichung des Gemeinten drehte er mit dem Zeigefinger einige Kreise vor
seiner Stirn. An dem verriickten Kameraden moge sie sich nicht stéren, der
habe am Abend viel Wodka getrunken und lage nun hinten im Wagen. Die
Nachbarin schaute Reinhard ernst an und fragte, ob es tschechischer oder
russischer Wodka gewesen sei? Das wuifSte er nicht. Lachend schlug sie ihm
auf die Schulter: ,Das kann ganze Tag dauern!“ Im Transporter roch es nicht
besonders schlimm und Robert lag wie gehabt auf der Pritsche. Eine Frau
wurde nun einsteigen, sagte ihm Reinhard, und sie wirden wieder nach
Buchau fahren. — ,Mir egal,“ rochelte es. Die Nachbarin kletterte auf den
Beifahrersitz, zog sich so gut es ging ihren kurzen Rock hinab. Den Weg
durch Karlsbad kannte Reinhard bereits, wieder ging es Uber die Eger hin-
weg, dann bergauf am Golfplatz vorbei tiber die Hochebene nach Buchau, in
die kleine Stadt mit dem grofen Marktplatz. In der Poststelle zahlte man
Reinhard, abzlglich der Verwaltungsgebiihren und nach Unterzeichnung
einer Quittung 22 000 Kronen aus. Seine eigene kontofiihrende Geschafts-
stelle schrieb ihm spater fir das Bundel Geldscheine 800 Euro gut; soviel
hatte er noch nie geerbt. Zwei Monde ohne Not.

Reinhard mufSte AufschliefSen. Er betrat einen verwunschenen Raum:
dunkler Flur, drei gerdumige Zimmer, schlichte Kiche und ein Bad mit
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Behindertenklosett, alles war abgenutzt und sauber und aufgerdumt, schon
eine Weile unbewohnt. Auch wenn Tante Herta dort mehr als ein Jahrzehnt
mit der Grofimutter zusammen gelebt hatte, war ihre Wohnung auffallig
grofS fir sozialistische Verhéltnisse. Vielleicht war es doch eine Eigentums-
wohnung gewesen, die sie als Entschadigung flir das enteignete Elternhaus
bekommen hatte, wortiber aber kein Dokument zu finden war; vielleicht war
ihr zur Entschadigung fur ihr Elternhaus blofs lebenslangliches Wohnrecht
in einer gerdumigen Wohnung gewahrt worden? Wer kann dergleichen wis-
sen? Fur Reinhard gab es den Kleinkram der Generationen zu erben, das
Zeug hangte sich wie ein Muhlstein an seinen Hals. Sogleich sah er das Kla-
vier seiner Kindheit, an den Wanden vertraute Bilder der Grofdeltern, in ei-
nem Glasschrank einen kleinen Kolnerdom. Schrianke, Tische, Sttihle, Vitri-
nen gehorten in diesem Augenblick ihm. Er las Reste seiner Vergangenheit
auf, packe sie weg. Keinesfalls alles Vorhandene, nicht einmal das Meiste
oder vermeintlich Wertvolles; was hat schon Wert? Nur Erinnerungsstticke
wollte Reinhard zusammenklauben, einpacken, mitnehmen: Fotos, Bilder,
Blicher, nur die deutschsprachigen Klassiker, Briefe, Geburts- und Sterbe-
urkunden, blaues Porzellan, klobige Kristallgldser mit dem Monogramm sei-
ner Oma, Uhren, Armbander, Ohrringe, Eheringe, dabei war auch der seines
Opas, den er schon auf dem Foto als fescher K.u.K Soldat trug; als sie ihn
im Februar 45 zum Volkssturm abholten, wufste er also, was die Stunde
geschlagen hatte und lief5 seinen Ehering seiner Frau. Da war leibhaftig die
Geige seines Vaters, die spater ungenutzt in Reinhards Hutte verstaubte.
Das Klavier liefs er ebenso zurtick wie die alte, pedalbetriebenen Ndhmaschi-
ne, in der noch ein Faden eingefddelt war. Beim Kramen und Stébern wurde
Reinhard vom Staunen verschluckt. Er konnte es nicht fassen, unbegreif-
lich: fur diese Begegnung war sein Zeitfenster furchtbar eng. Wie ein Ein-
dringling, ein Rauber gar fihlte er sich. Ihm wurde heifs: die Angelegenheit
mufite eilig beendet werden, also nur noch Kleinigkeiten zusammenraffen,
die Armbanduhr, die er als Kleinkind getragen hatte, drei bunte Kistchen mit
billigem Schmuck, in einem davon war ein Paf3foto von ihm als 18jdhrigem
versteckt, dafS er seinerzeit an ganz andere Leute geschickt hatte — mein
Gott, war er seitdem alt geworden; selbst schon Vergangenheit, Traumbild
einer verstorbenen Tante. Schnell noch einen der Bleistifte seiner gewesenen
Tante eingesteckt. Der Rest der Einrichtung blieb der jungen Frau Nachba-
rin als Entschédigung fir alle moéglichen Muhen. Spater schickte sie Rein-
hard eine detaillierte Abrechnung der Haushaltsauflé6sung: ihr blieben etwa
50 000 Kronen. Noch herzlich ,Danke“ gesagt und fort von dort.

Es war erledigt. Endlich ging es hinaus aus Buchau — Sollte Reinhard den
Ort jemals wiedersehen? Die alte Frau? — hinab nach Karlsbad und wieder
hinauf. Die Ruckfahrt zog sich hin. Immer wieder mufste Reinhard sich seine
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neue Geschichte erzdhlen. Dazu hatte er Mufie genug. Robert schlief hinten
im Transporter inmitten der Trimmer von Reinhards Vergangenheit den
Schlaf des Trunkenen. In Grenznédhe winkten wieder die willigen Madchen.
Kurz vor dem Ubergang weckte Reinhard Robert und forderte ihn auf, seinen
Ausweis bereitzuhalten und sich wihrend des Ubergangs auf den Beifahrer-
sitz zu setzen, um bei einer méglichen Kontrolle nicht als trunkener Schlafer
Verdacht zu erregen. Schweigend fligte Robert sich. Tatsachlich wurden sie
kontrolliert, denn ein Transporter kann Schwarzarbeiter oder verbotene
Guter aus/einfihren. Da die kluge Notarin ein Dokument gestempelt hatte,
war Reinhard berechtigt, alte Biicher und flohmarktfadhigen Kram einschliefs-
lich einer alten Geige auszufiihren. Die deutschen Grenzer liefden sich das
Dokument Ubersetzen, stempelten es nochmals und wilnschten héflich gute
Fahrt. Nun gehoérte auch diese Bescheinigung zu Reinhards gesammelten
Papieren, zu den Akten einer beendeten Geschichte. Robert litt unter seinem
Rausch und seinem Groll und sprach bis zur gewesenen Grenze zwischen
Deutschland und Deutschland kein Wort. Auf altem Bundesgebiet liefs er
sich tiberreden zu pinkeln und zu essen. Bei Marburg begann er, angeregt
durch Zeitungslekttire, iber Turken zu schimpfen. Da Reinhard weder so
noch so auf das Gerede einging, versank Robert wieder in sich. Bei Giefsen
wurde er gespréchig, versuchte seinen schweren Trunk zu rechtfertigen: die
Einladung zweier tschechischer Soldaten héatte er unméglich abschlagen
konnen, ohne unhéflich zu sein, usw. Bei Siegen schaltete er wieder sein
Handy an, um seine Frau zu benachrichtigen, daf$ alles in Ordnung sei und
er bald heimkommen wilirde. Daheim trennten sich die beiden alten Kamera-
den mit Handschlag. Den war Reinhard los. Seinen Kram packte er alleine
aus.

-
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Die Alte

Die Begegnung mit seiner vergangenen Heimat erschtuitterte Reinhard. Trau-
er blieb von den versdumten Beziehungen zu den Angehérigen seiner eige-
nen Sippe. Wehmut erweckte der Nachglanz eines unter anderen Umsténden
moglichen, jedoch versdumten Lebens in einer anderen, seiner eigentlichen
Heimat, in der ihm die Menschen im Nachhinein merkwurdig vertraut, sei-
nem Gemut dhnlicher erschienen waren als in der Gegend dort oben. Gewif3,
dort oben lebte er gut & gerne, aber aus vielerlei Grinden war er dort in den
Dorfern blofs eine geduldete Randfigur geblieben, kein wirkliches Mitglied der
Gemeinde geworden. Dabei war er doch ein geselliger, der Gemeinschaft
bedurftiger Mensch. Vielleicht ware sein Leben in der alten Heimat, eingebet-
tet in durch Generationen hindurch einander verbundene Familien, gelunge-
ner verlaufen. Vielleicht hatte er dann ihm gemaéafse Gesellschaft gefunden
und seine Zeit ware in freudevollerer Gemeinschaft vergangen, als seine
wirklich verlebten Tage? Sollte er sein eigentliches Leben in der Fremde ver-
sdumt haben? — Der Geige seines Vaters vermochte er keine Klange zu entlo-
cken. — Beim einrdumen der aus Bohmen geborgenen Buicher in seinen hei-
mischen Bestand flatterte ihm ein Brief seiner Mutter in die Hand, der sei-
nen Trubsinn wegen des verpafSten anderen Lebens in der gewesenen Hei-
mat linderte. In einer sechs bandigen Ausgabe von Shakespeares Werken
englisch /deutsch, der Schlegel/Tieckschen Fassung Leipzig o.J., steckte der
Brief — Reinhards Vater hatte Humor - in ,The Taming of the Shrew/Der
Widerspenstigen Zahmung®.

Seine Mutter war, auch das hatte ihm niemand erzahlt, bereits sieben
Jahre vor ihrer Flucht mit ihm, ihrem funfjdhrigen Kinde, schon einmal aus
der CSSR abgehauen. Damals war es ihr dank einem ordnungsgemé&fs
gestempelten Attest Uiber eine angeblich lebensbedrohliche Krankheit ihrer
Mutter gelungen, fiir sich einschliefSlich seines spateren Vater die Genehmi-
gung zu einem kurzen Verwandtenbesuch im feindlichen Ausland zu erhal-
ten. Endlich draufien, so teilte sie seinem spéateren Vater in dem langen Brief
mit, konnte sie nicht glauben, daf’ er nach einigen Tagen in Frankfurt/M
wieder in den Zug gestiegen war, um in seine alte Heimat zurtickzufahren.
Fur Reinhards Mutter war es selbstverstandlich, daf5 man, wenn es einem
gelungen war, aus der tschechischen Misere herauszukommen, unter keinen
Umsténden dorthin zurtickkehre. Als ihr Lebensgefdhrte in Frankfurt in den
Zug stieg, glaubte sie zundchst vertrauensvoll, er wiirde nur einen seiner
dummen Spéfle machen und an der nachsten Haltestelle aussteigen, um
sogleich wieder zu ihr, seiner lieben Frau, zurtickzukehren oder ihr in einem
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Telegramm mitzuteilen, dafs er am nachsten Tag wieder bei ihr sei. Aber die
tatsachliche Ruckreise tiber die Grenze héatte Reinhards Mutter von seinem
Vater niemals erwartet, denn sie hatten sich doch versprochen, einander bis
ans Ende der Welt zu begleiten. Unbegreiflich war flir Reinhards Mutter, daf’
ihr Gefahrte, anstatt bei ihr zu bleiben, zurtick in dieses Land gefahren war.
Warum bist du zurtick? fragte sie in ihrem langen Brief. Wegen des Hundes?
Wegen deiner alten Mutter? Wegen des baufalligen Hauses? Deine geliebte
Heimat wirst du dort nicht finden, denn es gibt sie nicht mehr, sie ist zer-
stort worden. Deine Schulfreunde und deren Familien sind tot oder depor-
tiert worden, Fremde wohnen in ihren Hausern und das Land verkommt
unter dem Regime. Bo6hmen war zu einem Kéfig geworden, in dem zu leben
fur Reinhards vom Niederrhein stammende Mutter unertraglich war. Dort, in
Bohmen, werde sie als Angehorige eines Verbrechervolkes schlechter denn
das Vieh behandelt und habe, sollte sie nicht mehr arbeiten kénnen, wie ein
Hund einen Tritt zu erwarten. So ihre Worte und ihre Klagen. Verlassen von
ihrem Gefdhrten war sie nach Westdeutschland heimgekehrt am Ende ihrer
Kraft angelangt, fihlte sich zerrtiittet, konnte nicht schlafen, reiste niederge-
schlagen von Verwandten zu Bekannten, konnte nicht arbeiten und wufSte
nicht wohin ihr Haupt zu betten. Dennoch werde sie keinesfalls, erklarte sie
nachdricklich, zurtick in jenes Land kommen, wo man sie schlimmer denn
das Vieh behandele. — Reinhards Mutter kehrte nach Bé6hmen zurtick. Rein-
hards Vater schrieb lange rtihrselige Briefe, grof® war er im schdénschreiben
& Uberredet. Auf sein Betreiben hin bekam sie statt am Hochofen die Arbeit
im Buro zugeteilt. Andere Versprechungen wie eine bessere Wohnung wird
er ebensowenig erfiillt haben wie diese und jene Kleinigkeit des alltaglichen
Lebens. Wie auch? Daftir bekam sie Reinhard. — Einige Jahre nach seiner
Geburt klagte seine Mutter in einem Brief an ihre Mutter dartber, dafd sie,
die als Rheinldnderin gerne schwatzt & lacht, im Dunstkreis des ganz ande-
ren Humors des dortigen Menschenschlags verstumme. Die strengen béhmi-
schen Winter quélten sie, die doch Sonne & Wéarme liebte. Das alte Haus lie-
e sich schlecht heizen, und die endlose Arbeit flihre aus Armut und Elend
nicht hinaus. Die Mutter krankelte. Manchmal setze sie sich hin und weine,
dann setze Reinhard sich neben sie und weine verstidndnislos mit ihr. —
Bevor er schulpflichtig wurde, raffte seine Mutter sich wieder auf und verliefd
mit ihrem Kind endgultig jenes sie qualende Land. Diesmal machte sie nicht
den Fehler zurtickzukehren. Die dicken, ruhrseligen Briefe des Vaters, die
Reinhard nun ad Akta legte, liefS sie einige Zeit unbeantwortet. 68 war flr
einige Monde ein Loch im Zaun, durch das Reinhards Vater hindurch zu sei-
ner Gattin schltipfte. Es war zu spét: Diktatur, Krieg, Sozialismus, Sehn-
sucht, Liebe, Elend hatten beide zerrieben. Sie starben bald. — Der Brief aus
,Der Widerspenstigen“ ergdnzte den Satz mit dem ,Bettuch“. Es war Gut,
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wurde sich Reinhard bewuf5t, dafs seine Mutter mit ihm in die Fremde ge-
flohen war.

Letztlich & endlich bestand Reinhards bohmisches Erbe aus: zwei Kis-
ten Buicher, einem Karton Briefe, zwei Fotoalben, einem Karton blauen Por-
zellan, einem Karton Kram, einer Geige. Eine Wanduhr war ihm herzlich
anempfohlen worden. Die alte Uhr war ein dunkler Holzkasten von der Gro6-
3e eines Kindersargs. Reinhard héangte die alte Wanduhr in seiner Kuiche
neben das Fenster an den Duibel, an dem bis dahin wahlweise eine Salami
oder der Korkenzieher gehangen hatten. An der Wand neben dem Schrank
aus Nufibaumholz wirkte die Uhr, als ob sie schon immer dort gehangen
hatte. Und sie tickte. - - Eigentlich mochte Reinhard kein Ticken in seiner
Wohnung hoéren; am liebsten horte er daheim gar nichts, aber ein solcher
Herzenswunsch ist in dieser unseren Zeit nahezu unerfillbar. Weil ihm die
alte Frau in Béhmen so eindringlich die alte Uhr empfohlen hatte, wollte er
es ausnahmsweise mit ihrem Ticken versuchen. Sollte es ihn storen, konnte
er das in dem braunen Holzkasten pochende Pendel einfach anhalten. —
Stammte diese Uhr aus den 30er oder 20er Jahren? War sie alter? Stammt
sie gar aus kaiserlich koéniglichen Zeiten? Reinhard wufSte es nicht. Wieviel
Leben hat ihr Ticken begleitet? Im oberen Drittel der Uhr schimmerte hinter
der Verglasung das runde Zifferblatt mit den Zeigern. Wie viele Augen seiner
Ahnen hatten schon erwartungsvoll, dngstlich, gereizt, beilaufig auf dieses
Zifferblatt geschaut, wahrend, wie jetzt, die Zeiger vorwarts ruickten? Wel-
chen Menschen hat diese Uhr ihre letzte Stunde geschlagen? Oma Karolina?
Tante Herta. Nun schaute ihn dieses runde Blech des Zifferblatts durch das
Glas hindurch an wie ein Auge. Merkwiirdig vertraut tickte diese Uhr. Horte
Reinhard ihr Ticken, war ihm, als ware er in einem anderen Raum und einer
fernen Zeit. Wo genau er so hoérend war, konnte er nicht sagen, denn die
Vorstellung von dem Raum blieb undeutlich. Trotz der Ahnung, dereinst dort
gewesen zu sein, konnte er sich an ihn nicht erinnern. In diesem anderen
Raum war das Licht gedampft, schwere, gringraue Vorhange hingen vor den
Fenstern, dicke, rotbraune Teppiche lagen auf dem FufSboden, klobige, alter-
timliche Moébel standen im Schatten. AufSer dem Ticken war nichts zu hé6-
ren. In diesem Raum safS er auf einem weichen, abgenutzten, brdunlichen
Kanapee und wartete gleichmttig auf Jemanden, dessen Eintritt bevorstand.
Wer? Einer seiner verlorenen Verwandten? Der Tod? War er wirklich einmal
in diesem Raum gewesen? — Jedenfalls war diese Uhr nun auf ihn gekom-
men, blickte ihn an und tickte. Er war tibriggeblieben, noch war er da, es
war seine Zeit, die da vertickte. Ihr Ticken weckte die Erinnerung an einen
unheimlich heimlichen Raum. — Sollte ihm der Psychoquark zu toll werden,
wurde er die Wanduhr stoppen, abhdngen, wegpacken, verkaufen. — In der
dritten Nacht war es so weit: gegen 4 Uhr schwoll das Ticken laut an, hdm-
merte ihn hellwach, zwang seinen Herzschlag zu eiligem Takt. Um 4 Uhr 38,
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der Stand der Zeiger blieb hernach unverdndert, hielt er diese Uhr an.
Seitdem leben beide unbeschwert nebeneinander.

Der Sommer wurde aufSerordentlich heifs und Trocken. Aus beifienden Fros-
ten war sonnig schoén der Frihling hervorgegangen. Auf die Wonnemonde
folgend kam fir viele Wochen Spanien in die Gegend dort oben. Sogar die
Alten hatten keine Erinnerungen an eine vergleichbar anhaltende Hitze.
Wochenlang brannte taglich die gleiche Sonne & vergltihte das Land. Eine
regelrechte Duirre verheerte die Gegend. In der Mittagszeit und am Nachmit-
tag war es im Freien nicht auszuhalten, erst in den Abendstunden kamen
die Zugezogenen mit ihren Hunden aus ihren abgedunkelten Hausern und
gingen schwitzend ihre Runden. Wahrend sonst im Sommer Fenster und
Turen gedffnet wurden, um warme Luft ins Haus zu locken, blieben sie nun
Tagsuiber geschlossen, um, was dort oben aufSerordentlich ist, die Hitze aus
der Wohnung fernzuhalten. Ende August waren Wiesen und Weiden gelb
geworden, die BAume begannen, ihre ermatteten Blatter abzuwerfen. Endlich
regnete es wieder manchmal und die Temperaturen wurden sommerlich
angenehm.

Als die grofite Hitze voriiber war, fand Reinhard bei seinem Nachbarn
Christian, der einen Schuppen aufzurdumen hatte, einen Broterwerb. Denn
ganz ohne dieses oder jenes Geld konnte damals sogar ein bescheidener Ein-
siedler nicht auskommen. Roberts Scheune hatte er als mogliche Geldquelle
aufgegeben. Nach ihrer gemeinsamen Reise war Reinhard tiberzeugt, dafd die
Zusammenarbeit mit Robert unmoglich geworden war und er den alten
Schulfreund erst wieder bei einem der in Herbst zu erwartenden Feste zufal-
lig & oberflachlich begegnen wtirde. Aber da tduschte sich Reinhard in der
Bindekraft des Kitts, den die Jahrzehnte in die Fugen zwischen den Men-
schen schwemmen. Wenig mehr als ein l&dppischer Mond verging, bis Robert
bei dem Einsiedler anrief, um ihm dies & das von Gartenbau und Tages-
politik zu erzdhlen. Obwohl die Kriege jener Jahre samt der Gertichte um
eine weltweite Verschwoérung von Terroristen gegen das allgemeine Wohl
reichlich Stoff zum Schwatzen boten, firchtete Reinhard, im Schwall der
Worter konne jeden Augenblick die Scheune auftauchen. Dann hétte er eine
Ausrede erliigen oder offen absagen mussen, was ihm beides unangenehm
war. Denn er hatte sich fest vorgenommen, keinesfalls fiir einen Psychopa-
ten, fir nichts anderes hielt er seinen alten Kameraden damals, zu arbeiten.
Geld und Verpflichtungen erschienen ihm bedeutungslos angesichts einer
gemeinsamen Arbeit, die unweigerlich in heillose Verwirrungen fihren muf3-
te. Von Robert waren klare Anweisungen nicht zu erwarten, und was als kla-
re Anweisung verstanden worden wire, ware ein MifSverstdndnis gewesen.
Trotz genauester Absprache wulirde sich taglich der Plan &ndern. Unverse-
hens konnte jeder Arbeitsgang zu einer Grundsatzdiskussion mit heftigen
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Glaubensbekenntnissen einschliefSlich unberechenbarer Beleidigungen aus-
arten, sogar gewalttatige Auftritte waren zu beflirchten. Widerwillig war
Reinhard bereit, durch koérperliche Arbeit Geld zu verdienen, tatsachlich und
notgedrungen war er zu so was bereit, aber keinesfalls wollte er in die sich
aus Roberts Trdumereien ergebenden Héndel auf dem gegentiberliegenden
Hugeln verstrickt werden. Auf keinen Fall war er bereit, wieder in ein
Geschwatz zu geraten, wie er es auf der Reise erlebt hatte und wie es jeder-
zeit aus nichtigem Anlafs wieder entstehen konnte. Nach 10 Minuten brach
Reinhard, das mufite freundlicher Weise gentigen, das Telephongesprach
unter Vortduschung falscher Tatsachen ab. Aber schon in der tiberndchsten
Woche rief ihn Robert wieder an, um Uber Gartenbau und Politik zu plau-
dern; deutlich meinte Reinhard im Hintergrund die Scheune zu héren. Aber
auch diesmal ging sie an ihm voruber.

Als es zaghaft zu herbsten begann, hatte Reinhard gentigend Kleingeld, um
wieder einige Wochen nach seiner Art zu leben. In Ruhe und Behagen genof5
er seine Morgende, indem er sie auf der Bank hinter seiner Hutte versafs,
wobei er in die Sonne blinzelte und sich seines Gartchens freute, bis ihn ein
Buch oder ein Spaziergang aus seiner Versonnenheit herauslockte. Selbst-
versténdlich gelang es ihm nicht vollstdndig, der grofsSen Maschine zu entge-
hen, in die wir damals alle eingebaut waren, denn auch Uber seiner Hiitte
drohnten Flieger und von der Fernstrafse her oder aus der Nachbarschaft
wummerten Motoren. Dennoch gelang ihm inmitten des allgemeinen Getiim-
mels ein fir jene Zeit beachtliches Mafs an Abgeschiedenheit. Den selten
gewordenen Rausch der Stille pflegte er tagstiber durch Tee und am spaten
Abend durch minderen Wein zu beglinstigen oder gar zu steigern. Eine Weile
bevor er sich Wein erlaubte, machte er sich Abendbrot aus — wie der Name
sagt — Butterbroten, nicht selten aber gab es Eintopf, ein Reis- oder Nudelge-
richt. Fast immer schnibbelte er sich einen Salat, wilirzte ihn mit Salz, Pfef-
fer, Essig und Olivendl. Gerne afS er nebenher zum Brot von einem kleinen
Teller Oliven mit den Fingern. Ja, die késtlichen Oliven sind nahrhaft und
erinnern den Stiden.

Im Nachglanz des sonnig heifSen Sommers schmeckte Reinhard mit
jeder Olive, dafd es ihn in eine Gegend verschlagen hatte, in die er nicht
recht eigentlich gehoére. Eigentlich habe seinesgleichen in Landstrichen be-
heimatet zu sein, in denen der Olivenbaum gedeiht, wo unter gleichbleibend
wiederkehrender Sonne einfache, festliche Tage billiger zu fihren sind, als
unter den Drohungen nérdlich bewolkter Himmel. Jedoch blieb auch fiir ihn
seine Herzensheimat eine Fremde, die dem Fremden kein Auskommen bie-
tet. Aber auch wo es ihm gut geht, nagt an einem Fremden die Sehnsucht
nach einem zu ihm passenden Ort. Und in jenen Tagen ging es ihm gut,
denn Reinhard verfiigte endlich wieder Uiber, zwar nicht gemé&fS allgemeinem



- 46 -

Urteil wohlverdiente, aber dennoch hart erworbene, weil den Umstianden
abgetrotzte: Zeit. Beim Hantieren in der Kuiche fiel sein Blick auf die alte
Wanduhr. Unverrtickt standen ihre Zeiger auf 4 Uhr 38, zwar blickte ihn das
Zifferblatt an aber die Uhr schwieg. Schlohweifses Haar erschien neben der
Uhr im Fenster. Knochiges Gesicht, seitlich geneigt kam es nah an die
Fensterscheibe heran: Hertas grofSe braunen Augen suchten etwas hinter
dem Glas. Indem die Greisin Reinhard erkannte, nickte sie ihm lachelnd zu
und fragte: ,Ahh, du bist jetzt im Hauschen. Wohnst du gerne hier?“ — So
selbstverstandlich war das fiir Herta nicht, denn ihr Mann hatte sich in
Reinhards Kuche, die nach dem Krieg noch eine Scheune gewesen war,
erhdngt. Reinhard aber fihlte sich in seiner Huitte Wohl, sie war wie fir ihn
gemacht, als ob sie genau flir seine Bedurfnisse gebaut worden wére. Es
war, als wéire die jungst vergangene Moderne an den drei Rdumen in der
ehemaligen Scheune vorbeigegangen.

Nach dem letzten grofien Krieg, von dem mit dem ganzen Land sogar
die Gegend dort oben heimgesucht worden war, hatte Herta mit ihren be-
grenzten Mitteln die kleine Scheune zu einem Hauschen umgebaut, um
durch die Miete ihre Einklnfte und die ihr bevorstehende karge Rente zu
ergdnzen. Denn obwohl sie als beruflich nicht ausgebildete, unabhéngige
Bauerin in die gesetzlichen Kassen so gut wie Nichts eingezahlt hatte, war
ihr beschieden, ein langes Alter bestreiten zu mussen. Als damals die Men-
schen aus den Trimmern kamen, war ein Hauschen, wie Herta es hergerich-
tet hatte, begehrt: es bot kinderreichen Familien jahrelang Obdach, Warme
& Schutz. Dabei hatte die Hutte weder Keller noch Speicher, es fehlten iso-
lierende Fenster oder ein Heizungssystem mit allzeit bereitem Warmwasser,
auch all die Kabel und Anschliisse, die flir das neue Leben unentbehrlich
geworden sind, wurden niemals verlegt. Indem die Trimmer vergessen wur-
den, wollte in einer schlichten, von einem Kohleofen geheizten Behausung
kaum einer wohnen, deshalb war die Miete niedrig und fir einen Tageléhner
wie Reinhard erschwinglich. Vor Jahr & Tag abgesprochen und mit Hand-
schlag bekraftigt stand nicht zu befirchten, daf’ seine Miete erhéht werde,
so lange die Greisin lebte. Erst wenn sich ein geschéftstiichtiger, auf Verbes-
serung & Erneuerung ausgerichteter Geist des Anwesens beméchtigt haben
wurde, waren unerfreuliche Veranderungen zu befiirchten. Bis dahin wurde
der Tagedieb gewissermafien im Schutz der Greisin wohnen. Im Schutz der
Alten war er nicht alleine: Hinter dem mit Gras, Blischen, vereinzelten Bau-
men, Blumen- & Gemusebeeten bewachsenen Gartchen hinter Reinhards
Htutte stand hinter Hecke & Zaun am abschuissigen Hang, oberhalb des bra-
ckigen Tuimpels, um den herum das Dorf urspringlich gewachsen war, ein
Holzhaus, in dem Konradin der Kauz lebte. Auch er war nicht vom Himmel
gefallen. Vor bald drei Jahrzehnten hatte der Schalk Herta gefragt, ob er den
nutzlosen Hang von ihr pachten duirfe, um auf den Wiesenstreifen am Ttum-
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pel ab & an mit Freunden in der Sonne zu sitzen, Bier zu trinken und trage
Karpfen zu angeln. Herta, die weder fir Hang noch Ttmpel eine Verwendung
hatte, willigte ein, an Konradin fir 250 Mark jahrlich zu verpachten. Kaum
waren die Formalitdten abgetan, erschien im Dorf ein Sattelschlepper, bela-
den mit einem Holzhaus. Herta staunte nicht schlecht, aber obwohl sie noch
langst keine Greisin gewesen war, liefS sie Konradin gewédhren. Seitdem
wohnte der Schalk dort am abschuissigen Hang oberhalb des Tiimpels in sei-
nem eigenen Holzhaus auf gepachtetem Grund. In Folge eines Uberfalls
durch einen Schwarm Erdwespen war Konradin als arbeitsunfihiger Kauz
behoérdlich anerkannt und abgestempelt worden, also war es ihm frihzeitig,
noch in seinen 40ern, vergénnt, Rentner zu sein. Fir den langen Rest seiner
Tage hatte er sich ein Heim verschafft. Unbehelligt vor sich hin alternd bes-
serte der gelernte Sattler seine, wenn auch staatlich garantierten, kargen
Einklinfte durch Schwarzarbeit aus, indem er Bezlige von Sesseln, Sofas,
Stiihlen, Banken erneuerte. Wenn Konradin nicht in seinem Haus werkelte
oder auf seinem Sofa liegend, des Lesens ungetibt, fernsah, pflegte er penibel
seinen Garten am Hang. Dort humpelte der dicke Mann hinauf und hinab,
wuselte wie ein runder Troll hinter seiner Hecke herum, harkte, rechte,
schaufelte. In Konradins Garten blieb weder eine Blume noch ein Steinchen
dem Zufall Uberlassen, wahrend sein Nachbar oberhalb von Hecke &
Maschendrahtzaun ungestértes Wachstum gewédhrte. Die beiden Kauze im
Schutze der Alten pflegten verschiedene Welten, hatten einander wenig mehr
zu sagen als gelegentlich einen Grufs oder Scherz Uber den Zaun hinweg.
Jeden der beiden Einsiedler, die unverdrossen an ihrer eigentimlichen
Lebensart festhielten, stérte nattirlich ein fremdartiger Nachbar. Aber mitun-
ter bewunderten sie einander heimlich. Obwohl beide Kauze gegenséatzlich in
die Welt blickten, erkannten sie im Anderen auch jemanden, der seine
Eigentiimlichkeit den Umstédnden, gewifS mit Schmerz, abgerungen hat. Bei
Reinhard war seine Fremdartigkeit offensichtlich: ein erwachsener Mann
verbringt, von anderen Macken zu schweigen, guten Gewissens seine Zeit
nicht in Armut mit lesen und spazierengehen. Aber auch Konradins Holz-
haus, mithin sein gesamtes Anwesen war bewunderungswurdig illegal:
Strom, Wasser, Telephonleitung, Kanalanschluf3, alles hatte er unter Umge-
hung der gesetzlichen Bestimmungen bekommen. Wie? Das wufite keiner.
Gewissermafen hatte Konradin ein gesicherteres und gunstigeres Unter-
kommen gefunden, als sein Nachbar Reinhard. Aber wenn Menschen ihre
Heimstatt gefunden haben, ziemen sich solche Vergleiche nicht.

Reinhard o6ffnete das Kiuchenfenster, um mit der Alten zu plaudern:
sNatlrlich wohne ich gerne hier. Ich fihle mich wohl. Und Sie? Wie geht es
[hnen?“ — Das Gesicht der Greisin verzog sich zu einer zerfurchten Grimasse,
entspannte sich wieder zum Léacheln: ,Ach ja.“ Bedachtig nickend fligte
Herta hinzu: ,man wird so merkwurdig alt. Aber man darf ja nicht klagen. ...
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Das Dach, die alten Pfannen, ist es noch dicht?“ — Alles sei bestens, beruhig-
te sie Reinhard und verschwieg den feuchten Fleck an der Decke neben dem
Kamin. — ,Aber der Putz hier draufsen, der brockelt, und die Farbe blattert.
Willst du nicht mal streichen?“ — ,Ja, kommendes Friihjahr werde ich strei-
chen,“ versicherte Reinhard. — So ist das mit alten Leuten, sie fallen gerne
lastig. Obwohl ganz anderes ansteht, bemékeln sie immer noch Aufierlich-
keiten. Durch das offene Fenster hindurch flogen die Uiblichen Worte Uiber
das Wetter, dann ging die Greisin auf ihren Stock gestiitzt ihres Weges. —
Noch vor einem Jahr, oder waren es schon zwei gewesen? war sie auf dem
Fahrrad durchs Dorf gefahren, um Eier zu holen. Vor sechs oder sieben Jah-
ren sah man die Unverwustliche durch die umliegenden Ortschaften radeln,
um Einkdufe oder Behoérdengange zu machen. Noch in ihren frithen 80ern
hatte sie Fernreisen unternommen und in ihren 70ern war sie mehrmals
ihrem Sohn hinterher nach Amerika geflogen. In ihren SOern bereiste die
rastlos suchende Frau im Kabinenroller Italien und den Balkan. Und vorher,
so erzdhlten die Leute das Unerhorte: soll sie, wenn es die Gelegenheit
erlaubte, auf dem Motorrad in Deutschland unterwegs gewesen sein. Schon
in ihren 20ern, also noch vor jenem Krieg, der viel der damals erbltthenden
Jugend ruinierte, war sie auf ihrem Kraftrad tiber die Landesgrenzen hinaus
gefahren. Nun, in ihren 90ern, ging sie am Stock umher und lachelte neugie-
rig fragend in die Welt.

Herta war mit abstand die &lteste im Dorf. In der Gegend dort oben war sie
ansassig, im Dorf war sie geboren worden, hatte dort ihr Leben verbracht
und wurde uralt, ohne daf5 bis dahin solche Ortsgebundenheit Irgendwem
anstofdig erschien. Natlirlich war sie durch die Generationen hindurch
irgendwie mit allen im Dorf eingesessenen Familien ebenso verwand wie mit
den beiden Franzes, dem Schéfer, dem Schafstein, dem Altmann und dem
Ennenbach, deren Namen, mit Ausnahme des letzteren, aus dem Dorf ver-
schwunden und blof5 noch am Ortseingang auf dem Gedenkkreuz fir die
Gefallenen zu lesen waren. Sechs Burschen waren draufen geblieben, wie
man friher sagte. Das damalige Unheil hatte in dem kleinen Dorf jede Fami-
lie erwischt. Danach waren andere Namen ins Dorf gekommen, deren Frau-
en als geborene Franzes Schéfer Schafstein noch einige Jahrzehnte Gesich-
ter zu den Namen am Kreuz erinnerten. Spater aber zogen sogar ganz fremde
zu, die mit den vergangenen Namen weder Gesichter noch Geschichten ver-
banden. Herta aber wurde inmitten ihrer Geschichten eine prachtvolle Grei-
sin von kréaftiger Gestalt. Ja! Sie wurde fiullig, denn sie af5 gerne reichlich,
was bei ihrer KoérpergrofSe nicht unférmig wirkte. Sie hielt sich aufrecht, blofd
ihre Schultern wurden von der Last der Jahrzehnte gebeugt. Man muf sie in
ihren letzten guten Monden gesehen haben, wie sie daher wandelte, wie ihr
langes, weifles Haar von den beiden Schlidfen und tber der Stirn in drei
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Flammen nach hinten oben zlingelte, als ob sie eine entriickte Marchenge-
stalt ware. Thre Hautfarbe war weder fahl noch dunkel, sondern roétlich
gegerbt. An den Wangenknochen und um die Augenhéhlen herum war der
Totenschadel zu ahnen. Ansonsten war ihr faltiges Gesicht fleischig fest und
rund und ruhig. Ruhelos war nur ihr Mund, als ob er andauernd Worte
suche, wolbten sich unablassig die Lippen vor, den bewegten Mund ver-
schatteten zahllose Langsfalten, wieder entspannt ging der Unterkiefer auf
und nieder, gemachlich kam die Zunge hervor, beleckte die Lippen und
erneut wurde die Schnute gespitzt. Eindringlich freundlich schaute sie aus
milden dunklen Augen, als ob sie einen durchforsche und ansprache, bevor
sie Worte wagte. Hatte sie einen eine Weile beschaut und vielleicht dies oder
jenes lachelnd gefragt, verlor sich mit dem Gedanken, der nicht mehr zu
Worte kam, ihr Blick am Wegrand oder in der Betrachtung der eigenen Han-
de, deren Finger langsam umeinander spielten; auch trommelte Herta gerne
leise mit dem Zeigefinger auf den Stockknauf, die Stuhllehne oder den Tisch.
Kehrte ihr Blick nach einer Weile von seinen Abschweifungen zurtck, sah
man wieder diese unausgesprochene Frage in ihrem Augenblick, bis sie ihn
wieder irgendwohin wandte oder verlor. — Auch als sie langst nicht mehr ver-
stand, wovon gesprochen wurde, lachte sie gern, vorsichtshalber auch zum
Einstand oder einfach so.

Wie wir alle war auch Herta nicht immer so alt gewesen. Vor dem ers-
ten grofSien Krieg, den die Zeitgenossen seiner Besonderheit halber noch
nicht numerierten, sondern mit schlichtem Schrecken ,Weltkrieg“ genannt
hatten, wurde Herta in ein Bauernhaus hineingeboren. Thre Familie war
autochthon, also vermutlich seit dem 16. Jahrhundert auf ihrem Flecken
ansassig. Etwa aus dieser Zeit mochten die Grundsteine und Eckpfosten von
Hertas Wohnhaus stammen. Alter konnte das ganze Dorf nicht sein, sonst
hatte sein Name auf Hagen, Scheid, Roth, Rath, Siefen oder Bach enden
mussen, was er nicht tat. Ohne irgendein Anhangsel lautete der Name des
Dorfes nach dem Vornamen des ersten Siedlers auf dem flachen Huigel zwi-
schen zwei hoher gelegenen, &lteren Kirchdoérfern. Vermutlich waren Hertas
Altvordern die ersten dort gewesen, denn ihr Haus hatte den glnstigsten
Platz in der windgeschtuitzten Mulde nahe der Quelle am Tumpel. Und wah-
rend Hertas Kindheit war ihr Hof der gréfste im Dorf. Um auf diesem Htuigel
der grofdite Bauer zu sein, bedurfte es wenig: auf etwa 16 oder 18 ha konnte
man mit vier bis acht Kihen, einer Rotte Schweinen, kleinem Getier wie
Huhnern, Gansen und einem Gaul eine Familie mehr als satt machen. Seit
Anbeginn bis damals gentigte das Anwesen den Bedurfnissen der dort leben-
den Menschen, ja der Hligel bot sogar Raum flir mehrere dhnliche Familien.
Nattirlich gab es zu ihrer Zeit dort oben so gut wie kein Geld, dafiir waren
die Tage mit allerhand Arbeiten ausgeftillt. Was sonst hétte man auch
machen sollen? Gewifs, man war dort gut katholisch, wie es sich fir Bauern
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geziemt, die alltdglich auf Segen & Fruchtbarkeit angewiesen sind. Also
besuchte man alle Sonn- & Feiertage im Kirchdorf auf dem Huigel gegentiber
die heilige Messe, feierte den verbleibenden Tage mit kraftigem Essen und
eingeschrankter Arbeit; es gab MufSestunden. Dennoch liefs die Fruchtbar-
keit zu wilinschen Ubrig. Herta blieb das einzige Kind auf dem Hof. Da sich
kein méannlicher Erbe einstellte, bewirtschaftete Herta mit ihren Eltern
Haus, Tiere & Land. Nichts desto Trotz war sie ein Madchen, zu ihrer besten
Zeit ein huibsches, kluges, wohlgeformtes Madchen, das nicht ausschliefslich
far bauerliche Arbeit geschaffen war, sondern, wie man damals meinte, auf
ihren nattirlichen Beruf vorbereitet werden mufSte. Neuere Vorstellungen von
der Verfeinerung der weiblichen Erziehung waren bis in die Gegend dort
oben vorgedrungen. Und uber verschlungene Erbschaftspfade war ein Kla-
vier in das Bauernhaus gelangt. Da nach Kriegen vornehmlich Bauern tiber
wichtige Guter verfliigen, erhielt Herta flir ein warmes Mittagessen und klei-
ne Zugaben von Apfeln & Eiern oder Butter vom Organisten der Pfarrkirche
Klavierunterricht. Als nach einigen Jahren wieder an den Wert des Papier-
gelds geglaubt wurde, kam der Organist nicht mehr angedackelt und der
Unterricht hérte auf. Zu spat: das Madchen hatte genug gelernt, um ein
Leben lang auf dem Klavier zu spielen. Noch als Greisin, als sie die Ereignis-
se des Tages, kaum dafS sie geschehen waren, zu vergessen pflegte, phanta-
sierte sie stundenlang an ihrem alten Klavier. Natuirlich klangen manche
Toéne unvollkommen, einige pafditen nicht recht zueinander, aber gelegentlich
meinte man eine Melodie erkennen zu kénnen. Noch in der Woche vor ihrem
Ableben suchten ihre Finger auf den Tasten die Lieder friiherer Tage.
Bucher? Wo gibe es ohne Bucher etwas zu schreiben? Ja, Bucher
gehorten auch zu Hertas lebenslanglichen Leidenschaften. Wie gesagt, wah-
rend ihrer Kindheit und Jugend gab es MufSestunden. Und es gab die Nach-
te. Weder zersttlickelte ein Volksempfanger die Stille noch wurde die Zeit eine
Beute der Television. Aber woher kamen an jener Zeitenwende Btlicher in ein
Bauernhaus? Auch wenn es uns heute merkwulirdig erscheinen mag: man
lafd damals wie selbstverstdndlich, mehr noch, man war begierig zu lesen,
denn man wollte etwas Uiber sich und die Welt da draufden, die sich neuer-
dings so unerhort schnell wandelte, erfahren. Lesen wurde nicht blofs gedul-
det, sondern es gehoérte anfangs zu den Hoffnungen der neuen Zeit. Dennoch
wurden Bucher nur ausnahmsweise gekauft, irgendwie sammelten sie sich
Uber Generationen an, wuchsen einem zu oder wurden ererbt. Blicher und
Menschen fanden einander. So lebte ihrerzeit auf dem benachbarten Huigel,
auf dem mit Roberts Scheune, ein Zimmermann vom alten Schlag, der, als
die Welt noch in Ordnung schien, den Dachstuhl der Gemeindebtlicherei
auszubessern hatte. Bei seiner Arbeit fand er auf dem Speicher der Buicherei
aussortierte Bucher, die des Verleihens nicht mehr fir wurdig befunden
worden waren. Der Zimmermann packte das eingebundene Altpapier auf sei-
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ne Schubkarre und schob einige Ladungen in seine Scheune, um einen Vor-
rat fir seinen Ofen zu haben. Nur wenige der Blicher wurden tatsdchlich
verbrannt, das verbot die Scheu vor dem gedruckten Wort. Stattdessen fan-
den die ausrangierten Worte neue Leser. In der Scheune des Zimmermanns
entdeckten Schulkinder Gelegenheiten, die ihnen angelernte Fahigkeit des
Lesens auszuuben und sich vor hauslichen Arbeiten zu dricken. Mit der
Zeit schrumpfte der Buicherhort in der Scheune, seine Bestdnde wanderten
in die Dachstuben der Hoéfe auf den umliegenden Huigeln. So irgendwie ver-
mehrten sich auch die Bticher in Hertas Kammer. Nicht blof3 die merkwuirdi-
ge Achtung der damaligen Bauern und Handwerker vor dem gedruckten
Wort und dem darin kundigen Menschen Ubertrug sich auf die heranwach-
sende Herta, sondern die Reden der Alten, das Palaver der Ausgewachsenen,
die Vortrage der Lehrer, die Predigten der Pfarrer, die eine und andere Zei-
tungsnachricht, die geballte Besserwisserei der Schreibenden erregten
Hertas Neugierde Uiber das tibliche MafS hinaus. Bei all dem Gerede meinte
sie: richtig wissen zu mussen, wovon die Rede war und was die Wahrheit ist.
Also mufSte sie lebenslénglich lesen. Im Unterschied zum Klavierspielen
waren zum Lesen die Nachte wie geschaffen. Waren die alltdglichen Hand-
lungen verrichtet und die anderen Hausgenossen in ihren Betten, holte sie
eines der Bucher hervor und las darin bis weit iber Mitternacht hinweg.
Noch bei der gealterten Leserin sah man oft bis drei oder vier Uhr Morgens
Licht. Obwohl die Greisin schlieflich zugab, beim Umblattern einer Seite das
eben Gelesene vergessen zu haben, las sie ungestért weiter fort & fort.

Als werdende und junge Frau war Herta vollauf beschéftigt. An der
Seite ihres Vaters fielen ihr nach dem frihen Tod ihrer Mutter die Pflichten
der Bauerin zu: der Haushalt mit Garten & Tieren mufSte umsorgt werden,
das Klavier wurde gelibt, endlich durfte gelesen werden. In ihren 20er Jah-
ren, die auf die sogenannt goldenen folgten, war Herta eine htibsche, tippige,
aus mehr als einem Grund begehrte Frau. Obwohl sie offensichtlich keine
ganz normale Frau war, war sie eine Bauerin mit vergleichsweise viel Land
an den Fuaflen und Holz vor der Huitte. Aber obwohl oder weil, durch Lesen &
Klavierspielen, ihr Geist gebildet worden war, nahm sie weder einen der
begierigen Burschen aus dem Dorf noch einen Kerl aus den umliegenden
Orten zum Mann. Darin war sie hartnackig. Warum blieb Herta in ihrer
aufderlich frischesten Zeit alleine? Sollte sie zu sehr mit sich selbst beschaf-
tigt gewesen sein? Vielleicht machten die Bauernburschen einen allzu toélpel-
haft unbelesen Eindruck auf sie oder sptirte sie, dafS statt ihrer selbst in ihr
die Erbtochter begehrt wurde, mit deren Land vereint so mancher Bursche
ein grofSer Bauer zu werden hoffte? Oder meinte sie: ihrem alten Vaters zur
Seite bleiben zu muissen? Zog sie das Geschlechtsleben, trotz oder wegen all
der Tiere um sie her, nicht gewaltig an? Oder brannte der leidige Trieb
unverhédltnismé&fsiig maéchtig in ihr, so dafs sie mit ausschliefSender
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Leidenschaft einem Sproden verfallen gewesen war? Warum nahm sie spéter
den Fremden? Oft bleiben die Geheimnisse eines Menschenlebens selbst
dem Erlebenden verborgen. Wie dem auch war, Hertas Hartnéackigkeit
erregte Unmut bei den geprellten Burschen und ihren Sippen.

Unmut zu erregen wurde gefahrlicher denn je. Kaum hatte man wieder
an das Geld zu glauben gelernt, kamen schlimme Jahre. Verdacht und Gei-
fer und Hafs drangen aus den Herzen der Menschen hervor und herrschten.
Abseitsstehen galt als verwerflich. Abseitiges wurde nicht blofs padagogisch
bekdmpft; Es wurde nicht hingenommen: Abweichler und Verweigerer und
Widerspenstige wurden gedchtet und verfolgt. Die Zeit wurde dermafien son-
derbar, dafs die Sonderbaren in ihren Schlupfwinkeln um Leib & Leben
firchten mufdten. Gestalten wie Reinhard oder Konradin, die spater unter
dem Schutz der Greisin eine geraume Weile dahinleben durften, waren in
jenen braunen Jahren unmoéglich gewesen. Und ein Weib, das seinen natiirli-
chen Beruf nicht ausiibte, erregte grundsatzlichen Verdacht. Damals, als die
Welt im Argen lag, hatte Herta anderes im Kopf. Statt zu heiraten, fuhr die
junge Frau auf ihrem Kraftrad hinweg zur Therese nach Konnersreuth. Denn
Herta wollte nicht blofs glauben, sondern mufdte, wenn moéglich, mit eigenen
Augen sehen, wie Therese blutet, um richtig zu wissen und vielleicht zu
erfahren, was die Stunde geschlagen hat. Seit diesem unerhérten Ausflug
galt sie auf ihrem Hugel fir mehr als sonderbar. Offenbar war der jungen
Frau ungewdhnliches zuzutrauen, also hielt man sie fir unberechenbar.

Das Volk aber stliirzte damals in ein abgrindiges Abenteuer. Allen
gehabten Erfahrungen und lesenden Hoffnungen zum Trotz wurde wieder
ein Krieg angezettelt, dessen Greuel den vorherigen in jeder Hinsicht weit
Ubertrafen. Im allgemeinen Wahnsinn durfte Keiner abseits stehen. Die Bur-
schen des Dorfes mitsamt der Knechte und Tagel6hner, deren einer auch auf
Hertas Hof gedient hatte, wurden aus der Gegend abberufen und in der Welt
zerstreut. Bald sollten Kriegsgefangene die auf den Huigeln zurtickgebliebene
Arbeit erledigen. An Stelle ihres Knechts bekam die unverheiratet mit ihrem
alten Vater alleine wirtschaftende Herta zwei franzdésische Kriegsgefangene
zugeteilt. In vieler Hinsicht hatten die beiden Gefangenen ein ertragliches
Los. Immerhin waren sie nicht in eines dieser erbarmlichen Lager gekom-
men, in denen weder eine Sonne schien noch eine Blume wuchs, in denen
Menschen bis auf die Knochen ausprefit und dann verbrannt wurden. Trotz
des herrschenden Geifers hatten das Landvolk in der Gegend dort oben
damals noch einen Rest dieses geheimen und wiederholt erprobten Einver-
nehmens mit ihren zu Feinden erklarten Schicksalsgenossen bewahrt. Weil
man unmoglich wissen konnte, wohin einer der sich wie Unwetterplagen
wiederholenden Kriege die eigenen S6hne und jungen Méanner verschlug,
behandelte man zugewiesene Gefangene in der Hoffnung pfleglich, den eige-
nen Leuten wulirde es in der Fremde ebenso ergehen. Stillschweigend galt
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dieser grenzuberschreitende Pakt seit mehreren Generationen: heile Heim-
kehr war das geheime Kriegsziel der Uibernational verschworenen Bauern.
Also gab es bei ihnen gentigend zu essen, die Gefangenen safSen wie Knechte
mit der Familie zu Tisch — wo sonst? —, teilten mit ihr Arbeit und Ruhe und
erhielten kleine Verglinstigungen. So war es auch im vorletzten Kriegssom-
mer, als Hertas Franzosen auf einer Wiese am Waldrand sensend Heu mach-
ten. Da es ein heifSfer Tag war, brachte ihnen Herta, wie sie es fur jeden
Knecht zu tun gewohnt war, zwei Kruige Bier hinaus aufs Feld. Damals
waren Bierflaschen auf den Dorfern selten, daheim oder bei einem Nachbarn
zapfte man im Keller vom Faf$ in steinerne Humpen, klappte den Deckel drii-
ber, um beim Herumtragen nichts von der Késtlichkeit zu verschiitten und
sie vor Verunreinigung zu schuitzen. Als Herta mit ihren beiden Humpen
zum Dorf hinaus ging, wurde sie gesehen. Einer derer, die es, als der Spuk
vorbei war, nicht gewesen sein wollten, sagte es weiter. Einerlei ob dieser
oder ein anderer: der Denunziant stellt sich ein, sobald er erwlinscht ist,
denn diebisch ergreifen gute Leute, deren Unmut man erregt, die Gelegen-
heit. Es wurde also gesagt und weiter gesagt, bis es endlich einer der Mitlau-
fer horte: ,Die Herta jeht mit de Franzose in de Busch.“ Das klingt so leicht
und obenhin wie ein Scherz nebenher. Aber ist einmal alles Sinnen auf
Abwegen unterwegs, konnte der Scherz nichts anderes bedeuten als: Herta,
die Herta mit dem vielen Holz vor der Hiitte, vergniige sich mitten im Krieg
mit dem gefangenen Feind in den sommerlichen Buschen. Die natirliche
Moglichkeit aber galt in jener verkehrten Zeit als unerhért und eine Schande
obendrein. Solchem Verdacht wurde mit Unbedingtheit nachgegangen. Der
Mitlaufer erfullte seine Pflicht, blofS wie man hernach zu sagen pflegte, und
machte Anzeige. Die Gestapo holte Herta hinunter in die Stadt an den Fluf,
deren glihende Rote am abendlichen Horizont Herta vom Htigel her bereits
mehrfach gesehen hatte und noch sehen sollte, wahrend die Stadt verbrann-
te. Bei den taglichen Verhoéren dort unten versicherte die Frau: in den
Blischen sei nichts gewesen. Ihre Biergabe entschuldigte sie mit der
Behauptung: ,Franzose sin doch uch Minsche.“ An dieser damals als alter-
timlich und folglich Uberlebt geltenden Sicht der Dinge hielt Herta fest.
Nach zehn Tagen waren die Beamten endlich Uberzeugt, eine einfaltige
Katholikin vor sich zu haben, die, obwohl vom Geist der neuen Zeit unbe-
ruhrt, offensichtlich als unschadlich einzustufen war. Und es waren doch,
wie die alte Herta uns in ihrer Kuiche offenherzig sagte, franzésische Solda-
ten gewesen, denen sie Bier gebracht hatte, und nicht etwa Polen oder Rus-
sen. Herta durfte wieder heim. An ihrem armlichen Leben dnderte das wenig.
Der Spuk wahrte noch anndhernd zwei Jahre, schliefflich rollten im April
drei Shermanpanzer Uiber den Huigel hinweg ohne den guten Leuten Zeit zu
lassen, Laken aus den Fenstern zu hangen. Geifer, Hafs und Verdacht
wurden wieder in den Herzen der Menschen verborgen.
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Die Katastrophe hatte hierzulande ihren bisherigen Héhepunkt tiberschrit-
ten. Aber die folgenden Jahre blieben karg und frostig. Das Schlimmste war
zwar Uberstanden, aber die Zusténde erschienen den Uberlebenden in ihren
Dorfern heillos verwirrt. Nachdem der Spuk geplatzt war, trieben die verstor-
ten Menschen wie Schiffbriichige im Strudel der Zeit, sie haschten nach
Planken, ersehnten, an Treibgut geklammert, den festen Grund eines neuen
Heils. In ihrer Sehnsucht nach Halt gierten die Leute nach den Bildern eines
besseren Lebens, auf das sie hoffen kénnen mussen, um es im gegebenen
voribergehend auszuhalten. Bis dahin wurde manches, was in gewéhnli-
chen Verhéaltnissen einen rascheren Gang genommen héatte, auf bessere Zei-
ten hoffend verschoben. — Sollten irgendwann gute Jahre kommen? Was liegt
daran? Was sind schon gute Jahre? Mit den fetten Jahren haben sie jeden-
falls wenig gemeinsam, obwohl sie im Vor- & Nachhinein oft mit ihnen ver-
wechselt werden. Eigentlich mufSten wir uns freuen, wenn wir eine Weile
unbehelligt dahinleben durfen. Aber unser flichtiges Eigentlich, in dem wir
manchmal fir Augenblicke wirklich sein durfen, wird so selten wie das
Gluck bemerkt. — War den guten Leuten nicht gelehrt worden, sich unter
allen Umstanden nach der Decke zu strecken? Damals, als vielen von ihnen
das Wasser bis zum Hals stand, waren ihre leiblichen No6te dermaifien offen-
sichtlich & handfest, dafs man sie, ohne das eigentliche Ausmafd der Not zu
Uberblicken, zu meistern wufSte und hoffen durfte, auf ererbtem Gut mit er-
lerntem Fleifs sich mehr oder weniger rechtschaffend aus der grébsten Pat-
sche selbst herauszuziehen.

Als endlich wieder eine Wahrung fir fest genug galt, um es mit einer
neuen Republik versuchen zu kénnen, nahm Herta einen Mann an. Eigent-
lich waren ihre Jahre fiir solche Abenteuer vortiber, ihr 40stes Lebensjahr
nahte. Aber Herta hatte Zeit, denn noch ladngst hatte sie nicht die Halfte des
ihr zugefallenen Lebens Uberstanden. Er war keiner der Burschen aus dem
Dorf, wie auch, die meisten waren ja draufSen geblieben. Er war ein Fremder.
Was gefiel Herta so sehr an ihm, daf$ sie als gereifte Frau es mit diesem ver-
suchte? Er war einer, der nicht draufSen geblieben war, sondern heim kehr-
te. Das war viel. Er stand stellvertretend fiir Viele. Obendrein war er ein lus-
tiger Geselle von der Art, wie sie unstete Zeiten hervorbringen. Auf seinem
Motorrad, einem Krat mit Beiwagen, seinem Beutestliick aus den Bestidnden
der vernichteten Wehrmacht, brauste er im wehenden Ledermantel tiber die
Huigel in der Gegend dort oben. Denn er war ein umtriebiger Mann. Und in
der grotesken Welt jener durch zahllose Gesetze, Vorschriften, Zonen, Gren-
zen, Begehrlichkeiten zerklifteten Trimmerlandschaft konnte ein beherzter
Mann eintréagliche Geschafte machen, wie sie ihm unter normalen Umstan-
den unmoéglich gewesen waren. Indem eine Sache mangelt, wachst ihr Wert.
Da im Zusammenbruch beinahe alles rar war, weil es zerstoért, gestohlen,
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verboten, Uiberwacht, vorgeschrieben, verplant, geregelt oder schlicht nicht
vorhanden war, winkten jenem beachtliche Gewinne, der die kostbaren Din-
ge des alltaglichen Bedarfs organisierte und unter der Hand verschacherte.
Dazu brauchte er nicht grofSes Kapital oder besonderes Fachwissen. Abgese-
hen von dem unerlafilichen Mut, im Freien aufierhalb gesetzlicher Schran-
ken zu handeln, war hinreichend Vorwitz und innere Unrast wichtig, um mit
den Leuten im Gesprach zu bleiben und unterwegs zu sein. Daflir war der
Mann auf dem Krat wie gemacht: im Reden, Verhandeln, Plane verknipfen
und rastlosen Umherfahren, dabei gute Laune verbreiten und die Ohren
spitzen lag sein eigentlicher Beruf. Unordnung war sein Lebenselement. Und
Hertas Mann griff auf seine ihm eigentiimliche Weise beherzt nach den Ver-
sprechungen der neuen Zeit, um endlich doch noch sein Gliick zu machen.
Wozu sonst sollte er Uberlebt haben? Beschwingt von seinem Glauben an
sein kommendes Glick erschien er frohlich & anziehend. Er war leutselig,
trank nicht, lachte dennoch gern und laut, kannte jeden, kannte sich
scheint’s aus in der Welt & wufdte sie offensichtlich leicht zu nehmen. Das
Schwerste schien ja ohnehin Uberstanden. Jedenfalls war der fremde Mann
eine herzerfrischende Abwechslung fir die geplagte Herta, seine Umtriebe
brachten Hoffnung, Licht und Leben auf ihren bereits verwahrlosenden Hof.
Sie mufdte sich zu ihm, dessen windige Gestalt ihr aus den Buchern merk-
wurdig vertraut erschien, hingezogen fiihlen. Vielleicht erkannte sie ihre Auf-
gabe oder gar ihre Berufung darin, diesen gefihrdeten Menschen zu erret-
ten, indem sie ihm Heimat gibt? Oft meinen ja Frauen, Ménner retten zu
konnen. — Wer weifS schon, warum Frauen wen erwahlen? Obwohl Herta
einem anderen Glauben treu geblieben war, glaubte auch sie an das Gliuck
und nahm den Franzdampf zum Gefdhrten.

Der Mann fand bei Herta Haus Hof Heim mit einer um ihr 40tes Jahr
herum kuscheligen Frau. Er fand nebst nahrhaftem Unterkommen einen
Ausgangspunkt flir seine Unternehmungen und eine Ruckzugsmoglichkeit
vor den Widrigkeiten der Welt. Herta aber wollte eine richtige Familie. Also
wurde, die Shermans waren aus der Gegend weggezogen, geheiratet. Denn
Herta wollte endlich das Kind. Damit war sie spidt dran. Dennoch war es
noch immer nicht so weit. Erst spater, als nach einigen fruchtlosen Jahres-
laufen ein freundlicher Arzt es moglich machte, wurde sie in ihrem 44ten
Jahr tatsachlich fruchtbar und gebar in ihrem 45ten ihren Sohn Franz zur
Welt. Einer Wiederholung dieses Vorfalls widersetzte sich ihr Gatte, wie noch
die Greisin gelegentlich bedauernd erzahlte: ,Ich wollte schon.“ — Als die alte
Herta in einer anderen Zeit junge Frauen klagen horte, wie kostspielig und
aufwendig es sei, ein Kind zu erndhren, schiittelte sie verstidndnislos ihren
Kopf und wischte dergleichen neumodische Bedenken vom Tisch: ,Ach®, sag-
te Herta, ,ein kleines Kind kostet doch nichts, dem gentigt Haferbrei und hin
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und wieder eine Apfelsine.“ Und so wird sie ihren Franz wohl aufgezogen
haben.

Indem die Verhéltnisse sich stabilisierten und die Lebensldufe wieder in
gleichméfSigeren Bahnen verliefen, rutschte Hertas Mann aus seinem Gleis
und bekam zunehmend Schwierigkeiten mit der umsténdlicher werdenden
Welt. Die Gelegenheit, dank der Unordnung sein Gliuck einfach so nebenher
zu machen, war an ihm vorbeigegangen. Die ausgebildeten, die gréfSeren und
grofSen Halunken verdarben den kleinen Gaunern wieder das Geschéft.
Erneut mufdte bei den kleinen Leuten der lange Atem der Disziplin herhal-
ten, um sich tGber Wasser zu halten und durchzuwursten. Gleichmafs und
Bestandigkeit und Planung und selbst verleugnende Hartnackigkeit waren
wieder von Noten, um Glicksgliter zu ergattern. Die rticksichtslos diszipli-
nierte Verfolgung selbst gesteckter Zwecke versprach zwar Erfolg, gentigte
aber nicht: Wer zu den Gewinnern im Lebensrennen gehéren wollte, hatte
ergdnzend zur unerlafilichen Selbstverleugnung Apparate, Verwaltungen,
Bedienstete, Kapital nebst Kredit statt des alten Glauben von Néten, um sich
Gelegenheiten zu verschafften, an das heranzukommen, was von den Vielen
mit dem Gliick verwechselt wird. Die Dinge wurden bald in Uberfiille herge-
stellt und angehduft und verloren unter der Hand ihren Wert. Hertas Mann
aber war weder rucksichtslos gegen sich noch gegen andere oder gar die
Welt, er war ein Krauter von Gebllit, der vom Schacher mit den kleinen,
dank der Unordnung kostbaren Dinge lebte. Ein so gearteter Mensch kann
nur in Ausnahmezeiten gut leben. Mit einem Unruhigen Herzen begabt war
es ihm unmoéglich, anhaltend die gleiche Sache zu treiben. Es trieb ihn zu
wechselnden Geschéaften und eine schnelle Mark war ihm lieber als gleich-
bleibend niedriger Lohn. Lieber vertdndelte er seine Zeit mit diesem oder
jenem, anstatt sich selber oder einem ganz Fremden zu dienen. Da er sich
nicht flir einen Bauern hielt — fiir wen oder was er sich genau hielt, wufdte
selbst er nicht zu sagen — genuligte ihm Hertas Hof nicht. Er, der doch fur
irgendein besseres Leben Uberlebt hatte, tiberliefS das Bauern seinem Weib
und ihrem vergreisenden Vater. Aber indem seine Trumpfe in den sich
regelnden Zeitldufen nicht mehr stachen, verliefSen den Mann Witz & gute
Laune, stattdessen Uiberkam ihn die grofse Muidigkeit. Es kamen die Winter-
halbjahre, die er regelrecht verschlief. Nein, Alkohol trank er keinen, obwohl
man es hitte meinen kénnen, wenn er sich mondehindurch im Bett vergrub.
Aber ohne Aussicht auf ein verlockendes Wozu kam ihm schlicht keine Kraft,
um herauszukommen, also lag er darnieder, bis ihm im Frihling mit dem
Duft der Luft wieder etwas Kraft zuflog, um erneut auf der Jagt nach lohnen-
den Geschéaften, um auf der Suche nach einem Zipfel vom versprochenen
Gluck, far das er ja aufgespart worden war, die Gegend zu durchstreifen.
Woraus seine Geschéfte bestanden, wufSte spéater auch die alte Herta nie-
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mandem zu erklaren. Thr Gefahrte war eben irgendwie geschéftlich unter-
wegs gewesen, wahrend sie mit dem Kind an der Schiirze Sommers wie Win-
ters daheim blieb. In jenen frihen Jahren des Wirtschaftswunders kam sie
vom Hof mit seinen Sorgen nicht weg. Eigenwillige Ausfliige der Frau waren
unerwunscht, Hertas Motorrad wurde nicht mehr repariert, bevor es verrot-
tete wurde es abgeschafft.

Hatte der Mann kleine Geschéafte gemacht, zog es ihn, um vielleicht
doch noch ein grofSes Gliuck hervorzukitzeln, mit seinem erschacherten Geld
zum Spiel, das heimlich im Hinterstiibchen einer Kneipe abgehalten wurde
und nur Eingeweihten offen stand. Nach ihrer grofSen Niederlage safsen dort
die geschlagenen Manner am Spieltisch und betrogen sich gegenseitig. Jen-
seits von Recht & Gesetz galt die Begleichung der Spielschulden wie weiland
im Roman als unbedingte Ehrensache, weshalb selbstverstidndlich nur aus-
gemachte Ehrenmdnner mitspielen durften. So ist das im Leben. In ehrenhaf-
ter Heimlichkeit suchte auch Hertas Mann sein Glick, indem er es heraus-
forderte. Als er den halben Hof verspielt hatte, also mit seinem Halt in der
Welt das bifichen Achtung in den Augen der Seinen und den letzten Rest von
Hoffnung auf sein Gliick verloren hatte, packte ihn die grofse Mudigkeit im
Nacken und er erhdngte sich vor dem Backes in der kleinen Scheune.
Abends, als Herta die Huihner flittern ging, fand sie ihn dort baumeln, wo er
sich aus allem & jedem verdriickt hatte. Nach erschrecktem Handeklatschen
mit ,Ach Jott!“ und dem féalligen ,Ave Maria“ eilte sie in die Kuiche, wo ihr
Vater neben dem Ofen saf’. Kaum hatte der Alte die Nachricht begriffen,
erhob sich der Hagere von seinem Stuhl, nahm noch einmal Haltung an,
schiittelte seinen Kriickstock in der Faust und rief: ,Endlich ist der Halunke
dot!“

Nach zehn Ehejahren meinte die alternde Herta, aus einem Geféngnis ent-
lassen zu werden. So erzdhlte es jedenfalls die alte Herta; jedoch bean-
spruchten jene zehn Jahre in ihren Erzdhlungen mehr Raum als ihre tbri-
gen Erinnerungen; so jedenfalls erzdhlte es ihr Sohn Franz. Jedenfalls mufs-
te wieder ein anderes Leben beginnen. Unversehens war Herta selbstindig
geworden. Aber die Zeiten fur freie Bauerinnen blieben aus. — Schon vor-
mals, seit Hertas Jugendzeit schon, hatte die verzweigte Sippe den Bauern-
hof, da er ja ohne ménnlichen Erben geblieben war, ausgesogen: dieses
Waldstuick, jene Wiese, diese auch noch waren an vorgeblich rechtméfSigere
Erben abgetreten worden, von denen der Hof sie zur Bewirtschaftung
zurlickpachten mufite. Was Recht ist, mufs Recht bleiben: so dachten nun
einmal damals noch viele Leute hinter den kleinen Fenstern in den niedrigen
Htutten auf den Doérfern umher. Also wurde, der Aufschwung machte es mog-
lich, Wiese als Bauland verkauft, um des erhidngten Spielschulden bei den
Ehrenmannern zu begleichen, dann auch um unvermeidliche Anschaffungen
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zu bezahlen. Indem fir kleine Hofe Knechte unerschwinglich wurden, konn-
te auch Herta dem Sog der Zeit nicht widerstehen, sondern wurde gené6tigt
zu investieren: Sie mufdte Maschinen kaufen, um Melken zu kénnen oder mit
einem Gebldse das Heu unter das Scheunendach zu pumpen. Folgekosten
fir Reparaturen waren unvermeidlich. Alles wurde komplizierter. Auf einen
grinen Zweig zu kommen schien auf bescheidene Weise unmoéglich. Nach-
dem der alte Vater neben dem Kichenofen seine Pfeife ausgeraucht & ent-
schlafen war, wuchs die Muihsal der Frau tiber den Kopf. Obwohl Herta bis
tief in die Nacht arbeitete, wie man dergleichen nannte, um leidlich tber die
Runden zu kommen, wobei sie ihren seltsamen Rhythmus: spat schlafen,
spat aufstehen, auf ihre Milchktihe Ubertrug, konnte sie beim besten Willen
den Verfall ihres Bauernhofes nicht aufhalten. In ihrer weltlichen Sorge — ihr
Erbteil zerbréckele ihr unter den Handen — begann sie alles, was ihr brauch-
bar erschien, zu horten: veraltetes Gerat, ausgediente Mdbel, abgelegte Klei-
der, tibriggebliebene Kisten, N&gel, Latten, Balken, sogar die anfangs raren
Konservendosen sowie die unvermeidlich werdenden Plastetliten wurden
gesammelt. Im Zuge des wundersamen Wirtschaftsaufschwungs im Lande
umher wuchs auch die Menge des Zeugs: Stall, Schuppen, Scheune und
Wohnhaus wurden mehr denn jemals in den Nachkriegsjahrzehnten vollge-
pfropft. Wie in der vormals andauernden Zeit der Knappheit war in Hertas
Augen nichts wert, weggeworfen zu werden. Hertas Kuiche verliefd nicht ein-
mal Biomull, wie man spater den Dreck nannten, denn sie schlirfte den Sud
aus den Einmachglasern, Katzen & Hunde frafSen die Reste, ihre Hiihner
pickten die Konservendosen sauber. Obendrein & nebenher wurde dem klei-
nen Franz ermoglicht, sich an einer Ecke des Kuichentischs mit Latein zu
quéilen. Wahrend die unverbesserliche Herta immer noch ganz Anderes im
Kopf hatte, verschwanden Kleinbauern aus der Gegend, um sich irgendwo
als Arbeiter oder gar Angestellte zu verdingen. Herta war damals bereits zu
alt, um, zum Aufdersten getrieben, ihren Hof aufzugeben und Fremden zu
dienen. Aber — das Pferd hatte sie bereits mit ihrem Mann zum Verkauf hin-
ab in die Stadt getrieben — seitdem sie alleine wirtschaftete, wurde jahrlich
eine der ehemals acht stolzen Kiihe abgeschafft. Als Herta mit ihrem S6hn-
chen die letzte Kuh zu einem Bauern auf dem Nachbarhtigel trieb, war der
traurige Abschied da. Der Stall war leer. Fur die 250 DeMark Kuhgeld wurde
ein gebrauchter Kabinenroller gekauft. Die Zeit der rUstigen alten Herta
begann.

Wagemutig rollte Herta in ihrem neuen Gefahrt durch das Land, sogar
Uber es hinaus bis auf den Balkan herum, tiberall mufSte sie hin, wo es zu
seltsamen Erscheinungen gekommen war. Die Jahr der eigenmdachtigen Aus-
flige blieben in ihrem Leben jedoch Episode, den nach diesem oder jenem
Ausflug fiihlte sich ihr mannbar gewordenes Séhnchen genétigt, ihren Kabi-
nenroller wieder abzuschaffen, denn seine Mutter war in der Kugel einen der
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heimischen Hange hinabgekullert. Selbstverstandlich hatte weder sie noch
ihr Gefahrt ernsthaft Schaden gelitten, aber die Sorge des S6hnchens um die
mutterliche Sicherheit gebot die Beschneidung ihrer Bewegungsfreiheit. In
Zukunft war sie wie in ihrer Jugend wieder auf dem Fahrrad unterwegs, um
ihre Besuche & Erledigungen zu machen. Wollte Herta weiter weg, war sie
auf offentliche Verkehrsmittel angewiesen oder wurde von ihrem Sohn oder
einem Nachbarn oder einem Bekannten oder Sonstwem durch die Gegend
gefahren. Spéater, um ihren Franz in Amerika zu besuchen oder — noch spa-
ter — um einige Wochen in Spanien zu verbringen, scheute sie das Fliegen
nicht. Zu ihren vereinzelten Ausflligen hatte sie Gelegenheit, denn die alte
Herta mufdte nicht mehr bauern. Dank rechtskundiger Kniffe gelang es der
65jahrigen, die erforderlichen Dokumente fiir eine minimale Rente vorzule-
gen. Die Pachtgelder fiir ihre gewesenen Weiden und die Miete fur die zu
Reinhards zuklnftigen Huitte umgebauten kleinen Scheune ergdnzten ihre
bescheidenen Einktinfte. Unbehelligt konnte Herta ihr sonderbares Leben zu
Ende leben und die werden, als die wir sie seinerzeit, als Robert seine
Scheune umbaute und so Vieles sich veranderte, erinnerten. Und nebenher
hatte sie ein S6hnchen grofsgezogen, lang & langer war Fradnzchen unter
ihrer Aufsicht geworden. Als die neuen jungen Frauen auch in der Gegend
dort oben zu klagen begannen, wie kostspielig und aufwendig es sei, ein
Kind zu erndhren, schuttelte die Greisen verstdndnislos ihren Kopf und
wischte die neumodischen Bedenken vom Tisch: ,Ach®, pflegte Herta dann
zu sagen, ,ein kleines Kind kostet doch nichts, dem gentigt Haferbrei und
hin und wieder eine Apfelsine.“

-
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Die Weiber

Unfruchtbarkeit war in vieler Hinsicht eine Zeiterscheinung. Damals, als
Herta ruckblickend von ihren Muttersorgen erzahlte, hatten viele Frauen
andere Traume und bekamen oft keine Kinder mehr. Etliche Jahre bevor
Robert mit dem Plan zu seiner Scheune schwanger ging, begannen vermehrt
Frauen in der Gegend dort oben zu erscheinen, um im Abseits zu siedeln.
Die aufderlich frischeste Zeit solcher Weiber war meistens vorbei. Indem sie
auf ihr 40stes Lebensjahr zugingen oder diese leidige Wegmarke gar hinter
sich gelassen hatten, meinten sie endlich die Gelegenheit ergreifen zu mus-
sen, um Versdumtes nachzuholen und doch noch irgend etwas Bestimmtes
zu Wege zu bringen. Von ihrem bisherigen Leben belehrt liefSen sie gewohnte
Rucksichten fallen und ergriffen, was sich ihnen bot. Dabei handelte es sich
blofs ausnahmsweise kurzfristig um lebensfrohe junge Manner. Zunéichst
wollten ja mufdten sich die Weiber alte Traume erfiillen, indem sie sich selb-
stdndig machten, wie sie es nannten. Also liefSen sie ihre bisherigen Lebens-
raume, Tatigkeiten, Manner, die ebenso wie dltere Kinder ohnehin oft schon
eigene Wege gingen, hinter sich und bezogen allein oder in Gesellschaft
gleichgesinnter Freundinnen leer stehende Fachwerkhduser oder adrett her-
gerichtete Scheunen in der Gegend dort oben. Im Verlauf der Jahre waren
beinahe in jedem Dorf ein bis zwei Weiberhaushalte entstanden, deren
Hausordnungen und sonstigen Lebensverhaltnisse sich sowohl voneinander
als auch von denen der Einheimischen oft betrachtlich unterschieden. Eini-
ge dieser Frauen lehnten es grundsatzlich ab, sich in ihrem neuen Leben
einer auf materiellen Erwerb zielenden Tatigkeit zu unterwerfen, statt dessen
beabsichtigten sie, endlich uneingeschrankt ihre Weiblichkeit mitsamt ent-
sprechender Formen der Freiheit, von deren beglickender Besonderheit
Uberzeugt, zu leben. Solche Geschopfe entkamen oft materiell gut gestellten
Hausern, sie lieffen sich wie selbstverstandlich ihren Unterhalt von ihren
irgendwo unten in der Stadt t&atigen, rechtlich so und so gebundenen Gatten
oder anderen Mannern uUberweisen. Beneidenswert! Wie gerne héatte Rein-
hard, der das Alleinsein in Untéatigkeit schatzte, dort unten in der Stadt
einen Mann im Rucken gehabt, der ihm auch nur die Halfte oder wenigstens
einen Bruchteil von dem, was manch eine der Frauen bekam, tiberwiesen
hatte. Eines solchen Mannes héatte der Einsiedler wohlwollend gedacht, von
Zeit zu Zeit seinem Gonner freundschaftlich ermunternde, ihm bestédrkende,
heitere, ja witzige Briefe zur Unterhaltung hinab in die Stadt gesandt. Bei
den Frauen war das anders. Die neuen Herrinnen Uber ihnen reichlich zuge-
wiesene Zeit fanden dort oben auf den Hugeln Gesinnungsgenossinnen, mit
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denen sie sich im trauten Kreis nach Herzenslust besprachen. Unweigerlich
drehten sich tiber Kaffee & Kuchen, tiber Sekt & leichten Wein hinweg bis
hin zum obligatorischen Lik6ér, dem wohlverdienten Absacker in den Armen
der unverhofft entdeckten Freundin & Leidensgefahrtin, ihre Gesprache um
die Undankbarkeit und das Unverstandnis, ja die Unverschamtheit ihrer im
alten Leben =zurutickgebliebenen Ménner. In endlos sich wiederholenden
Schleifen, Boégen, Arabesken, Schnorkeln aller Art erklarten sie einander
belehrend, flisternd, schnatternd, geifernd, weinend die m&nnliche Gefthl-
losigkeit, deren unverbesserliche Verstidndnislosigkeit, erschreckende Ein-
fallslosigkeit, Untreue oder Lahmarschigkeit, klagten tiber enttduschtes Hof-
fen & unbefriedigtes Wiinschen, karge oder gar ausbleibende Uberweisun-
gen, unverschamte Anwaltskosten, ungerechte Gerichtsurteile: das Allein-
sein als Frau. Die Abende und Néchte der Klage waren lang.

Manche der Frauen waren tatsdchlich allein. Die meisten aber waren
mit ein, zwei Kindern, mit einem jugendlichen Liebhaber oder ihrer besten
Freundin aus dem Ungemach der Stadte am Flufs ausgebrochen, um auf den
Hugeln in der Gegend dort oben ein neues Leben zu beginnen. Ein Parchen
ehemals gewifs verlockender Weibchen war nach einem halben Eheleben
samt Ferienreisen, Nachwuchssorgen, Bauvorhaben mit Krediten und zahl-
reichen anderen Anschaffungen zu der Einsicht gelangt, mit ihren anderwei-
tig gebundenen und vollauf beschéaftigten Gatten blofs noch durch unwesent-
liche Gemeinsamkeiten verbunden zu sein sowie eigentlich einander zu lie-
ben. Selbstbewuft hatten die beiden besten Freundinnen das fade Pro-
gramm ihrer Ehebetten aufgekiindigt und auf einem der Huigel in der
Gegend eine Villa bezogen, um endlich durchzuatmen und ein freies Leben
zu fuhren. In Gesellschaft einiger schulpflichtigen Kinder safen sie gerne
unbeschwert plaudernd im weitlaufigen Garten, erndhrten sich bewufst und
trieben der bedrohten Figur zu Liebe leichten Sport, gaben & besuchten wit-
zige Feste und gewdhrten ihren Eheménnern zwei Wochen Besuchszeit im
Quartal. Einer der Ménner wurde ein Fall fir die Mannergruppe, der andere
lebte ohnehin blofd seiner Berufstatigkeit.

Aber die meisten der Frauen, vielleicht weil hinter ihnen weder ein per-
sonlich noch vertraglich fest gebundener Mann stand, auf dessen Zahlungs-
kraft sie hatten vertrauen koénnen, oder aus dem Bedurfnis, moralisch -
solch Rang wurde damals materiellem Erwerb zugesprochen — gerechtfertigt
zu erscheinen, wenn nicht gar aus wirklicher Selbstachtung versuchten sie,
auch finanziell selbstandig zu werden. Diesbezuglich ist die weibliche Kreati-
vitdt unermefSlich. Selbstverstandlich war ,Tinas Weibliche Bulicherstube
nicht mit einem der tiblichen Buchldden dort unten in der Stadt zu verglei-
chen. Allseitig bemtiht bot Tina neben handfesten Ratgebern und geistigen
Lehrbtichern fir weibliche Lebenslagen ein erlesenes Sortiment Kinderbui-
cher und eine beachtliche Sammlung Fachliteratur zur Menopause ihren
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Kundinnen an. Zu den Besonderheiten ihrer Buicherstube gehoérten eine
Meditationsecke im verdunkelten Hinterzimmer und eine Gemusetheke im
Eingangsbereich. Abgesehen von jenen wenigen Frauen, die sich zukunftig
kompromifSlos ihrer Kunst widmen wollten, nutzten viele Weiberhaushalte in
der Umgebung die sich ihnen mit der Gemusetheke bietende Gelegenheit zu
einem sinnvollen Nebenverdienst, indem sie iber den eigenen Bedarf hinaus
Huhner hielten sowie Blumen und Gemiuse zogen, um mit unverdorbenen
Eiern und reinen Grundnahrungsmitteln die Gemusetheke von Tinas esote-
rischer Bucherstube zu beliefern. Da viele der Frauen in den Handverlese-
nen Buchern, die auch leihweise heimgenommen werden durften, endlich
Zuspruch und Verstandnis fanden, entwickelte sich Tinas Buicherstube zu
einem rege besuchten Zentrum der neuen Weiblichkeit in der Gegend dort
oben: dort sprudelte eine der Quelle weiblicher Energie.

Geschaftlich am erfolgreichsten war jedoch Lydia. Unweit des Turmes im
Kirchdorf hatte Lydia eine alte, weitlaufige Diele mit bunten Tuchern,
Matratzen und flohmarktfdhigem Kram eingerichtet und darin ein rauchfrei-
es, ansonsten gemutliches Lokal eroffnet, das sie ,Begegnungsstatte“ nann-
te. Alkoholische Getranke wurden nicht ausgeschenkt, also waren, obwohl
ihnen der Eintritt grundséatzlich frei stand, zudringliche M&nner nicht zu
befiirchten. Bei Kerzenlicht & Tee aus aller Herren Lander verkaufte Lydia
nicht blof preiswerten selbstgebackenen Kuchen, sondern auch bunt wal-
lende Kleider aus der Provence oder Indien, exotisch leuchtende Stoffe,
bestickte Handtaschen und handgezogene Kerzen oder funkelnde Halsketten
und Armbander aus starkend glimmerndem Gestein, auch duftende Krauter
und orientalische Essenzen nebst allerhand besanftigendem oder erregen-
dem oder begliickendem Raucherwerk waren zu finden. Aber besonders mit
den Teppichen aus dem Maghreb sowie der Berberei, die sie in einer benach-
barten Scheune aufgestapelt lagerte, erzielte Lydia eine beeindruckende
Gewinnspanne zwischen An- & Verkauf. Neben schwarzen Masken hingen
an den Wanden grelle Aquarelle, die ein bartig schweigsamer Maler, den
Lydia aus ihrer stadtischen Zeit kannte, alle Monde auswechselte. Die
unheimlich heimliche Atmosphéare in Lydias ,Begegnungsstitte“ erzeugten
sphérische Klange, die ihre Freundin Annegret daheim auf ihrem PC entwarf
und auf selbstgebrannten CDs zum Verkauf anbot. Safs des Abends bei Ker-
zenlicht ein trauter Kreis von Gespielinnen beisammen, erténten mitunter
schamanische Gesange, die Annegret in ihrem fritheren Leben als Voélker-
kundlerin im inneren Afrika gesammelt und auf Tontrédger gebannt hatte. —
Das also war echt! Irgendwo im Dunkeln und doch zum Greifen nahe, solch
Uberzeugung durchdrang an gelungenen Abenden die Anwesenden, mufdte
die eigentliche Wirklichkeit liegen. Sie drohte jeden Augenblick zu erschei-
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nen. Wie gruselig! empfand manch eine der Besucherinnen den Budenzau-
ber.

Arabella aber hatte nach ihrer Flucht damit begonnen, htibsche Stoffe mit
bunten Stickereien, mit Glimmer und Glasperlen zu verzieren, um modische
Handtaschen daraus zu ndhen, womit sie die Markte der Stadt erobern woll-
te. Jedoch stockte der Absatz ihrer Kunstprodukte, nachdem die Weiber-
haushalte in der Umgebung versorgt waren. Helga hingegen mochte keine
grellen Aquarelle, sondern malte hiibsche Blumen und Bdume im Abendrot
und Busche im Nebelglanz. Von dem unmittelbar bevorstehenden Durch-
bruch ihrer Kunst war Helga tiberzeugt, sie hatte blof5 noch nicht den richti-
gen Galeristen gefunden. Ursula gab Gesangs- und Klavierunterricht, Paula
gab Yogakurse und Clara unterhielt einen schwunghaften Handel mit Nah-
rungsersatzstoffen. Titania ging mit dem Projekt zu einer Eselsfarm um. Die
gutmutigen Tiere sollten verstérten Kindern aus der Stadt zu ihrem inneren
Gleichgewicht verhelfen und fir Sommerfeste oder Wanderungen vermietet
werden. Rastlos fuhr Titania durch die Dérfer, warb fir ihr Eselsprojekt und
suchte nach einem angemessenen Haus inmitten weitldufiger Weiden.

Angela, eine praktizierende Heilerin, gehoérte zu den ausgepragten Bliiten im
Garten der Weiber. Gequélt von innerer Unruhe hatte sie die lArmende Stadt
verlassen, um sich dort oben in der Gegend selber gut zu sein. Doch wollte
sich auch im Abseits das rechte Wohlsein nicht einstellen. Also erprobte
Angela an sich ihre Kunst: sie a5 ausschliefSlich hochwertige Nahrungsmittel
und laf’ starkende Btlicher, verzichtete auf Fleisch und unerfreuliche Vorstel-
lungen, mied Wein und Likér, trank statt dessen punktlich diesen reinigen-
den, bald darauf jenen mineralischen, dann den abfihrenden Krautersud,
wechselte die Kompositionen homdéopathischer Pillen und mischte sich in
lauwarmem Wasser mal diese mal jene Salze aus vier Weltteilen zusammen,
salbte sich mit dtherischen Olen oder lief’ es bleiben, dnderte jeden Mond die
Zusammensetzung der Prédparate sowie den Ablauf ihrer Kur, schlief ausgie-
big oder kurz, meditierte oder lief oder radelte in der Gegend herum. Allem
Aufwand zum Trotz blieb die erwlinschte Wirkung aus. Angela wurde nicht
frei von der Unruhe, dem Unwohlsein, dem Unbehagen in der eigenen Haut,
die da & dort bereits tiefe Falten zeigte. Auch Angela war sich vollauf
bewufst, dafS es nicht gut sei, wenn der Mensch allein ist. Also suchte sie
nach dem Freund ihres Herzens. Angelas griffig weibliches Erscheinungsbild
in Verbindung mit einem entgrenzenden Kommunikationssystem, in dem die
Vielzuvielen auf ihrer rastlosen Suche im Netz der Moglichkeiten zusammen-
fanden, erleichterten es ihr, mehrfach im Mond eine der moéglichen Erfah-
rung zu machen. Aber der eine trieb es zu hart mit ihr, der andere suchte
nur Kurzweil aufserhalb seines Ehebettes, dieser hatte bereits zwei Kinder
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am Hals, der nadchste war unansehnlich, der folgende scheute Verantwor-
tung oder stellte Anspriiche, jener wiirde es im Leben zu nichts bringen, der
roch wie ein ausgemachter Lump, ein Trunkenbold war auch dabei und
einer weinte sogar danach. Vorerst fand Angela weder den fiir sie bestimm-
ten Herzensfreund noch ihr Gemut den ersehnten Gleichmut. Jedoch wurde
Angela sehr geschickt im Erfahrungen machen, blieb dabei zuversichtlich,
unabléssig suchend demnéachst die Nadel im Heuhaufen zu finden. Thre
Hoffnung in unbestimmte Betten werfend wuchs ihr Glaube, dafs der nachs-
te noch unbekannte gewifS geeigneter sei; dabei schwand ihre Fahigkeit, sich
auf einen Bestimmten einzulassen. Angela leierte aus. Doch gab die tapfere
Frau sich nicht geschlagen, sondern trainierte unverdrossen ihre Becken-
muskulatur auf dem Trampolin.

Wie so viele der entlaufenen Weiber wollten auch Agnes, Vreni, Ute, Isabella
und Sabine oder Christine ihren Unterhalt verdienen, indem sie heilend, sor-
gend, pflegend bedurftigen Menschen beistehen. Eifrig besuchten sie, weder
Zeit noch Kosten scheuend, Seminare und Lehrgénge in den einschlégigen
Kunsten, machten Ubungen und Kontakte und bildeten sich fort. Nein,
Krankenschwester oder Altenpflegerin zu werden erschien ihnen blof3 als ein
Notbehelf, denn sie wollten ja selbstandig heilend wirken. Am liebsten aber
hatten sie zaubern gelernt, die Geister beschworen, die Sterne deuten und
die Zukunft lesen. Wie gerne waren sie kundige Frauen geworden, die aus
dem Verborgenen heraus diese oder jene vertrackte Kleinigkeit mit Geister-
hand selbstlos in Ordnung bringen. Mitunter bezeichneten sie sich ver-
schmitzt als ,Hexen“, wollten aber eigentlich als Engel sein, um ihren Zeitge-
nossen den rechten Weg zu weisen. In der Sparkasse, im Rathaus, im
Getrdnkemarkt, in der Tankstelle, im Pfarrheim (Pater Michael liefS sie
gewdhren), in der Gemeindebtlicherei, in den Superméarkten, im Schwimm-
bad oder im Schreibwarenladen, beinahe an allen o6ffentlich zugénglichen
Orten, sogar in einigen Schenken lagen die mit ihren Angeboten bedruckten
Faltblatter aus. Darauf war zu lesen, was sie zu bieten hatten. Und die um-
werfenden Angebote der Weiber kamen nicht aus irgendeiner Ferne weit hin-
ter den Hugeln, sondern direkt von nebenan aus einer der umgebauten
Scheunen in der Umgebung. Die bunt gldnzenden, aufwendig, aber auch
schlicht gestalteten Faltblatter waren mit altehrwtlirdigen oder gerade erfun-
denen Zeichen, mit Kreisen oder Ovalen, Kringeln, Herzchen, Ranken,
Schlangen, Besen, Dreiecken, Vierecken, abstrakten Gebilden, Blumen, Tie-
ren verziert und am Ende mit Telephonnummer, E-Mail sowie Webseiten-
adresse versehen. Ein oder zwei frisch ausgeruhte, heiter entspannte, ja
befreit wirkende Gesichter lachelten einem von den Faltblattern wie aus
einer besseren Welt entgegen. So lag fiir jedes korperliche & geistige & seeli-
sche Handicap in der Nachbarschaft Hilfe bereit. Die platonische Dreieinig-
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keit wurde im Hinblick auf ein so oder so umfassendes Ganzes gedeutet und
also behandelt. Die auf Ganzheitlichkeit schworenden Helferlnnen gingen
neue, sanfte Wege:

Bioenergetik war damals beinahe ein verponter, alter Hut geworden,
dem das Stigma rationalistischer Wissenschaft anhaftete, denn entsprechen-
de Schnupperkurse waren bereits wihrend unser aller Jugend an der Uni in
der Stadt gegeben worden. So verdienstvoll seinerzeit die Pionierarbeit der
Schreitherapeuten gewesen war, galt sie nun als eine der experimentierfreu-
dig brutalen Methoden aus einer langst Uberlebten Aufbruchszeit. Heil-
gymnastik, Akupunktur oder Hypnose waren zu geldufigen Therapien gewor-
den, nach denen die Bedurftigen auch ohne Werbung suchten. Spazierenge-
hen wurde belachelt, wihrend Yoga, Meditationen oder Atemtibungen brei-
ten Zuspruch fanden. Stille war in jener Zeit ein knappes Gut, somit ein
Gegenstand der Sehnsucht geworden: fir Stille wurde bezahlt. Still sitzen —
stehen - liegen — gehen — sein wurden unter Anleitung geliibt. Eine Schreib-
therapeutin aus der Erwachsenenbildung lehrte als Voraussetzung fir heil-
sames Schreiben Achtsamkeistiibungen im Sitzen, Gehen und Liegen. ,Mus-
kelanspannung® wurde gelehrt, um Selbstsicherheit & innere Ruhe durch
ein gesteigertes Korpergefiihl selbstédndig herbeizufihren. Tanzkurse galten
langst nicht mehr als Einfihrung in zweigeschlechtliche Werberituale, son-
dern lehrten in , Workshops“ die Selbstfindung beim ,Tanz des Lebens”
gemafl der ,Rhythmen der Erde“. Ganzheitliches Fasten in Gemeinschaft
Gleichgesinnter diente sowohl der inneren Reinigung wie der geistigen Erwei-
terung; Gewichtsabnahme war blof5 noch eine angenehme Nebenwirkung.
Spezialtherapien zur Raucherentwéhnung und Gewichtsabnahme linderten
nebenbei ,Umwelterkrankungen® wie Allergien, Migrdne, rheumatische und
chronische Beschwerden aller Art. Auch Knochen sollten gerichtet, Nerven
besdnftigt oder wiedererweckt werden. Massagen brachten verborgene Kreis-
laufe wieder in den rechten Flufs und den betroffenen Menschen in sein
eigentliches Gleichgewicht. Ausgehend von der Erkenntnis, dafs Krankheit in
der Seele beginne, versprach die ,spirituelle Ausbildung zur Bliitenberaterin“
mit einer sanften Methode das Ubel an der Wurzel zu packen. Ein Kurs im
Aura Sehen sollte dazu beitragen, die persdnliche Kraft, mithin die Freude
am Leben zu mehren. Das eigentliche Sein sollte sich endlich wieder offenba-
ren. Die unerschoépfliche Energiequelle des eigenen Korpers sollte wieder ent-
deckt, angezapft und die ,Erlebniswelt Kérper® durch ganzheitliche Kérper-
arbeit andauernd nutzbar gemacht werden, um so viel Freude wie irgend
moglich aus ihm herauszuziehen. In Gruppen wurde erfahren, ,was die See-
le belastet und was sie befreit“. Familienaufstellungen 6ffneten einen spiritu-
ellen Weg, um die Verhéaltnisse zu lebenden & toten Verwandten zurechtzu-
ricken. Die Arbeit am Spirituellen fihrte auf ,Wege der Wandlung®“ (Bild:
Raupe & Schmetterling) vermittels Familienstellen von Mensch & Pferd.



- 66 -

Da bereits gewdhnliche Arzte zu heilpraktikern begonnen hatten, muf3-
ten einschldgige Naturheiler ihren Kunden mit besonderen Qualifikationen
aufwarten. Damals kamen die Schamanen und Schamaninnen auf, die kann-
ten, nachdem sie in den Tiefen Afrikas oder Lateinamerikas von echten Zau-
berern dartiber belehrt worden waren, was die Welt im Innersten zusammen-
halt sowie die rechten Wege zur Quelle der heilig heilenden Schépfungskraft
in den Tiefen des KérperbewufStseins, dort, wo auf zellularer Ebene Kérper &
Geist & Seele zusammentreffen. Eine ,Praxis flir ganzheitliche Energie-Balan-
ce“ versprach nicht nur das ,Ausbalancieren von Disharmonien bis auf zel-
lulare Ebene“ und das ,Heilwerden von innen... durch intuitive Berihrung®,
sondern bot auch eine schamanische Reise zurliick zur ,Quelle der Kraft®
und ,zum inneren Frieden“ an. Ein bescheidenes Faltblatt brachte die
Absicht der abendlandischen Schamanen auf den Punkt: ,Sind Kérper &
Geist in Harmonie, erfreut sich die Seele des Lebens in unbegrenzter Freiheit”.
— Kann einem in der Sparkasse oder der Schenke mehr versprochen werden?
Auf manchen Faltblattern waren nur fir Kundige oder sonstwie Eingeweihte
verstdndliche Worte aus fernen Weltteilen oder vergangenen Epochen zu
lesen:

»Ayurveda : 5 000 Jahre Erfahrung fir die Gesundheit von heute.”
Auch diese ,Wissenschaft vom Leben“ stand selbstredend mit den ,Gesetz-
mafligkeiten der Natur® in vollkommenem Einklang und verhalf auf sanftem
Wege zu allgemeinem Wohlsein.

Die ,Hawaiianische Energie-Massage“ hingegen l6ste alle korperlich-
geistigen Verspannungen.

Eine liebliche Tépferin aus der Gegend schuf mit ihrer indianischen
Keramik zugleich eine friedliche Welt; poiesis.

Im Verlauf der altehrwurdigen Schwitzhiittenzeremonien der Sioux
wurden Korper & Geist & Seele gereinigt. Indem sich die Schwitzenden still
und andachtig um die heifSen Steine versammelten, wurde die Verbindung
mit den vier Elementen (hier sind es: Feuer, Wasser, Luft, Erde) wiederherge-
stellt sowie wegweisende Visionen herbeigefiihrt. Hitze, Gebete und traditio-
nelle Lieder der Sioux férderten die demuitige Anerkennung dessen, was eben
ist. Es galt: endlich loszulassen.

Aus Japan kam das Wissen, wie die géttliche Kraft unmittelbar anzu-
zapfen sei, um sie gegen unsere Gebrechen zu wenden. Ein Meister dieser
Kunst vermag andere Menschen an die Quelle der Kraft anzuschliefSen, an
jene ,feinstoffliche Energie“, hiefs es in dem Faltblatt, ,die fihig ist, uns in all
unseren Koérpern und sieben Charakteren standig mit der universellen Ener-
gie zu versorgen, die wir genau in diesem Moment bendétigen. Durch spezielle
Einweihung kann in jedem Menschen der Kanal fir immer ge6ffnet werden.“
Selbstversténdlich war eine so umfassende Einfihrung nicht von heute auf
Morgen moglich, sondern hatte, indem eine Reihe von Ritualen und Besin-
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nungsibungen durchlaufen werden mufSte, in drei Graden zu geschehen:
Alles in Allem ftir 910,- Ohren zu haben.

Auch ein deutscher Mediziner versprach Heilung ,auf geistigem Wege®.
Der Mensch sei, stand auf dem Faltblatt seiner Anhanger gedruckt, mit einer
»Batterie“ zu vergleichen, ,die im tdglichen Gebrauch Kraft abgibt und immer
wieder aufgeladen werden muf5.“ Um Lebensenergie ,aufzutanken“, musse
jeder Mensch an den allumgebenden ,Heilstrom®“ angeschlossen werden.
Denn: ,der Mensch ist tiberall von Heilwelten umgeben®, die er nur anzuzap-
fen brauche. ,Der Glaube an das Gute ist hierfiir ebenso Voraussetzung wie
der Wille zur Gesundheit.“ Nicht blof3 banale Schmerzen, sondern auch
Trunk- und Drogensucht, Liebeskummer, Angste oder Frustrationen aller
Art fanden in den Heilwelten Heilung.

Der nationale Heilerverband bot Fortbildungskurse zu allen Gebrechen
von Appetitlosigkeit bis Krebs.

Eine Saule der traditionellen chinesischen Medizin bildet die ,Funf-
Elemente-Erndhrung“. Auf dem entsprechenden Faltblatt verband ein Kreis
die chinesischen Elementarzeichen fir Feuer, Erde, Metall, Wasser und
Holz. Kostliche Gerichte aus Fleisch, Fisch, Gemuse, Zwiebeln und Porree,
so wurde versprochen, verbannen heimische Tabletten & Pillen. Jedoch fiih-
re die chinesische Medizin weit tiber die kérperliche Heilung hinaus. Durch
die Vermittlung bestimmter Kérperhaltungen, die Verlangsamung der Bewe-
gungsablaufe, rechtes Atmen und geistige Ubungen sollte die den Kérper
durchstrémende Lebenskraft, die Lebensenergie oder die Vitalitéit dermafien
gestarkt werden, dafs nicht nur Kopfscherzen, Migrane, Bluthochdruck, Kno-
chenfrafd, Rickenschmerzen, Rheuma, Menstruationsbeschwerden, Asthma
und andere, damals allgemein verbreitete, Gebrechen gelindert, sondern ein
neues, besseres BewufStsein vom Hiersein geférdert werde. So konnte mit
Hilfe der sechs heilenden Laute der Geist strefSfest und der Koérper wider-
standsfdhig gemacht werden. Als Koénigsweg zur inneren Harmonie lehrte
Tao Yoga das innere Lcicheln. Ausgekliigelte Stellungen setzten die verstopfte
Sexualenergie frei, damit Kérper & Geist an heilender Liebe gesunden.

Auf dem Glanzpapier der professionell gestalteten Broschture eines der
Institute aus der Stadt am Flufd lachelten hiibsche & gliickliche Menschen-
kinder. Offensichtlich hatten sie im Verlauf tantrischer Ubungen die Vereini-
gung des Einzelnen mit dem Grofden & Ganzen erfahren. Ihre indischen Hei-
ligen lehrten die geschlechtliche Vereinigung als eine geistige Methode, um
den Einklang von Freiheit und Liebe zu erlangen, als ware es die Quadratur
des Kreises oder das perpetuo mobile. In der dufSeren Vereinigung mit einem
anderen oder mit dem Anderen in sich wurden die geschlechtlichen Gegen-
sédtze lberwunden und Liebe & Innigkeit & Ganzheit getibt. Die Eingeweih-
ten beschworen die Allmacht im beliebigen, aber perfekten Akt. Eine ein-
schlagige Vortragsreihe versprach gar das Rétsel der ,,Sphinx der Sexualitat”
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zu 16sen, indem die bisherige Unvereinbarkeit der Gier nach ,ekstatischem
Sex“ mit der Sehnsucht nach ,ewiger Liebe“ in einem neuen Lebensentwurf
vereint werde.

Bei Allem & Jedem bilden Frauen einen Sonderfall im Grofien & Ganzen.
Migréne, Hitzewallungen, Bauchschmerzen, Ruckenschmerzen, schlechte
Laune vor der Periode, Gier nach Sufdigkeiten, Brustspannungen, allerhand
Traurigkeiten, Schlaflosigkeit, Muidigkeit versprach eine Heilerin mit spitzen
Nadeln zu bekampfen. ,Im Kreis der Frauen“ wiederum sollte der Wechsel
gestaltet und die weibliche Kraft gestarkt werden. Die Wechseljahre, von den
Betroffenen bisher meist mit ,Alter, Verlust der Weiblichkeit, Depressionen,
Hitzewallungen, Hormonmangel® verbunden, sollten unter Anleitung weiser
Indianerinnen und unter Ausnutzung des ,inneren Feuers“ den Aufbruch in
eine neue, schopferische Zeit des Frauseins einleiten. Damit nicht genug.
Den Betroffenen mufite geholfen werden, ihr ,FrauSein“ zu entdecken. ,Neu-
mondabende fir Frauen“ boten Gelegenheit zum Innehalten und zum ,Spti-
ren des scheinbar Leeren“ als Ausgangspunkt der Selbstwahrnehmung und
des Aufbruchs ,in das Neue“. TAYE, eine sinnreiche Verknipfung von Tan-
zen, Yoga und Entspannung, versprach Frauen: neue Energie, Lust am Tan-
zen, Lebensfreude, Lebendigkeit, Achtsamkeit und Gesundheit, Wertschéat-
zung von Korper & Geist & Seele, somit Entspannung, Genufs und viel Spafs.
Die ,Initiatisch psychosomatische Seminar-Projekte-Gruppe Steinkreis“ warb
fur eine ,Entdeckungsreise zum Wesen des Weiblichen®. Vor dem Wagnis
einer dermafSen bedenklichen Reise zu unbekannten Ufern wird auf dem
Faltblatt durch den Satz gewarnt: ,Die eigene Weiblichkeit zu entfalten
heifst, den Mut aufzubringen, sich zu lieben und zu zeigen, wie frau ist.“
Wenn der nétige Wagemut in Gemeinschaft erarbeitet sei, entpuppe sich
schliefflich & endlich unter dem warmen Licht der Selbstliebe sowohl diese
wie jene Frau, wie nicht anders zu erwarten, in vielfdltigen Gestalten als:
Heilerin & WildeFrau & Kriegerin & Mutter & Konigin...

Der sanfte Terror emotionaler Gewallt wurde in Gesprachskreisen verdeut-
licht, entsprechende Konfliktmuster aufgebrochen und Bedridngendes in die
Schranken gewiesen, um dem selbstbestimmten Leben eine Gasse zu 6ffnen.
Ein ,Abgrenzungsseminar® lehrte nicht nur Grenzen wahrzunehmen, son-
dern auch bei sich und anderen zu achten, sie selbstbewufst und verant-
wortlich zu setzen, statt sie briisk zu verletzen oder gar unter ihnen zu lei-
den. Ein Institut fir praktische Philosophie lehrte die gelungene Kommuni-
kation oder die entspannte Partnerschaft durch Selbstorganisation. Ein
arbeitsloser Sozialpddagoge versuchte sich als Kommunikationstrainer, um
mit ,Coaching® und ,Supervision“ den Betroffenen zu helfen, sich in den
Widerspriichen des Alltags zurechtzufinden und die Herausforderungen des
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Daseins doch noch erfolgreich zu absolvieren wie die Reifepriifung durch
Nachhilfe. Eine katholische Landvolkshochschule bot unter dem Titel: ,Acht-
sam und authentisch leiten“ ein spezielles ,Coaching fir Frauen in Fuh-
rungspositionen“ an. Das spirituell psychologische Beratungsgesprach ver-
sprach den Schltisse zum Erfolg. Eine selbstandige Sozialpsychologln brach-
te in ihrem bescheidenen Faltblatt ,Lichtblick® die Sehnsucht ihrer Zeitge-
nosslnnen auf den Punkt und versprach die uberféllige ,Standortbestim-
mung“ durch die Beantwortung der Fragen: ,Wo stehe ich in meinem
Leben / Wo will ich hin? / Persénliches und berufliches Coaching“. Konkur-
renz machte ihr ein gestandener Betriebswirt, dessen Faltblatt ,Von der
Fachkraft zur Fihrungskraft® kleinbtirgerlichen Bedurfnissen aus dem Her-
zen sprach: dank seiner Organisationsberatung & Supervision & Coaching
lernten abhéngig Beschéftigte in einem ,Karrierebegleitendes Training in 4
Modulen“ professionell zu managen & zu fiihren.

Unter dem Schlagwort: ,Hunde helfen Kids“ wurden ,tiergestiitzte Entspan-
nungskurse fur Kinder“ angeboten, um in den Gemutern der bedauernswer-
ten Kleinen dem StrefS einer ,schnellebigen Zeit“ entgegenzuwirken sowie
Kopf- oder Bauchweh, Konzentrations- und Wahrnehmungsstérungen,
Aggressivitat, Unsicherheit, Angste und andere Schwierigkeiten in der Schu-
le zu lindern. Der Umgang mit Tieren, so wurde versprochen, wirde Kinder
entspannen und ihre Verantwortungsfdhigkeit wecken. Die parteilose Bur-
germeisterkandidatin versprach, die Burgerschaft nicht zu spalten. Neben
Wegweisern durch die ,Mineralstoffe des Lebens“ gab es solche fiir die zu
lange vernachléssigten Mcdnner. Auch sie sollten ihr eigenes Leben verdn-
dern, ja selber gestalten und endlich auf neue Wege jenseits ausgetretener
Pfade gefihrt werden. Auf einer ,Forschungsreise Mannsein“ sollten ,im
Kreis der Ménner Vision und Identitat“ erfahren werden. Unter geschulter
Anleitung lernten zivilisationsgeschadigte Manner nicht nur tber ihr Unbe-
hagen miteinander zu sprechen, sondern erlebten — die kostspieligen Kurse
waren fir ein betucht bedurftiges Klientel gedacht — in Schwitzhlitten und
auf Trommelreisen wegweisende Visionen. Gemeinsame Nachtwanderungen
fuhrten jeden der Manner schrittweise an das bedngstigende Erlebnis einer
einsam zu durchwachenden Nacht im Freien heran. Der Koénigsweg der
Initiation in das Mannsein war der ,Wolfsweg®, in dessen Geheimnisse man
erst nach der Teilnahme an mehreren Kursen und einer Reihe bestandener
Prifungen eingefihrt wurde. SchliefSlich & endlich sollten auch Méanner ler-
nen, sich in ihrer ganzheitlichen & verletzlichen Vielfalt zu entdecken: als
Heiler & WilderMann, als Krieg wie dazumal, Kénig & Zauberer & endlich als
Liebhaber oder worin sonst noch seit ehedem ihre wechselnden zeitlichen
Rollen bestanden haben moégen.
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Ein Zweimann-Institut riickte mit der verheifSungsvollen Parole: ,Er will Sie
— aber — Sie will Thn“ dem Single zu Leibe. Einsamkeit sei blof3, so hiefs es
verharmlosend, ein leicht zu behebendes kleines Mifdverstandnis. Es galt:
»EINS werden und doch ZWEI bleiben®. Alten und jungen Paaren verhalf ein
etabliertes Partnerschaftsinstitut zur Losung des fundamentalen Gegensat-
zes zwischen Individuum und der von ihm begehrten Partnerschaft mit
einem anderen, ebenso vertrackten Individuum. Arbeit galt es zu leisten, um
der ,Herausforderung Partnerschaft zu begegnen®. Jasagen und Neinsagen
mufdten ebenso erarbeitet werden wie Wohlfiihlen und polare Verstrickungen.
Die unermuidliche Arbeit umfafite die gesamte soziopddagogische Palette: Er-
fahrungsaustausch, Rollenspiele, Gestaltarbeit, Entspannungstechnik, Tanz,
Bewegungsmeditation, Atemenergetik, Astrologie, Familienaufstellungen... .
Die Harte der Arbeit war nicht jedem zuzumuten, sondern setzte ,normale
psychische und korperliche Belastbarkeit voraus®; schwéachliche Charaktere
oder Geisteskranke waren von vornherein ausgeschlossen und wurden aus-
driicklich an Psychotherapeuten verwiesen.

— Gab es damals noch Jemanden, der nicht erkrankt war? Suchte man auch
in der Gegend dort oben ein Heil-Land? Wurde die Welt eine Heil-Anstalt?
Stand damals fur jeden Leidenden tatsachlich ein Heiler bereit? Oder waren
die leidenden Insassen in Ermangelung auswértiger Hilfe darauf verfallen,
einander gegenseitig den Heiler vorzuspielen, um, wenn schon nicht im
Anderen sich selbst zu kurieren, so doch wenigstens ihm zu Leibe zu
ricken? Bestand damals Uiberhaupt noch eine Aussicht auf Heilung, oder
hatte sich das Streben nach Heil bereits dermafSen in Sackgassen vertieft,
daf’ es beim besten Willen nicht mehr tiber hilflose Zeremonien, mit denen
immerhin ein besseres Leben gefahr- und folgenlos beschworen wurde, hin-
ausfihren konnte? Mit einer Unmenge von Ritualen wurde in nahezu jeder
Hinsicht die Heilung vom Gegebene heraufbeschworen. Die entlaufenen Wei-
ber entwarfen nicht nur ihren eigenen Mondkalender, sondern auch eigene
Efsigewohnheiten, Sexualpraktiken, Liebesspiele, Kleiderordnungen, Trinksit-
ten, Heilmethoden, Sterberituale, Begrdbniszeremonien, Saugungsregeln
oder ausgekliigelte Lernprogramme, um die sich vereinzelt immer mal wieder
einstellenden Kinder ihrer geballten Fursorge auszusetzen. Die Kreativitat
war Grenzenlos. Eine Zukunftswerkstatt féorderte durch individuelle Bewe-
gungsrituale nicht blofs das koérperliche Wohlsein, sondern verhief5 Entspan-
nung, Genuf’, Kraft, Heilung und die Einsicht in die Gegebenheiten héherer
Welten. Auch singend wurde die Allmacht bertihrt. Musik als Nahrung fur
die Seele produzierte Bollmann, der einheimische Schamane mit Pferde-
schwanz & Trommel. Um das menschliche Energiefeld, welches, so lehrte
Bollmann, zu 90% von Klangen gespeist wird, mit entsprechender Nahrung,
also mit Belebung, BewufStheit, Kreativitdt und heilsamer Harmonie zu ver-
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sorgen, verkaufte Bollmann seine CDs mit wohlklingenden Titeln tiber seine
Homepage fir 10 Ohren zuzlglich Versandkosten. Auch seine Seminare:
sObertonsingen flir Anfanger“, ,Heilende Klidnge im Wasser“ oder ,Klang &
Stille waren erschwinglich. Genligte es einem Abenteuerlustigen nicht,
durch leichte Ubungen in warmem, ténendem Wasser das Eigentliche in ihm
wieder in Bewegung und in den rechten FlufS zu bringen, konnte er eine
Klang-Exkursionen auf die Insel Lesbos buchen. Aber gleich auf einem der
nachstgelegenen Hugel wurden in einem Atelier fiir Lebensraumgestaltung
slebendige Formen fir eine neue Zeit“ geschaffen, deren beschwingte Figuren
die Logik des menschlichen Verstandes uberschritten und als lebendige
Gestalten in die vierte Dimension eindrangen. Uberfliissig war es, nach Pat-
mos oder Puna zu reisen, denn auch auf einem Huigel in der Gegend dort
oben konnten die Schwingungen des Lebens vermittels frei schwingender
Formen sinnlich erfahren, die Energie der lebendigen Umgebung endlos vari-
iert & in schopferische Vibrationen verwandelt werden. Der geballten All-
macht hatte Pater Michael, abgesehen von der vermeintlich unmittelbaren
Gegenwart seines Gottes wahrend des MefSopfers, wenig entgegenzusetzen.
Das Wunder der unbefleckten Empfangnis wagte er ebenso wie die Wieder-
auferstehung der Leiber in der knackigen Fulle ihrer etwa 30jahrigen Gestalt
schon lidngst nicht mehr in der Offentlichkeit zu erwdhnen. War Pater
Michael ein Geheimniskramer?

Den Vogel aber schofs Jurgen ab. JUrgen war von seinem spirituellen Partner
JOSHUA tuber alles & jedes unmittelbar aufgekldrt worden. Sein offener
Brief, eine eng beschriebene, schmucklose Seite wendet sich an Betroffene,
die bereits ,in die BewufStseinswerdung gegangen® und ,etliche Seminare
besucht“ hatten. Sollte ein solchermafsen Fortgeschrittener an den Punkt
gekommen sein, wo er nicht mehr weiter weifs, versprach Jurgen, ihn aus
der Enge heraus in die innere & aufSere Freiheit zu fihren. Dergleichen habe
mit Zauberei nichts zu tun, denn, so versicherte Jlrgen, ,die Seele sehnt
sich danach, frei zu werden“. An einer Weggabelung oder in einer Sackgasse
koénne die Seele auf Hilfe rechnen, wenn ,sie wahrhaftig an sich arbeiten®
wolle, echte Verdnderungen anstrebe sowie sich mit der géttlichen Energie
verbinde. Da Jurgen seit einigen Jahren ,mediale Durchsagen® von seinem
spirituellen Begleiter erhalte, der im ,go6ttlichen Rat“ den ,Engeln zu Seite®
sitze, sei er ein berufener Seelenfiihrer. Nach der Begegnung mit Joshua ver-
lieR Jurgen seinen Arbeitsplatz und erdffnete eine Praxis, um energetische
Arbeit zu leisten und durch Handauflegen koérperliche sowie seelische Blo-
ckaden und Traumata zu 16sen. Joshua erteile fir alle Lebenslagen Rat, for-
dere Mut und Selbstvertrauen, entschédige flir mangelnde Liebe, Schlage
oder Krankungen. Wer zur Arbeit an der Losung seiner eigenen Probleme
bereit sei, wirde mit Joshuas Hilfe lernen, Liebe zu zeigen und eigenverant-
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wortlich seinen Weg in die Freiheit zu gehen. Denn: ,JOSHUA mod&chte mit
seinen Worten erreichen, dafs wir wieder auf unseren Lebensplan kommen.“
Wirden wir jedoch den uns vorgegebenen Weg verlassen, beginne das Leid. —
Eine Stunde Einzelberatung bei Jirgen/Joshua kostete 60 Ohren.

— Inmitten des allgemeinen Unbehagens versprachen die Faltblatter Abhilfe
beim Unwohlsein. So sehen Kindertrdume aus: Alles wird wieder gut, lautet
das Versprechen, womit man die Kleinen besdnftigt, wenn sie greinen. Die
Diagnose der Faltblatter jedoch traf den Geist der Zeit. Er war heillos. Das
Mosaik der Faltblatter bestand aus den Splittern eines zerstdrten Gefliges.
Die Fulle der Faltblatter offenbarte die umfassende Mangelhaftigkeit der
damaligen Menschen. Zu gerne waren die guten Leute Teil eines Ganzen
geworden, das Bedeutsam ist, weshalb sie in den hintersten Winkeln ihrer
Umgebung nach einer Erinnerung an Geborgenheit suchten. Aber langst war
die Achse zerbrochen. Weit hatten sich die Menschen von ihren Mittelpunk-
ten entfernt, hatten ihre Heimaten in der Welt verloren und waren irgendwo
gestrandet. Offensichtlich sowohl wie insgeheim litten die damaligen Men-
schen mehr denn je an ihrem ererbten Mangel. Wieder einmal waren sie des
Heiles besonders bedurftig. Jedoch, und darin blieben sie Kinder ihrer Zeit,
ging ihr Streben nach Heil, all dem Aufwand zum Trotz, den sie mit aufs
Neue erfundenen Wortern wie: ,Geist®, ,Seele“ oder ,Leben®“ und ,Energie®
oder ,Kraft® trieben, nur unwesentlich iber Kérperliches hinaus. Zu viel war
bereits in ihnen verloren gegangen. In ihrer Mangelhaftigkeit am Leibe kle-
bend versuchten sie ihr Unbehagen mit sportlich medizinisch technischen
Mitteln zu kurieren. Viele ersehnten Hilfe von aufSerhalb, suchten weltweit
nach Mitteln & Werkzeugen, um sich in Ordnung zu bringen, wunschten
sich Instrumente oder Prothesen zur Ergdnzung ihres verkiimmerten Innen-
lebens. Offneten die Faltbladtter tatsidchlich Fenster & Tiren, hinter denen
eine andere Welt zum Greifen nahe lag? Die Flut der gedruckten Verheifsun-
gen erweckte mitunter den Eindruck, als stiinde die Zeit vor einem grofden,
bedeutsamen Umbruch, dem Aufbruch zu den neuen Ufern gelingenden
Lebens. Aber es war blofS die glitzernde Gischt auf dem umschlagenden
Kamm einer weitaus gewaltigeren Welle gewesen. Was da glitzerte waren die
Splitter unserer gewesenen Kultur gewesen.

Christiane war eine andere Frau. Mit den heilend helfenden hatte sie wenig
am Hut. Dennoch kam auch sie in jenem Jahr, von merkwulirdigen Gertich-
ten angelockt, in die Gegend, um sich umzusehen. Nahezu zwei Dezennien
friher war Christiane eine Jugendgespielin einiger der Kauze dort oben
gewesen. Nun hingen ihre seinerzeit so prall gewdlbten Bruste flach unter
ihrem weiten Pullover. Aber kurz vor Toresschlufs hatte sie es doch noch
geschafft. Nein, nicht bei den Kauzen dort oben, sondern dort unten in der
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Stadt am Flufs war sie geschwangert worden. Der dazugehoérige Mann zog
sich nicht aus der Klemme, sonder bezog mit ihr eine gemeinsame Woh-
nung, ohnehin hatte er aus vorhergehenden Beziehungen drei unmundige
Kinder am Hals und brauchte eine Hausfrau mit gutem Einkommen. Von
Heute auf Morgen war aus einer deftigen Kneipgingerin eine Vollmutter
geworden. Dabei hatte Christiane in ihren jingeren Jahren den Anschein
erweckt, der Literatur verfallen zu sein, hatte sich auch sonst alle moéglichen
Freiheiten gegénnt, auch spater noch, als ihre wilde Zeit abklang und sie im
Blro - dem landlaufigen Schicksal derer, die lesen kénnen — verantwor-
tungsvoll Gelder verwaltete und Léhne machte, bestand sie auf die ihr ange-
stammte Freiheit des Trunks und des Geschlechts. Obwohl sie in ihren Uber
das ubliche MafS ausgedehnten stlirmend drédngenden Jahren einen auf-
mupfigen Wildfang vorgestellt hatte, war sie dem Buiroschicksal nicht ent-
kommen. Fur die funf darin versessenen Tage entschadigte sie sich am
Sechsten durch den wohlverdienten Trunk, vogelte danach mit einem der
Beliebigen in den Siebten hinein, um am Ruhetag auszuniichtern. Das ist
der Preis der Freiheit. Endlich war SchlufS mit dergleichen Ausfliichten, die
neue Rolle als Vollmutter fillte sie auf einmal vollstdndig aus. Christiane
war in ihrem Hafen angekommen, den zu verlassen sie wenig Gelegenheit
hatte, denn endlich war sie rundum beschéftigt. Ausnahmsweise besuchte
sie in jenen Tagen ihre frihere Freundin Paula in der Gegend dort oben, um,
wie es sich auf dem Lande gehort, spazieren zu gehen. Wie ein Flaggschiff
umgeben von Jollen wallte die neue Matrone im Kreise der ihr zugefallenen
Kleinen, schob ihren Kinderwagen durch Hertas Dorf, griifSite jeden Entge-
genkommenden freundlich und zeigte, wer sie geworden war. Christiane
fahlte sich in ihrer neuen, und doch so alten, dennoch stadtisch zeitgema-
3en Position den Doérflerinnen tiberlegen und hielt zu ihnen Abstand. Jedoch
wurde auch sie von einer der unter den Frauen damals verbreiteten Leiden-
schaft ergriffen. Sowohl bei zugezogenen wie bei ansassigen Frauen war es
besonders beliebt geworden zu reiten. Auch Christiane kaufte sich in jenem
Jahr endlich das Pferd, verschaffte ihm Kost & Unterkunft bei einem der
Bauern dort oben und kam nun beinahe woéchentlich hinauf, um in der
Gegend auszureiten.

Frauen und ihre Pferde. — Das ist, beinahe so sehr wie Frauen & Schuhe,
eines dieser ménnlichen Zeitgenossen weitestgehend unzugénglichen Kapi-
tel. Dabei sind Schubkarren voll Biicher dartiber geschrieben worden, ver-
einzelte soll es sogar dem Frauenversteher vergleichbare Pferdefliisterer
geben, denen ganze Herden nachlaufen. Dergleichen Manner sind Ausnah-
men, sie sind die wenigen in das Verhéltnis zwischen Frau und Pferd Einge-
weihten. Ein AufSenstehender sollte eigentlich zu dieser Erscheinung schwei-
gen, aber auf Spaziergdngen ist es unvermeidlich, Frauen auf Pferden zu
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begegnen und ihnen etwas hinterherzudenken. Die ungewdhnliche Faszina-
tion, die Madchen, junge Frauen, sogar gestandene Weiber Pferden entge-
genbringen, ist auffallig. Thre Faszination ist anders geartet, als die Freude
eines Mannes, der gerne mit Pferden umgeht. Kaum haben sie den Spazier-
ganger Reinhard tiberholt, rufen die beiden jungendlichen Frauen schon im
Auto nach ihren Pferden. Kaum ist der Wagen abgestellt, laufen die Weib-
chen auf die Tiere zu, um sie zu begriifSien: umhalsen ihre Pferde, als ob sie
nach langer Trennung unversehens liebe Bekannte wiedersehen wurden.
Endlich ist ihnen der Rest der Welt wieder gleichguiltig. Noch zwei Wegbie-
gungen weiter hort der Spaziergdnger hinter sich die beiden Frauen bei den
Pferdeden jauchzen, drangen sie sich in seine Gedanken. Endlich, nachdem
die Vorbereitungen erledigt sind, schwingen sie sich auf ihre Tiere, als durf-
ten sie nun ewig reiten. Unvermeidlich ist auf den Feld- & Waldwegen die
Begegnung mit geruhsam dahertrottenden Pferden geworden, auf denen
Frauen sitzen und laut schwétzen. Selten reitet eine alleine daher, meist
sind es zwei oder drei, auch vier oder finf sind nicht selten. Indem sie sich
ausleben, sitzen sie auf klassischen Satteln oder auf Westernsatteln oder auf
dem blanken Pferdertiicken wie eine Indianerprinzessin; jedoch ist der Frau-
ensattel aus der Mode gekommen. Wieder Uiberholen sie den Spaziergénger,
ebenso wie die braune schmiegt sich die schwarze Reithose um kraftige
Frauenschenkel, Zépfe wippen im Einklang mit dem Pferdeschweif. Schlief3-
lich sieht der Spaziergdnger Uiber den gemaéachlich runden Hinterteilen der
Pferde, deren kleinere Gegenstiicke hoppeln. In einem vergangenen Winter,
die Felder waren verschneit, galoppierte eine von Horizont zu Horizont einem
Traumbild gleich.

Schon die alten Hellenen hatten die seltsame Beziehung zwischen
Weib und Pferd bemerkt. Damals erzédhlten sie sich dazu Geschichten von
den Kentauren, von sagenhaften Pferdemannern. Diese wundersamen
Mischwesen waren wegen ihres Wissens um die Heilkunde im Lande geach-
tet. Das zechfreudige Volk jedoch verspottete die Pferdemé&nner, weil sie kei-
nen Wein vertrugen. Naturlich konnten auch die Pferdem&nner den Trunk
nicht lassen, aber trunken gerieten sie untereinander in Streit und erschlu-
gen einander gegenseitig. Als der letzte von ihnen — Cheiron — wieder einmal
trunken raste, erschlug ihn der Hellenen Held. Die pferdige Konkurrenz
waren sie los. — Was zieht das ewig Weibliche zum Pferd? Enttduschung?
Eine die Wirklichkeit tibersteigende Sehnsucht? Gewahrt das Pferd endlich
die im Schatten mannlicher Kraft und Schoénheit vergeblich ersehnte Gebor-
genheit? Mannlicher als ein Mann jemals sein kann ist das Pferd. Nicht ein-
mal im Traum kann es einer der Kerle mit des Pferdes machtiger Brust, sei-
nem starken Rucken, den kréaftigen Beinen, von dem furchteinfl6fienden
Glied ganz zu schweigen, aufnehmen. Und! Das begeistert jedes Weib: das
Pferd ist gezdhmt, durch ein kleinwenig Druck 145t es sich fihren, es 1af3t
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sich leiten, als kénne Sie ewig darauf reiten. — — — Eigentlich ist das Reiten
blof5 der kleinste Teil der Pferdehaltung, ihr Hé6hepunkt kénnte ein AufSen-
stehender meinen. Denn Hauptsachlich reiten die Frauen gar nicht, sondern
putzen, pflegen, flittern, striegeln ihre Tiere, sie besorgen, kaufen, verkaufen,
tauschen entsprechendes Zubehor, vorher und nachher und wihrenddem
reden sie von ihren Pferden. Irgendwie ist das Pferd einer Frau immer ein
ganz besonders toller Kerl. Dabei ist es gleichguiltig, ob ein Pferd schon,
gelenkig, besonders willig, fligsam oder storrisch oder geschmeidig, hiibsch
und eigenwillig, verspielt oder stolz oder etwas schabig ist: auf jeden Fall ist
es ein echter Charakter, dabei naturlich aufSergew6hnlich feinfihlig. Frauen
rivalisieren untereinander durch ihre Pferde: wer hat den schonsten, besten,
kltigsten, schnellsten usw. Mit dem Pferd hat frau ein Thema. Das moderne
Frauenpferd ist kein Arbeitstier mit bestimmten Qualitdten, sondern ein
Zweck an sich selbst. Die Entdeckung des Pferdes durch das Weib, war von
einer leidenschaftlichen Reiterin zu horen, bezeichne nach dem jahrtausen-
delangen MifRbrauch, ja der MifShandlung dieser Kreatur durch den Mann,
den Beginn einer neuen Epoche des Glucks, des Friedens, der Eintracht und
gelingender Lebensentwrfe.

In jenen Jahren, als landlaufig Moral mit Betriebswirtschaft verwechselt,
Rationalitdt und Okonomie vergdtzt und die Leute im Dienst an den letzten
Idolen zusehends verhunzt & verhetzt wurden, hatten die in die Gegend
geflichteten Weiber eigentlich in den dort oben ansédssigen Kduzen nattrli-
che Verbundete finden mussen. Aber die Gegensétze zwischen ihren neuen
Weisen selbstandiger Abweichung und kauzig althergebrachten Formen
eigenwilligen Widerstands waren kaum zu Uberbriicken. Nattrlich erregten
die neuen Weiber Neugierde bei den Kéduzen und Krautern dort oben, aber
nur selten konnte sich einer gentigend verstellen, um bei den Frauen ein
bleibender Gast zu werden. Die Weiber erwarteten eine bessere, eine wohlige
Zukunft und sahen in den vereinzelten merkwtirdigen Gestalten, die sich auf
den Hugeln in abgelegenen Huten irgendwie eingerichtet hatten, tiberlebte,
aussterbende Menschenarten, von denen frau sich wenig erhoffte. In seiner
Eigenschaft als Tagelohner fand Reinhard jedoch Einblick in einen der Wei-
berhaushalte, die ihm ansonsten verschlossen blieben, da die Weiber an sei-
nen eigentlichen Eigenschaften nicht interessiert waren. Immerhin war er
wirklich belesen, was jedoch dem Bedurfnis nach einem klaren und deutli-
chen und bestimmten Weltbild nebst Einkommen nicht dienlich ist.

Dort erwarte ihn ein Weiberhaushalt, war ihm gesagt worden. Weil er
nicht ungebuhrlich neugierig erscheinen wollte, was er aus naturlichen
Grinden war, behielt er seinen Vorwitz fiir sich. Ein Weiberhaushalt, so spe-
kulierte Reinhard, konnte eine fidele Lesben-WG sein. Oder mehrere Frauen
von 40 plus hatten sich nach einer Serie mifSiratener Beziehungen auf eigene
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Rechnung den Traum vom Eigenheim erfullt, saflfen nun im Grlinen,
versuchten in ihrer Weiberkiste die mit ihren Kerlen miflungene Harmonie
zu spielen, schimpften abendelang tUber die abwesenden Maéanner,
versicherten einander, wie gut, ja besser es auch ohne gehe und belauerten
einander eiferstichtig. Ihn kénnte auch der vielversprechende Haushalt einer
40er Mutter mit ihrer 20jdhrigen Tochter erwarten, weiblicher Sexus kénnte
begleitet vom Hauch des jugendlichen Eros erscheinen. Solch entziickende
Konstellation hielt er aber, um sein diesbezligliches Geschick wissend, fur
aufSerst unwahrscheinlich.

Zum Haushalt gehoérten eine 65jahrige Mutter und eine Tochter in
ihren 40ern. Letztere war Heilpraktikerin, wie das Messingschild an der
StrafSe auswies. Selbstverstandlich war die Tochter, die seine Auftraggeberin
hatte werden sollen, noch nicht zu Hause; in jener Zeit gehorte Zeitnot zum
guten Ton, manfrau erschien vielbeschéftigt und abgearbeitet. Die Mutter,
schlank und mittelgrof3, vermutlich ehemals dunkles, nun vermutlich grau-
es, jedenfalls flammend rot gefarbtes Haar, blickte ihn aus grofSen dunklen
Augen an und empfing ihn neugierig freundlich. Sie fihrte ihn zur Garage,
zeigte ihm die fingerdicken Risse in den Wanden des Hauses. Wegen dieser
Schidden war er dorthin bestellt worden. Er sollte sie flicken. Naturlich
gemafs den Anweisungen einer Architektin, die an diesem Mittag auch hin-
zukommen sollte. Nach einer Weile wufSte die Mutter mit ihm nichts mehr
anzufangen, setzte ihn mit Mineralwasser & Apfelsaft auf die Terrasse, bot
ihm zum Zeitvertreib die Tageszeitung an. Aber er wollte ohne zu lesen in der
Sonne sitzen, dies konnte er, im Gegensatz zu den meisten seiner Zeitgenos-
sen, besonders gut. Ein zottiger Hund umschmeichelte ihn. Im Garten wer-
kelte Richard, ein massiger Rentner, der von der Mutter, wie auch spéater von
der Tochter, wenig Beachtung erhielt und offenbar als hilfreicher Geist des
Hauses wie ein notwendiges Ubel hingenommen wurde.

Ein Wagen knirschte, mit ihm kam die tiberraschend stdmmige Toch-
ter Renate: flammend rot gefdrbte Haare. Sie wirkte etwas abgehetzt, fahrig,
grufite freundlich, wuselte zwischen der Terrasse und ihrem Wohnbereich —
separater Eingang — hin & her. Zwei Kater schlichen aus ihrem Zimmer ans
Tageslicht, rdkelten sich in der Sonne. Der kleinere rotbraune sei heilsam.
Wodurch? ,Durch seine Anwesenheit, seine Ausstrahlung.“ Klar. Der
Schwarze machte sich an den Hund heran, legte sich auf den Ricken und

'“

liefs sich den Bauch lecken. ,Jmmer dieser Hund!“, sagte Renate, ,bin schon
ganz eifersiichtig.“ Renate fand keine Ruhe, versprach Tee, am liebsten Bier,
kicherte sie, winkte aber ab, brachte Schokolade, dann Kaffee. Schnell wur-
de das altbackene Sie durch das bequeme Du ersetzt. ,Oder willst du lieber
schwarzen Tee?“ Das war sein Lieblingsgetrank. Mit zusammengekniffenen
Augen musterte sie ihn, als hatte er Verdacht erregt. Auch ihre Kleidung ver-

dnderte sich beim Hin & Her: zunidchst wechselte sie die modischen Turn-
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schuhe gegen Barfufs, dann erschien sie in einer luftigen Bluse, deren wal-
lender Stoff mitsamt ihrer Uppigen Briste auch andere Rundung verbarg.
Zwischen den Géangen blieb sie einmal stehen, kniff die Augen zusammen
und sagte: ,Tschuldigung, aber ich bin noch nicht da.“ Die langsame Seele,
verstand er, da sie mit dem Auto nicht mithalten kann, kommt etwas spater.

Wieder fuhr ein Wagen vor. Zweifellos war das die versprochene Archi-
tektin. Langes seidigblondes Haar, stapfender Gang in Blau unter Griin; das
machtig runde Gesafs in der engen Hose viel ihm sogleich auf. Auf massigen
Schenkeln zockelte sie zur Terrasse hinauf. Unter dem anliegenden Sweats-
hirt woélbte sich ihr Bauch, im Verhéltnis zu ihrer Figur unauffallige Bruste.
Aber ihr offener Gesichtsausdruck mit den eindringlich blickenden grauen
Augen liefS die Méangel ihrer Proportionen vergessen. Blickte sie einen an,
war sie eine erotische Frau. Nach fltichtiger BegriifSung begannen die Frauen
sogleich Uber ihr Thema zu sprechen: Familienaufstellungen. Dieses Gesell-
schaftsspiel verbreitete sich damals epidemisch unter den Frauen zwischen
30 und 50. Mit freundlicher Anteilnahme hérte er als Tageléhner zu, ohne zu
erkennen zu geben, dafd er dhnliche Reden ofters horte. Plotzlich sagte Rena-
te zu Mila, der Architektin, ,Hast du den Mann mitgebracht? Der steht
schon einige Zeit vor dem Fenster.“ Reflexhaft reckte Reinhard seinen Hals,
schaute an der Architektin vorbei und sah Nichts. Sofort nahm er wieder sei-
ne gewbhnliche Haltung an und tat, als ware nichts gewesen; so dhnlich hat-
te er es erwartet. ,Nein, ich habe niemanden mitgebracht®, Mila kniff ihre
grauen Augen zusammen, sah gleichsam in sich hinein, schiittelte energisch
den Kopf, ,nein, ich habe bestimmt niemanden mitgebracht. Wie sieht er
denn aus?“ Es sei ein dunkelhaariger, bartiger Mann Mitte 30. Mit einem
abschétzenden Blick zu ihm, dem vermeintlichen Fassadenflicker, sagte
Renate, ,es kann nur einer von dir oder mir sein.“

Kichernd unterbrachen die beiden Frauen das Gerede tiber ihr Thema.
»Wir waren wieder abgehoben®, entschuldigte sich Renate lachelnd. Die Ris-
se in den Wanden des Hauses, der Garage und in Renates Zimmer mufiten
begutachtet werden. Der vordere Teil des Hanges, auf dem das Hauses
gebaut worden war, bestand aus Bauschutt, der im vergangenen Jahrzehnt
langsam absackend die Front mitgezogen hatte, weshalb zum Teil beachtli-
che Risse in den Wanden entstanden waren. Mit der Architektin war beim
inspizieren der Risse gut Fachsimpeln. Gern sah Reinhard in ihre milde fes-
selnden Augen, verkniff sich manchmal sogar einen Blick auf die beiden un-
geheuren Rundungen ihres Hinterns nicht. Schnell einigten sie sich tiber die
notwendigen Flickarbeiten, denn aus Kostengriinden sollte es nicht perfekt
werden. Mila und er gingen davon aus, daf5 der Hang vorerst nicht weiter
rutschen wurde. Ganz sicher konnte man sich aber nicht sein. Alles war
eben in Bewegung, nichts war fest oder sicher. Dieser Gedanke, sosehr er
auf der Hand liege, sei Renate bisher fremd und beéngstige sie, aber sie ver-
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sprach, seine Bedeutung zu lernen. Jedenfalls sollten die Risse verschmiert
und die Mauersteine mit Eisenstangen wieder verbunden werden, um dem
Ganzen vorerst Halt zu geben. Durch die Risse zog bereits der Gestank von
Lésungsmitteln, mit denen Richard in der Garage werkelte, und verbreitete
sich in der ganzen Wohnung. In Renates Zimmer waren hinter der orangen
Rauhfasertapete nur kleine Risse, aber der FufSboden war bereits gebrochen,
er knickte mit der Betonplatte des Balkons nach vorne weg. Daran konnte
der Tagelohner nichts machen, aber er konnte sich umsehen. Renate war
durftig eingerichtet: Bett aus Matratzen mit rétlich bunten Uberziigen fiir
den Tag, schmaler Schreibtisch, an den Wéanden zwei Reihen Regale mit
Btlichern, auf einem dicken, blauen, vorstehenden Buchriicken stand in fet-
tem Schwarz: ,MANNER“. Ein paar Bilder klebten an der Wand, auf zwei
Fotos war sie zu sehen, einige Jahre jlinger und bestens in Schufs als
Bauchtanzerin vor Publikum mit Titten und Huften wackelnd. Er tat, als
bemerke er es nicht. Die beiden Frauen konnten sich nicht einig werden, ob
Renates Wohnung nun ziemlich klein oder grof5 sei. Beim Hinausgehen
erzdhlte Renate: als sie mit der Pyramide gearbeitet habe, selbstverstandlich
nicht in ihrem Zimmer, der Strahlungen wegen, sondern unten, sei der
Raum kleiner und grofSer geworden. Wenn nicht der Hang aus Bauschutt
gewesen ware, dachte sich unser Fassadenflicker, ware nun geklart, woher
die Risse in den Wanden kommen. Selbstverstidndlich verschwieg er seine
Theorie.

Beim abschlieffenden Gesprdch auf der Terrasse, man trank Wasser,
knabberte Geback, verfielen die beiden Frauen sogleich wieder in ihr Thema.
Mila erzahlte von einem kuriosen Autounfall, der seinen Grund in der betref-
fenden Familienkonstellationen haben mufdte: ,Die junge Schwester war es®,
rief Renate, kniff die Augen zusammen, ,ich sehe sie vor mir, etwa 20 Jahre
alt.“ ,Du meinst die Schwester, als sie etwa 20 war“, vergewisserte sich Mila
und notierte den Befund auf den Zettel neben den Bauanweisungen. Die
Frauen kicherten, ,wir waren wieder ganz wo anders.“ Man plauderte Uber
die Neubauten gegentiber, in deren jedem blof5 eine kleine Familie einzog,
obwohl jeweils zwei bequem Platz gefunden hétten; friher. Renate freute
sich nicht auf die neuen Leute gleich gegenuiber, liefS sich aber von Mila
Uberzeugen, dafd sie sich wohlgesinnt auf die neuen Nachbarn einstimmen
musse, wolle sie nicht von Anfang an alles verderben. Schliefslich kamen die
Frauen doch wieder auf ihn zu sprechen und man klarte den Preis und das
Vorgehen. Die Architektin wolle die Materialien noch genau bestimmen und
sich ein schénes Mischungsverhaltnis fir den Zement tiberlegen. Das freue
ihn, erklarte er, denn Mischungsverhaltnisse konnte er sich nicht merken.
Mit ihrem Sternenblick fragte Mila nach seiner Telephonnummer und notier-
te sich auch seinen vollstindigen Namen. Offnete sich nun ein Weg zu einem
kuriosen Zweiertreffen? Obwohl auch er in die Jahre gekommen war, war er
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im Gegensatz zu vielen seiner Jahrgangsgenossen ein vorerst gut erhaltener
Mann, der es blofs in dem, was man gemeinhin das Leben nennt, zu nichts
gebracht hatte. In vieler Hinsicht war er unverbraucht. Da eiserne Stangen
in die Mauersteine eingefligt werden sollten, fragte er, ob Mila eine Schlitz-
maschine habe, die an Stelle des Meifsels die Arbeit sehr erleichtern wtrde.
Sie hatte dergleichen nicht, erwiderte die Architektin, aber man kénne sol-
che Maschinen im Baumarkt mieten. ,Ah“, fiel es ihm wieder ein, ,ich sehe
es vor mir.“ ,Nicht wahr“, glitzerten ihn Milas Augen an & sie saduselte, ,du
siehst es richtig vor dir.“

Und die beiden Frauen begannen wieder, seiner nicht achtend, eifrig
gedrangt von Familienkonstellationen zu redeten, von Beziehungen & ihren
Krisen, von Unféllen, Ausstrahlungen und Ahnen. ,Man muf$ lernen, sich zu
bedanken und Abschied zu nehmen.“ Er kannte dergleichen Rezepte, oft hat-
te er dergleichen Beschwichtigungen auf Kalenderblattern oder Postkarten
gelesen. Eine Kanne mit Friuichtetee, vermutlich zog er schon seit einer
geschlagenen Stunde, stand auf dem Tisch, aber Niemand machte Anstalten,
ihm daraus einzuschenken. Da dies flirderhin nicht zu erwarten war und die
Flickarbeiten betreffend alles gesagt worden war, entschied er sich, um nicht
aufdringlich zu erscheinen, nun unaufgefordert zu gehen. Er wurde
freundlich verabschiedet. Sich nach einigen Schritten umblickend, sah Rein-
hard die Frauen in ihrem Gesprach versunken. Vorerst hatte er genug
gesehen & gehort. Er war gespannt auf die Fortsetzung dieser Begegnung.
Hoffentlich, tiberlegte er heiter auf seinem Heimweg, kann die Geisterseherin
nicht besonders gut Gedanken lesen. Jedenfalls war es jetzt schon, obwohl
gerade erst Mittag vortiiber war, ein gelungener Tag gewesen, der jedoch in
jeder Hinsicht folgenlos blieb.

-
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Der Geist

Wie es sich fur einen bodenstédndigen Menschen gehdrt, war Herta ganz &
gar auf ihrem Hof beheimatet. Ihr Haus war einmalig. Verlebt wie es war und
vollgepfropft mit den Hinterlassenschaften aus zig Dezennien, war im Haus
an allen Ecken & Enden das Nagen des Zahns der Zeit sichtbar. Drinnen
roch es etwas streng, feucht und muffig wie nach Hund oder nach gebrate-
nen Zwiebeln mit Speck oder Erbsensuppe oder Ofenqualm oder Weihrauch
oder Blumen oder WerweifSwas. Thr Haus war kein Ort fir empfindliche
Nasen, deren Besitzer sich darin ungern irgendwohin setzten; tiberwanden
zartbesaitete Besucher ihre Berihrungsadngste dann doch aus Hoéflichkeit
und plazierten einen halben Hintern vorsichtig auf einer knarrenden Sofae-
cke oder auf dem haarig fleckigen Filslappen auf dem GrofSvaterstuhl,
schwand nach einer Weile ihr Befremden. — All die RAume in Hertas Haus
waren Uberladen mit Moébeln, Hausrat, Erinnerungsstiicken, Kleidern,
Decken, jedweder Kram fand einen Platz. Das obere Geschof3, in dem die
SchlafrdAume von Herta und ihrem Sohn Franz verborgen waren, war jedoch
ein fir Besucher verbotener Bereich. Das Verbot, denn Herta fand nichts
Anstoéfliiges an ihrer Lebensweise, hatte der erwachsende Franz erlassen,
und er Uberwachte es streng, denn er sch&mte sich seiner Mutter und ihrer
Habe. Das sogenannte Wohnzimmer hingegen war begehbar, soweit zwi-
schen den machtigen Polstermdbeln, die irgendein Verwandter dort abgela-
den haben mochte, zu gehen moglich war. Hatte man in dieser muffig ge-
polsterten Hohle seine Bertthrungsédngste Uiberwunden oder vergessen und
roch das Ungewoéhnliche nicht mehr, wurde es darin behaglich: Sorgen,
etwas in Unordnung zu bringen oder zu verschmutzen, waren unnétig. Uber-
haupt war Hertas Haus ein Ort jenseits gewdhnlicher Sorge. Nur an wenigen
schmalen Stellen sah man im sogenannten Wohnzimmer zwischen den
dunklen Schrianken, hinter deren triiben Glasscheiben inmitten von Kram
und vertrockneten Blumen Buicher warteten, sah man zwischen ergrauten
Bildern verblichener Ahnen die vergilbten Wénde, an deren einer das schwer
zugangliche aber immer noch eifrig bespielte Klavier stand. In die Ecke ne-
ben der Tuir war der helle Schreibtischschrank — der sogenannte ,Sekretar —
geklemmt worden, den Franz als Gesellenstiick gefertigt hatte. Auch dieser
verhéaltnisméafdig rechteckig neumodische Gegenstand pafdte sich bald den
allgemeinen Lebensumstédnden um ihn herum an: er vergilbte tiberhduft von
allerhand Papieren, Rechnungen, Broschiiren, Heften, Buchern, Fotos,
Dokumenten, Schreibgerdt nebst Krims & Krams. Gewifs: Unordnung ist
nicht besonders hilfreich, wenn man sich selbst verwalten will, aber ebenso-
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wenig wie sonstwo in Hertas Haus gingen im Schreibtischschrank die Dinge
verloren, zu Uberraschung und Freude wurden sie nach Jahren wiederent-
deckt. Trotz oder wegen ihrer mannigfaltigen Geheimnisse stand, wie seit
jeher in der dortigen Gegend ublich, die sogenannt ,gute Stube“ nicht
andauernd offen fir Besucher.

Das eigentliche Herzstiick des Hauses war die Kuiche. Dort wurde mit
und ohne Besuch generationenlang alltdglich gelebt. Das Kuichenleben spiel-
te sich im Triiben ab und konnte einen kranklichen Charakter, dessen
Eigentiimlichkeit schwéachlich oder unterentwickelt ist, melancholisch stim-
men, wenn an gleifSfend blauen Augusttagen die durch ein Nordfenster einfal-
lende Helligkeit von den dunklen Wénden so sehr verschluckt wurde, dafs
die mittdgliche Dadmmerung mit elektrischem Licht Gibertiincht werden mufs-
te. Obwohl die Kiiche immer kunstlich erhellt war, bemerkte man die sich
auflosenden Tapeten mit ihren vergrauten Mustern von vor dem Krieg kaum.
Auf den sparlichen Flidchen zwischen den Schranken waren die Wande mit
Postkarten, Kinderzeichnungen oder farbigen Glickwiinschen zu ungez&hl-
ten Geburtstagen vergangener Jahrzehnte oder mit Fotos alternder oder ver-
blichener Sippschaft nebst gilbenden Heiligenbildern sowie einem bleichen-
den Illustriertenbild des gerade amtierenden Papstes, unweit des gerahmten
Fotos seines Vorvorgangers, gespickt und vom Kuchendunst aller Tage im-
pragniert. Der Niederschlag von Jahrzehnten hatte sich in die Wande gegra-
ben, hielt sie zusammen und verlieh ihnen ein Gesicht. In ihrer ureigenen
Kuche werkelte die alte Herta selten allein. Obwohl die Hinterttir (die eigent-
liche Haustire war unpassierbar) noch aus zwei Hélften bestand, damit
durch die obere Halfte gelegentlich frische Luft mit Licht eingelassen werden
konnten, wadhrend die untere Halfte geschlossen blieb, um kleines Getier
draufien zu halten, trieben sich oft Huihner in der Kiiche herum. Herta
nahm sie herein, wenn sie anscheinend krank waren; die gewitzten Hiihner
kannten sich mit Herta aus: sie stellten sich krank, um sich die begehrten
Platze beim Ofen zu erschleichen. Die beiden Ganse jedoch durften nur bei
Frost in die Kliche, oder wenn er drohte. Die beiden Heidschnucken, die das
Gras auf der Wiese hinter der Scheune unauffallig und gerduschlos kurz
hielten, wobei sie anscheinend das ewige Leben gepachtet hatten, kamen nie
in die Kuiche, denn sie hatten eine eigene Stallecke in der Scheune. Jedoch
die beiden Hunde lagen friher oft hinter dem langen Kuchentisch auf dem
Sofa, wenn sie sich nicht lieber beim Ofen herumtrieben; spater war es nur
noch einer, im letzten Jahrzehnt — denn Alter kann lange wéhren — war auch
der verschwunden. Aber bis zu Letzt lebten dort im Warmen zwei Katzen,
schliefen zusammengerollt auf dem Sofa oder auf einem der Sttihle oder trip-
pelten umher, um in der Kiiche Essensreste zu erschnuppern, schleckten in
ihren Napfen, schlichen tber den Tisch und schnurrten Herta um die Beine
oder doésten auf ihrem Schof3, wenn sie Uiber den Tisch gebeugt lafs. Selbst-
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verstandlich war nur ein Ende des Klichentisches, was also sein Kopfende
genannt werden mufte, freigerdumt, um essen, lesen oder schreiben zu kén-
nen. Das lange Endsttick hingegen war vollgestellt mit Schachtelchen, Pack-
chen, Medikamenten, Flaschen, Gldsern, Vasen, Brillen, Papieren, Ausgaben
der Kirchenzeitung, zerlesenen Buchern, Kleinkram & Krimskrams. Und
selbstverstandlich hing allzeit von der Decke mittig iber dem Tisch herab
der gelbklebrige Fliegenfanger, betupft mit einigen ihrer schwarzen Leichen.
Das abgewetzt entfarbte Sofa hinter dem Tisch war durchgesessen, beson-
ders an Franz™ Sitzplatz versank man regelrecht; so war es ihm an seinem
Platz unmoéglich gewesen zu wachsen. Neben seiner Mutter, die an der Kopf-
seite des Tisches aufrecht auf einem Stuhl zu sitzen pflegte, blieb unser
Franz allzeit das kleine Franzchen.

In Hertas Kuiche herrschte reges Leben, dem nur junge Leute gewach-
sen sind, deren Lebensfreude Unordnung noch nicht bekiimmert. Gerne
ergriff der eine oder andere jugendliche Menschen aus der Gegend dort oben,
wenn er auf der Heimkehr von einem seiner abendlichen Ausfltige, die
damals oft fruchtlos ins Leere fihrten, bei Herta noch Licht sah, die Gele-
genheit, um doch noch im Warmen einzukehren. Und bei Herta leuchtete
Licht meist bis in die Morgenstunden. Noch gegen Mitternacht erschienen
Gaste wie selbstverstandlich; mitunter stand dann Herta am Waffeleisen und
freute sich, wie auf Bestellung ihr Gebéack verteilen zu kénnen. Zur Unzeit
war in Hertas Ktiche alles in Ordnung. Weder das Radio plarrte einem dazwi-
schen noch flimmerte die Telvision einem was vor. Und selbstverstdndlich
spielte Zeit keine Rolle. Und wo erst zwei oder drei versammelt sind, werden
wie Motten vom Licht weitere Menschenkinder angelockt, sie laufen wie von
selbst hinzu. Sogar in tiefer Nacht blieb der Eintritt des Unwahrscheinlichen
moglich. Allzeit blieb moglich, dafs ein unwahrscheinlicher Gast an der Dop-
peltur klopft oder die tiber ihr hdngende Glocke schollernd das Zeichen gibt,
es sei ein Unvorhergesehener in den Flur getreten: plétzlich steht inmitten
der Kuche eine dieser jungen Frauen: bildhiibsch, wie man sagt, zunachst
verlegen doch bald lachelnd. Unweigerlich wird es lustig & redefroh. Ein
frohliches Leben stand uns bevor. Es gab Néchte, in denen summte Hertas
Kiche von Geschwétz, alle Sttihle und das Sofa waren der Lange nach von
gackernd lachendem Volk besetzt. Jugend sei Trunkenheit ohne Wein,
schwirmte einer der alten Trunkenbolde. In solch Kuchennachten konnte
man meinen, der damals noch jungendliche Hertasohn béte seinen Altersge-
nossen blofs den Vorwand fir unzeitige Besuche, eigentlich aber galte ihr
Kommen der alten Frau. — In ihrem langen Leben hatte Herta vielerlei merk-
wurdige Dinge gelesen, also kam sie mit jedem von uns ins Gesprach.
Sobald es sich wer bequem gemacht hatte, hatte sie etwas zu fragen: ,Hor
mal: wat héltst de denn davon?“ Oder: ,Has de auch jehort, dat ...?“ Oder
(lachend): ,Bis doll, dat kann doch nit sinn! De Minsche sinn so dumm,
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(kopfschtittelnd) die jlauben och alles.“ Oder: ,Du bis doch jescheit. Sag mir
mal wat Uber...“ Oder: ,Jlaubs’te auch, dat de Zeiten widder schlimm wer-
den?“ Oder (lachelnd): ,Dat mufs doch n armer Minsch sein, d& an jar nichts
jlaubt.” Einmal angestofden gab ein Wort das néchste, von da & dort misch-
ten sich Gedanken ein und gelegentlich entsponnen sich vertrackte Gespra-
che, in deren Verlauf Herta die eine oder andere ihrer Geschichten von frii-
her oder von ganz friher erzdhlte, die wieder in einer allgemeinen Erérterung
muindete, die nicht selten die Alte zu der Frage veranlafste: ,Et wird doch
nich widder Kriech jeben?“ Hatte Herta einen von uns Burschen im Verlauf
einiger Gesprachsrunden zu moégen begonnen, fragte sie ihn bei seinem
Erscheinen in der Kiche regelméfdig: ,,Und wann wirst du denn heiraten?“
Nach einigen Jahren bekam man zu héren: ,Willst du immer noch nich hei-
raten?“ Die leidige Frage richtete sich vorbei an den unverbesserlich altern-
den Burschen, die aus Hertas Sicht allzeit junge Kerle blieben, vornehmlich
an ihren Sohn, der dergleichen nicht héren mochte. — Aus manch einem der
jungen Burschen in Hertas Kiiche waren in unseren Tagen alte Kauze oder
Krauter geworden, die gelegentlich mit Thresgleichen, seien es heimische
Eigenbrédler oder zugezogne Hagestolze oder durchwandernde Sonderlinge,
auf der Strafie schwitzten. Denn gastfreie Klichen wie die der alten Herta
gerieten mit der Zeit aus der Mode. Uberhaupt, die meisten Frauen waren
gar nicht mehr zuhause anzutreffen. Fiir Menschen dies- oder jenseits der
Brauchbarkeit waren die Zeiten schwer geworden.

Wahrend die sogenannt normalen Menschen beiderlei Geschlechts ihrer
Erwerbstatigkeit nachgingen, sorgten sich die Kduze & Krauter um Anderes.
Ursprunglich haben sich alle Menschen um Anderes gesorgt. Gewif3, diejeni-
gen, die sich um die Entfaltung ihres Menschentums und den in ihnen wer-
denden Geist muhten, waren im Verlauf der Zeit zusehends weniger gewor-
den, bis von ihnen in den Tagen und Jahren unserer Erzidhlung immerhin
noch vereinzelte Krauter & Kauze Ubriggeblieben waren. Aber zwischen den
solchermafien verntnftigen Geistern und den vielzuvielen blofs verstandigen
Leuten hatte sich eine kaum zu Uberbriickende Kluft aufgetan. In den dama-
ligen durchzivilisierten Gesellschaften konnte man sich kaum noch vorstel-
len, wie zahlreich eigen willige und selbst herrliche Menschen kaum hundert
oder hundertfiinfzig Jahre vorher gewesen sein mochten. Kleine Adelige,
selbstgewisse Gutsbesitzer oder Rentiers, auch manch selbstsichere Grof3-
bauer oder Handwerksmeister, die eine oder andere verwirrte Witwe sowohl
wie ein verschrobner Hausler, fahrende Gesellen oder der vogelfreie Gaukler
am Arm des Bettelstundenten waren in ihren Winkeln Herren ihrer selbst
gewesen und flhrten sich auch so auf: sie hatten ihre unerschutterliche
Eigentiimlichkeit. An allen Enden mufS einst eine leibhaftige Verschroben-
heit gehockt haben, jederzeit mufs eine Unméglichkeit um die Ecken gebogen
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sein. Um die anarchischen Leidenschaften ungeztiigelter Selbstherrlichkei-
ten, die, da der Glaube an Bindungen schwand, das Gleichmafs der neuen
Zeitordnung von Anbeginn zerrlttet hatten, zu dampfen, begannen am
Beginn unserer neuen, der Produktivitat verpflichteten Ordnung Moralweg-
weiser den Leuten Selbstbindung & Dienst & Resignation & Erwerbsarbeit
als den Umstédnden eines besseren Lebens angemessene Verhaltensweisen
einzureden. Mit der Zeit waren damals, als die Weiber begannen, aus den
Stadten auszubrechen und in die Gegend vorzudringen, fast alle Leute in
Diensten gebunden und hatten an Pflichten gefesselt hatten der Freiheit ent-
sagt. In ihren verplanten & durchstrukturierten, Ubervélkerten & ent-
menschten Rdumen ware wahrscheinlich nicht einmal gentigend Platz gewe-
sen, um einigen wenigen wahrhaft eigenwilligen Menschenwesen gentigend
Auslauf zu gewahren. Wahrend mit gréfdit moéglichem, mit geradezu weltum-
spannendem Aufwand an der Vervollkommnung der Bequemlichkeiten und
der Verldngerung der geistlos nackten Existenz rastlos gearbeitet wurde,
kamen die dem Common Sense durch ihr Erscheinungsbild und ihr Verhal-
ten in aller Offentlichkeit selbstbewufit und materielle unbesorgt widerspre-
chenden Gestalten aus der Mode. Jedoch in der Gegend dort oben, von der
wir erzdhlen, hatte der alte Geist sich in einige merkwulrdige Gestalten
zuruckgezogen, des Geistes Kduze und Krauter sah man dort noch unbehel-
ligt und also unbeschwert auf der StrafSe. In der Abgelegenheit der Dorfer
dort oben waren eigenartige Menschen immer noch maéglich gewesen.

Die Kauze oder Krauter in der Gegend dort oben waren Ubriggebliebe-
ne. Zwar blieb die Gemeinschaft der Kauze flir beinahe Jedermann offen,
doch wollten immer weniger Leute sich zu ihrer Gemeinschaft bekennen.
Kraute & Kauze lebten im Widerspruch zur damals allgemein gewollten &
allgegenwartigen Arbeitsgesellschaft. An den Randern der gewaltigen Werk-
stattenlandschaften, die alle Lande bis an die Kiste wie Schimmelpilze tiber-
zogen, in denen weltlichen Erfolg zu haben nahezu zwangslaufig bedeutete,
sich selbst, somit sein ureigenes Kauztum zu verfehlen, an eben diesen Ran-
dern der verfehlten, der damals mafdgeblichen Welt verharrten vereinzelte
Geister dem allgemeinen Meinen zum Trotz eigensinnig in ihrer Kimmer-
existenz. Wer damals, warum auch immer, ein irgendwie noch immer eigen-
williges oder doch eigentiimliches Selbst war, pafSte nicht ins Getriebe der
Werkstatthallen oder Buirohochhduser. So ein uneingepafster Kauz blieb
unversorgt, so Einer mufSte selber sehen, wo er bleibt & wie er auf eigene
Hand aufSerhalb der damals als geordnet geltenden Bahnen zurecht kommt.
Gewissermafien lebte inmitten der Zivilisation jeder der Kéduze in freier Wild-
bahn. Sein Selbstsein konnte nattirlich lebensbedrohlich werden; nur ritter-
liche Herzen wagen den Gang ins Ungeordnete. Aber zu den Gefahren &
Freuden des Kauztums entscheidet man sich nicht: man ist wer oder eben
nicht. — Von Kindheit an, vielleicht konnte deshalb aus Reinhard nichts
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Brauchbares werden, empfand er die in einem geschlossenen Raum ver-
brachten Stunden als verlorene Zeit. Im Kindergarten, spater in Schulzim-
mern beschlich ihn unweigerlich das quélende Geftihl, Wichtiges zu versau-
me. Der Knabe konnte sich der Empfindung nicht erwehren: draufien ver-
ginge das eigentliche Leben, hinter der Tlire beginne die eigentliche Wirklich-
keit: Jenseits der Fenster scheint die Sonne, wachsen die Blumen, larmen
die Vogel des Himmels, sogar Getier oder fremde Menschen kénnten einem
dort draufen begegnen. Zwar dringt vom Atem des grofden Wechsels der
Jahreszeiten auch einiges in die Rdume, aber in ihnen entgeht einem der
Vergénglichkeit zitternder Augenblick. Abgetrennt von der sich dort draufien
unaufhérlich wandelnden Wirklichkeit vergehen zahllose Augenblicke eines
Tages, deren jeder doch unwiederbringlich da ist, unbeachtet. Ungehort geht
das Sauseln der Winde, das Rauschen der Blatter verloren. Abgesondert in
den Rdumen entgehen einem Hitze & Kalte, das zittern des Grases im Wind-
hauch, die sich laufend verdndernden Dtfte und glitzernden Farben im
wechselnden Licht. Da draufSen, so empfand trd&umend der Knabe, ereigne
sich Einzigartiges: dort vergehe die kostliche Zeit. Wurde man endlich ent-
lassen und durfte hinaus, war das Meiste schon vorbei. Die Trauer um die in
den Raumen versdumte Zeit brannte eine bleibende Wunde in sein kindli-
ches Gemut. Der Eindruck, vom eigentlichen Leben in den geordneten Rau-
men blofS einen Abglanz zu erhaschen, erweckte in ihm eine bleibende Sehn-
sucht, die ihn hinauszog, so daf3 er bereits als Knabe begann, in die andere,
die entgegengesetzte Richtung zu gehen. Wahrend seine Schulkameraden in
ihren freien Stunden miteinander auf den Straflen des Staddtchens ihr Ver-
gnigen fanden, ging Reinhard hinaus auf die Felder & Weiden in Richtung
Wald. Was er damals noch nicht wufSte oder gar beabsichtigte (denn eigent-
lich suchte der Jungling auf seinen Abwegen abenteuerliche Begegnungen):
auf Waldgangen bleibt man allein. Jeder Spaziergang ist auch eine Flucht
vor gesellschaftlichen Zumutungen.

Beinahe alle Menschen, abgesehen von den vereinzelt da oder dort ver-
steckten Kauzen, meinten damals Besseres und Wichtigeres zu tun zu
haben als spazierenzugehen. Jedoch gibt es, das hatte man vollkommen ver-
gessen, wichtige Dinge nicht, wie es Tische, Stiihle, Banke, Autos, Flugzeu-
ge, Atomkraftwerke, Aktien gibt; nur unwichtige Dinge gibt es so. Wichtige
Dinge sind nicht realistisch, sie sind wirklich. Sie wirken auf den Geist oder
das Herz, das Gemtuit oder die Seele, den Willen, das Wohlgefiihl oder den
Mut des Menschen wie ein Gedicht oder ein Kufs. Der also wirkende Geist in
seinen vielfdltigen Erscheinungsformen war in jener Zeit aus der Mode
gekommen wie ein verschlissenes Narrenkostim. Es war dahin gekommen,
dafd man Geist mit Geistern verwechselte, mit abgetanen, nebulésen Spuk-
gestalten einer verblichenen Vorzeit, die anscheinend niemanden mehr
bertihren kénnen. Der Glaube war herrschend geworden, wonach es nur
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noch gebe, was in Zahlen oder Bildern begriffen und als irgendwie brauchbar
oder zweckmafdig angesehen werden koénne. Unbrauchbares Uberstieg die
Vorstellungskraft der damals gewdhnlichen Menschen. Unbrauchbares durf-
te es geméafs geblindeltem Meinen eigentlich gar nicht mehr geben. Eigentlich
hatte es Reinhard gar nicht geben durfen. Da von den damaligen Zeitgenos-
sen das unbegreifliche Ereignis der Welt grundsatzlich verkannt worden war,
wurde das Hiersein im Namen rationalisierter Realitdten so lange verzweckt
& verstiimmelt, bis die vereinheitlichten Leute sich tatsédchlich damit zufrie-
den gaben, einen Posten im Getriebe der Zeit zu haben. Machte sich der in
den Gemutern der guten Leute unterdriickte Geist gelegentlich dennoch ein-
mal geltend, schdmte man sich seiner in den Staddten unten am FlufS sowie
in den von Werktéatigkeit geprédgten weiten Ebenen zum Meer hinab, man
verbarg oder betdubte sein innerliches Rumoren vor sich und anderen, rifs
sich zusammen und nahm, wie sie es nannten, Vernunft an. Doch meinten
sie damit blof3 eine eingeschriankte Art von Verstand. Hartnackige Falle von
Begeisterung, die das in ihnen rumorende Unbehagen nicht zu ztigeln ver-
mochten, begaben sich von selbst, so grofS war der Leidensdruck fir Begeis-
terte, in Behandlung oder wohnten freiwillig, um ihren Nebenmenschen &
Mitleuten keine Unannehmlichkeiten zu bereiten, vielleicht sogar in der Hoff-
nung, dort Linderung zu finden, fir eine Weile in Heilanstalten. Gelegentlich
zogen sich Ergriffene, wie die hexenden Weiber, in abgelegene Gegenden
zuruck. Noch waren die Abgelegenheiten nicht vollkommen verplant und er-
fafst, noch konnten in manchen Winkeln eigensinnige Geister ihrem eigenen
Sinn nachgehen. In unserer Gegend erschien der Geist in Gestalt einiger
Kauze oder Krauter und verschiedener schridger Vogel, die hier oben ihre
Bleibe gefunden hatten und unbehelligt herumliefen. In einer der modernen
Stadte ware die Eine oder Andere unserer kauzigen Gestalten zweifellos als
verrickt aufgefallen und, bevor sie verhungert oder anderweitig zur Last ge-
fallen ware, weggesperrt worden. Aber auf den Huigeln hier oben war man
den Anblick verschrobener Gestalten noch gewohnt und nahm wenig Anstof’
an ihnen.

Einige merkwurdige Gestalten trafen sich in jenem besonderen Sommer,
wenn schon nicht regelméafdig so doch gelegentlich, auf der Strafse des Dorfes
auf dem gegenuber Roberts Scheune gelegenen Huigel. Genau: je nach dem
wie es sich gab begegneten sie einander im Vorubergehen in Hertas Dorf,
und zwar in etwa dort, wo zwischen Reinhards Hiitte und Christians Haus
ein Feldweg auf die geteerte Dorfstrafde trifft. Diese halbherzige Kreuzung bot
den der Rede Bedurftigen eine Art Platz, um sich wie vormals auf der Agora
zu besprechen. Neuerdings, lange waren sie achtlos an dem Gelegenheit bie-
tenden Platz vortibergegangen, fanden sie dort einen ersten Ansprechpartner
und also einen Haltepunkt auf ihren Wegen. Und wo auch immer zwei mit-
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einander ins Gesprach gekommen sind, fliegen weitere hinzu wie die Motten
zum Licht. Da Dr. Christian mitsamt Weib & Tim andere Teile der Welt erfor-
sche, um sie hernach beruflich zu verzeichnen, war Charly voruibergehend in
des Promovierten Haus eingezogen, um es vor dem Leerstehen zu bewahren.
Nun saf’ er, wenn es nicht regnete, gerne vor der Ture an der Strafie als war-
te er auf Nichts. Charlys Ansitz bot den Vortibergehenden um so mehr eine
Gelegenheit zum Verweilen, da er, der selber wenig sprach, allzeit freundlich
verstandig blickend zuhorte. Pater Michael etwa fihrten seine ausgedehnten
Nachmittagsspaziergdnge immer 6fter durch das Dorf. Nun wufdte er warum.
Aus der entgegengesetzten Richtung kam alle paar Tage auch Micha auf sei-
ner Schnorrtour vorbei. Und Reinhard, der lieber hinter dem Haus saf’, lock-
te es nach vorne, wenn er auf der Strafe das Gesprach der Kauze horte. Der
alte Konradin, den alle Conny nannten, jedoch, den mittlerweile das Durch-
einander krautigen Geredes verwirrte, kam aus seinem Garten nicht hervor;
aber die auf der Strafie horten ihn im Schatten seiner Hecken & Buische wer-
keln & lauschen; manchmal warf er ihnen einen Scherz Uiber den Zaun.
Robert, der statt in seinem Kabuff seine Zeit zu vertun, bei schonem Wetter
auch hatte spazierengehen & vorbeikommen koénnen, verkniff sich den
Umgang mit den Redefreunden, denn neuerdings verachtete er ihren 6ffentli-
chen Mufdiggang und gab vor sich & Allerwelt vor: Besseres und Ernsthafte-
res zu tun zu haben: Er hatte zu planen. Und sein Bruder Heinz, der in sei-
nen freien Nachmitagsstunden auf dem Mofa einer seiner schulpflichtigen
Tochter ziellose Runden um die Hiigel herum zu drehen sich angewdéhnt hat-
te, fuhr zunachst blof5 griifiend vorbei, denn offiziell hielt er sich fiir einen
ordentlichen Burger, weil er taglich arbeiten ging und eine Familie samt
Haus mit Schuldverpflichtungen am Hals hatte. Bald aber hielt er manchmal
an, um auch seinen Senf dazuzutun. Wenn er es schaffte, schleppte sich
sogar Wolly vorbei, und staunte vergnligt wie aus seinem Anderswo in die
Welt gefallen. Leider roch er ubel, seine Kleidung war ungewaschen, seine
Zahne waren ihm ausgegangen, zu verstehen war sein Nuscheln schlecht,
doch erhielt er Durchsagen von irgendwo, die er wenn schon nicht Irgend-
wem so doch uns weiterlallen mufdte; diese seine Pflicht erfuillte er gewissen-
haft. Peter hingegen ware in normalen Zeiten wie seine Vater schlicht Muller
geblieben, doch vom Kapitalismus getrieben dirigierte er ein Dutzend Last-
kraftwagen, die frafSen ihm die Haare vom Kopf. Die Aberwitzigkeiten seiner
alltaglichen Geschafte iberfillten seinen Kahlkopf, driickten ihm so sehr auf
Herz & Mund, dafd er, der doch gerne redete, um sein Gemtut zu entlasten,
seinen alltdglich erlebten Irrsinn zumindest woéchentlich einmal lossagen
mufite, wegsagen, den Widersinn wem weitersagen: wem? bei wem, wenn
nicht bei den Kduze auf der Kreuzung, hatte er ein Ohr fiir seine um sich
selbst kreisenden Klagen finden kénnen? Der in Hertas Dorf alteingesessene
Siegbert ware am liebsten Schéfer geworden, doch seine Mutter hatte besse-
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res mit ihm im Sinn: statt als Huter seiner Herde safs er auf einem Posten in
einer Bank. Gerne hatte er den Burschen von sich und seiner Sehnsucht
nach Tieren erzdhlt. Tatsachlich redete er reichlich und laut das immer glei-
che, doch verstand man ihn nicht: seine Sprach hatte er vertrunken. Doch
mit den Kauzen ging es auch so. Wenn nicht zur Mittagszeit so doch am spa-
ten Nachmittag knatterte der bartige Kerl auf seinem Motorrad an den
Schwatzern auf der Kreuzung vorbei, um Lydias allabendlichen Budenzau-
ber nicht zu versdumen. Von Weile zu Weile kamen Weiber mit klaffenden
Hunden durchs Dorf oder ritten, in den Huften wippend, an den bedachtigen
K&auzen vorbei. Franz Hertasohn aber war ein abtrinniger Kauz, aus dem
Bluro kommend fuhr er, aus dem Auto winkend, zwischen den Kameraden
hindurch. Wie sehr es sein Gemuit auch zu ihnen hinzog, er blieb daheim,
um seine Scheune aufzurdumen. Peter Squenz war seit seinem Geburtstag
nicht mehr gesehen worden. Friedrich kam leider gar nicht herauf, schon
jahrelang lebte er unten in der Stadt am Fluf in einer Dachkammer und
zUrnte. Man hoérte nur noch kuriose Gertichte von ihm. Am Ende kam er
nach einem Verkehrsunfall mit einem Esel in eine Irrenanstalt. Ach ware er
doch bei uns hier oben geblieben. Manch einer der Zugezogenen hielt, stan-
den einige Schwétzer am Wegrand, sein silbriges oder schwarzes oder sonst-
wie GrofSraumauto an, um aus dem herabgelassenen Fenster auch etwas zu
sagen oder wenigstens zu héren und so zu tun, als ob auch er einer von dort
ware, doch brummte so wer nach wenigen Minuten wieder davon. Alles in al-
lem war es ein besonders schéoner Sommer gewesen, in dem die Kauze sich
beilaufig in Hertas Dorf auf der Kreuzung zu treffen pflegten.

Bei einer der Zusammenkunfte der Kduze kam der Geist des Dorfes
zur Sprache. Peter, Ubervoll von seinen Lastwagengeschichten, hatte an
jenem Nachmittag auf der Strafie keinen der Schwatzer vorgefunden. Aber er
mufSte es unbedingt loswerden: den neuesten Vorfall mufste er, bevor er sei-
nen kahlen Kopf sprengte, so bald als moglich wem weitererzdhlen. Wie
meistens hatte er Arger mit den Fahrern, die nur noch von Satelliten fernge-
lenkt ihren Weg durch die Dérfer finden wiirden, die, ahnungslos von Moto-
ren, nicht einmal den kleinsten Schaden eigenhandig beheben wlrden,
sogar wegen belangloser Unstimmigkeiten wiirden sie sogleich zum Handy
greifen, um eine Werkstatt, die Ehefrau, einen Notdienst, einen Dienstleister
oder ihn, Peter in der Zentrale, anzurufen, um alles was nicht ferngelenktes
Fahren sei, von anderen geregelt zu bekommen. So oder &hnlich, verpackt in
wechselnde Begebenheiten, klagte Peter gewdhnlich, so fand er mit Sicher-
heit bei Heinz offene Ohren, aber auch Siegberts lallende Zustimmung war
ihm fGr seine Arbeitergeschichten gewif5, machte der mifiratene Schéfer
doch auf seiner Bank dhnliche Erfahrungen, jedoch verstand man ihn nicht.
Robert oder Franz, wiren sie zugegen gewesen, hétten es auch besser
gewufst. Reinhard lachelte verstandnisvoll, erschien ihm doch ohnehin die
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neueste Welt jenseits von Garten & Wald oder Buch widersinnig. Conny
blieb stumm. Micha hatte anders im Sinn. Nur Wolly, seine wulstigen Lippen
aneinander reibend, langweilten offensichtlich Alltagsgeschichten. Gewdhn-
lich waren die Lastwagenfahrergeschichten, deren alltdglicher Aberwitz dem
biederen Peter Verzweiflung bereitete, ein endloser Horererfolg. Doch an die-
sem Morgen hatte einer der Fahrer den Vogel abgeschossen: unbedingt muf3-
te Peter sich Luft machen, mufit er sich das Unbegreifliche von der Seele
reden: Wer weifs wie war wem der Laster die Autobahnbriicke herunterge-
kippt! Unbegreiflich! Der Fahrer war unversehrt, denn der Mann war gar
nicht drin gewesen: er war pinkeln gewesen. Jetzt kénnen sie nicht einmal
mehr pinkeln! hdmmerte es in Peters Schadel. - Wie ein Mantra kreiste der
Pinkelgedanke in Peters Hirn, bedréngte sein Herz, verwirrte sein Gemit.
Unbedingt mufdte er die Geschichte vom Pinkeln wem weitererzdhlen, um
nicht in der in ihm kreisenden Pinkelei zu ersaufen. Also ging er, da er auf
der StrafSe niemanden sah, die offenstehende Ture bemerkend, in Christops
Haus. Da safs Charly im Schneidersitz auf dem Kuchentisch und lachelte.
Und Peter erzdhlte und erzédhlte und als er auch von den begriffsstutzigen
Polizisten und dem Nachrichtengeilen Regional-TV und dem Bergekran und
den Schwierigkeiten mit der Versicherung erzahlt hatte, war er vorerst tber
das Schlimmste hinweg; gemeinsam schwiegen die beiden weiter. Charly
lachelte giitig vom Kuichentisch herab. — Da klopfte es. Ein Hammerschlag
knallte links oben — dann ratterten Schlage zickzack tiber die Zimmerdecke,
es pochte in der rechten Ecke, Pause, dann der Schlag im Pfosten links vor-
ne. Stille. —

Aufmerksam lachelnd beobachtete Carly vom Tisch herab Peter. Hand-
werker seien keine im Haus. Das Klopfen héatte er, seit er in Christians Haus
wohne, schon manchmal gehort, antwortete Charly kopfschtuittelnd auf
Peters zaghafte Fragen, aber jedes Mal, wenn er oben nachschaue, wer da
klopfe, sehe er Nichts. Die Erscheinung sei harmlos, wie alles andere auch
eine Illusion. — Das war zu viel fir Peter: Schweifs perlte auf seiner Stirn:
hastig humpelte er hinaus: da standen sie in der Abendsonne und schwétz-
ten als ware nichts gewesen: ,Der Klopfgeist ist da!“ Peters Ruf erregte Aufse-
hen, sie verstummten, er wurde Mittelpunkt und mufSte erzdhlen. Der
Schrecken der Kauze hielt sich in Grenzen, alle hatten sie irgendwann von
Christian oder Paula, oder von Christians Briidern oder von seinen Géasten
oder von seinen Nachbarn oder von einem der Alten irgendwas von dem
Klopfgeist gehort, der im Dorf sein Unwesen trieb. Aber keiner der Kauze
hatte ihn jemals leibhaftig geho6rt. Wahrend Peter vom Klopfen erzéhlte,
schaute Wolly neugierig mimmelnd zum Schornstein hinauf, ob er nicht
vielleicht einen Geist in obszéner Gestalt hinausfahren sdhe? Doch tirmte
sich tiber dem Dach nur Sommergewo6lk. Meister Heinz erklarte selbstgewifs
den Geist fir eine Ohrentduschung: das Gebéalk alter Fachwerkhduser wir-
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de nun einmal Knarren, mehr sei da nicht dran, vielleicht ein Siebenschlafer
oder Marder zwischen FufSbodendielen und Deckenverkleidung, mehr nicht;
empfindliche Weiber oder tiberanstrengte Kerle, so pflegte Heinz die Faulpel-
ze zu sticheln, wiirden aus Nichts werweifdwas heraushoéren. ,Du bist doch
mit nem Klammerbeutel jepudert, liefd sich Conny hinter der Hecke horen.
Pater Michael hatte am liebsten die Gelegenheit ergriffen, die ihm die
Erscheinung von Ubersinnlichem bot, um vom ewigen Wunder des Lebens
zu sprechen, doch traute er sich seiner Schoéngeisterei nicht, wagte aber
nach einiger Bedenkzeit und verschiedenen Widerreden die kauzige Gemein-
de zu ermahnen: Klopfgeistglaube werde Aberglaube genant. ,Aber Weihwas-
ser vertickern und Kanonen, neuerdings sogar Autos segnen®, hechelte
Conny hinter der Hecke. ,Auch wenn es“, der Pater nahm Zuflucht zu einer
gebrauchlichen Redewendung: ,zwischen Himmel & Erde mehr gibt, als sich
unsere SchulweifSheit erkldren kann, durfen wir nicht alles glauben, was wir
horen.“ ,Nicht wahr®, sprach ihm Charly von der Seite dazwischen: ,Klopf-
geister sind eine Illusion wie alles andere auch.“ Die beiden merkwiirdigen
Heiligen kamen ins Gesprach Uber Sinn & Widersinn geistiger Realitaten.
Dieser glaubte Nichts, jener beinahe Nichts. Der Unterschied ist jedoch ent-
scheidend fur unser Verhalten in Raum & Zeit. Woher der Klopfgeist kam,
wufsten beide nicht zu erkldren. Auch der im Vorjahr verblichene Clemens
war als Verursacher unverdachtig, denn es klopfte bereits lange vor seinem
Dahinscheiden. Aber von Clemens dem Patriarchen hatte auf einem gemein-
samen Spaziergang zum Dorf hinaus, an der Wiese vorbei durch den Wald
zum See hinab Reinhard eine Geschichte erzdhlen hoéren, in der berichtet
wurde, wie der Geist ins Dorf gekommen war. Das wollten nun auch die ver-
sammelten Kauze hoéren, auch Heinz, der seinem Vater zu Lebzeiten aus
dem Weg gegangen war, blieb als Horer auf der Kreuzung, sogar der skep-
tisch unglaubige Micha, der nur allzugut wufste, wie man sich Vorstellungen
synthetisch macht, war neugierig auf die Klopfgeschichte, wie Wolly sie
nannte.

Gehe man zum Dorf hinaus an der Kapelle vorbei iber den Feldweg weiter,
begann Reinhard die Clemenserzahlung weiterzuerzdhlen, komme man dort,
wo der Weg von der H6he zum Bach hinab abknicke an ein dem Joseph
geweihtes Heiligtum. Darauf sei die bemerkenswerte Bitte zu lesen: Heiliger
Joseph, Schrecken der bésen Geister, bewahre die Seelen der Unsrigen vor
den Dédmonen. Denn friher begann, so wufSte Clemens von seinem Grofdva-
ter geho6rt zu haben, ab der Stelle, wo der Weg von der Héhe in den Sifen
abknicke, das Reich der Geister. Das Heiligtum war der Grenzstein. Denn
friher, als das Tal noch keine Bundesstrafse durchzog, flof5 dort der Bach
fur sich allein & ungeztigelt, zwischen unzuginglichen Buschen & Strau-
chern blieb es feucht & kuihl, im Sifen war es diesig & neblig, von dort unten
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zogen gelegentlich abends weifSgraue Schwaden hinauf auf die Wiesen &
Weiden und griffen ndchtens oder im Morgengrauen oder an duisteren Tagen
wie die knotigen Finger tibergrofSer Hande nach den Schuppen & Hutten des
Dorfes und schreckten die Kinder & Frauen. Und hinter dem Josephheilig-
tum geradeaus lag auf dem Grat seit ehedem der Stein: die Teufelskiste.
Rechts hinab aber, unterhalb des Steins war die Wistung. An ihr fihrte der
Waldweg vorbei, im Voruibergehen konnte einem Clemens die drei von den
Ecken des gewesenen Hofes gebliebenen Eichen, verschiedene Bruchstein-
mauerreste, den morastigen Tumpel, der einst ein Keller gewesen war, zei-
gen. Da hatten einst Menschen gewohnt: GewifS hatte die Familie in dieser
oder auch in der folgenden Generation eine wenn nicht gar drei hiibsche
Toéchter gehabt: blonde Zépfe schlichte Kleider enge Stuben voll Menschen-
geruch, Heimlichkeit & Gelachter & Traume & Gram, gewifs auch Warme &
Kalte, Schmerz & Lust. Gewifs waren da auch derbe Soéhne, ein Hund, ver-
spielte Katzen in der Sonne, blokendes Getier im Stall, Garten & Weiden &
Acker hinter dem Haus auf dem nach Stiden gelegenen Hang bis zum Bach
hinab, und Holz aus dem Waldchen und Steine von der Kiste. Mit denen aus
Hertas hohergelegenen Dorf waren die Leute vom Hof an Feiertagen gewifs
den Kirchweg tiber den Bach hintber zum Kirchdorf hinaufgegangen. Und
unten an der BundesstrafSe war auf dem Gedenkkreuz zu lesen: die Leute
seien dazumal nach Ubersee ausgewandert. Thr Hof wurde & blieb Wiis-
tung. — Wie es zwischen Menschen so ist: Fremde werden umschmeichelt,
aber Nachbarn erregen Argwohn, werden zu Erbfeinden. Man ist sich zu
nahe, ist einander zu &hnlich, kennt sich zu gut, um gut voneinander zu
denken. Und diese Nachbarn hatten zu allem Uberfluf} ihren Hof drunten im
Geisterland. Bestimmt hétten die da oben im Dorf, argwéhnte Clemens an
einem seiner guten Tage, in ihre Furcht vor den Nebelschwaden von dort
unten auch die Hoéfler am Hang in ihre Angst eingeschlossen, sie zumindest
mifStrauisch beaugelt, sie schliefSlich wegen irgendwas, wegen irgendeinem
Mifdverstdndnis oder MifSverhalten verachtet oder ihre Knaben nach etwel-
chen Streitereien — unvermeidlich wegen Weiden Kithen Méadchen - gehafst
und bekdmpft. Vielleicht hat man im Oberdorf, aus bésem Urteil, den Leuten
dort unten im Geisterreich in irgendeiner Drangsal oder Not nicht geholfen,
ihnen aus bosem Willen nicht geholfen, weshalb ihnen in einem entschei-
denden Augenblick hier weiterzuleben verleidet worden war. Jedenfalls sind
die Leute vom Stidhang weggezogen und ausgewandert. Und kaum waren sie
weg haben die Leute aus Hertas Dorf den leerstehenden Hof gepliindert:
alles haben sie weggeschleppt: Bretter, Balken, Schindeln, Dachpfannen,
Turen, Fenster, Steine. Sogar die Bruchsteine der Kellerwédnde, weshalb dort
nun der Tumpel sei, wurden herausgebrochen, um damit Hauser im Dorf
auszustatten. Christians Haus, damals ein Neubau an der zum Reiche der
Geister hin gelegenen Ecke des Dorfes, scheint am Meisten von der Beute
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abbekommen zu haben. Sein gemauerter Keller bestehe, versicherte Clemens
von seinem GrofSvater gehort zu haben, aus Stein von der Wiistung, der wie-
derum Stein von der Kiste ist. Vielleicht sei deshalb, so vermutete auf ihrem
Gang zum See hinab Clemens der Patriarch, jener Geist mit eingezogen, der
in dem Eckhaus bekanntermafen nun seit bald fiinf Generationen, vielleicht
zur Erinnerung des Frevels oder einfach nur so, gelegentlich klopfe. — So
oder dhnlich mufS es wohl gekommen sein, stimmten einige der Kauze bei,
andere hielten sich ruhig, jedenfalls ging man vor anbrechendem Dunkel
wieder seiner Wege. Vormals, das war bekannt, hatte das Dorf Schuld auf
sich geladen. Spater gewifS wieder, mit der Zeit nahm sie in der ganzen
Gegend zu und hoérte im Lande nicht auf. Nicht einmal die Leute dort oben
konnten das Gertiimpel im Schleppnetz ihrer Erinnerung wieder los werden.

Charly war unbelastet, in jenem besonderen Sommer war er neu im Dorf.
Der Meditationsktinstler Charly war arbeitslos, seine Kenntnisse & Fertigkei-
ten wurden damals nicht nachgefragt, fiir andere Arbeiten aber hielt er sich
nicht fir zustandig. Er war aus seinem Aschram in Puna, wo er Belehrung
gesucht und irgendwelche gefunden hatte, wieder in die Gegend gekommen,
wo er eine Weile Uiber die Dorfer wanderte. Sein hiesiges Weib hatte das noti-
ge Verstandnis fur Charlys langwierigen Werdegang mit Abwesenheit in ero-
tisch ungewisser Ferne nicht aufgebracht; zwischenzeitlich hatte sie sich
einen gewohnlichen Kerl angelacht. Da sie, um langwierige Diskussionen zu
vermeiden, auch die Schlésser der Mietwohnung ausgewechselt hatte, stand
Charly bei seiner Heimkehr unbehaust auf der Strafse. Eigentlich hatte er
genau das in Asien gelernt, aber offenbar nur ungentigend. Wider die Regel
fragte er sich: was tun? Der Weg entstehe beim gehen, hatte man ihm in der
Ferne eingescharft, und so begab er sich auf die Wanderschaft durch die
Gegen dort oben mit dem Ziel, bei diesem oder jenem, den er aus seinem frii-
heren Leben, aus einer seiner geregelten oder wilden Zeiten kannte, vortiber-
gehend unterzukommen. Aber bei jenem war kein Platz, dort wurde man
nach einer Woche unfreundlich, diese waren verzogen, hier war es ungemut-
lich, die meisten waren verspiefsert. Micha ware es eigentlich gewesen, bei
dem der alte Kamerad mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit auf
unbestimmte Zeit voribergehende Gastfreundschaft zu finden hoffte. Micha
& Charly kannten einander aus ihrem fritheren Leben in trunkener Zeit.
Jedoch Michas wilde Zeit war echt wild gewesen und hatte ihn tber die tibli-
chen Jugendausschweifungen hinaus an den Rand des Abgrundes, ja in ihn
hinein gefiihrt. Darin safs er nun ohne Platz fiir einen anderen. In seiner
Schulzeit hatte Micha damit begonnen, sich mit dem Geist der Drogen einzu-
lassen. Denn sein seelischer Durst liefS sich durch die tiblichen Trinkereien
der Knaben nicht stillen, auch Uber verschiedene Erfahrungen mit rauchba-
ren Krdutern drangte er hinweg, um mit Hilfe von Chemikalien, zunachst in
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Tabletten, dann in der Spritze, weit hinaus in eine ganz andere Begeisterung
hinein zu gelangen. Schlieflich waren ihm Chemikalien unentbehrlich
geworden, um es hier auszuhalten. Das war teuer. Um gelegentlich schmerz-
frei in seine eigene Eigentlichkeit zu gelangen, mufdte sich Micha — wie sehr
ihn auch die Knochen, besonders die Gelenke, peinigten, und obwohl er viel
lieber ausgiebig geschlafen hatte, wenn er dazu seelenruhig genug gewesen
ware — auf Schnorrtouren durch die Doérfer begeben. Wie ein zerzauster Wolf,
denn hager abgekdmpft war unser Micha damals, Schnittwunden an den
Wangen und unter der Kleidung verborgen im Leib bezeugten seinen Kampf
um sein Hiersein, so kam er arg gebeutelt daher und zog wie ein verhinder-
ter Rduber Uber die Landwege von Haus zu Haus und bat jeden, den er
antraf, um eine Gabe flir seinen unstillbaren Durst. Die gewéhnlichen Leute,
bleibt man ihnen auf den Fersen, haben immer etwas zu geben. Conny
jedoch war zu alt, Heinz zu selbstgewif5 und schnell auf dem Mofa, Robert,
der eigentlich auch dazu gehorte, wollte nichts davon wissen, und Siegbert
verstand es nicht, aber schon Peter hatte ein gutes Herz und opferte wie die
meisten der Kauze sein Teil dem sehnstichtigen Geist. Bei Reinhard war die
Gabe oft blofd5 symbolisch, Herta hingegen versuchte es mit Naturalien,
reichte wie weiland in den goldenen Zwanzigern Apfel, Haferbrei oder Apfelsi-
nen oder Waffeln zum Fenster hinaus. — Den halben Weg in die Chemikalien
hinein waren Micha & Charly Seite an Seite gegangen, plétzlich jedoch hatte
sich Charly in die Busche geschlagen. Charly hatte nicht einfach so, oder
durch die zufallige Lektiire eines Faltblattes oder eines einschlagigen Buches
oder aus willentlicher Entscheidung oder gar verntinftiger Einsicht oder exo-
tischer Liebelei zur Meditation gefunden. Auch er hatte mit sich bis aufs
Messer gekampft. Trunk und Drogen gepaart mir selbstzerstérerischen Wei-
bereien hatten ihn ricklings niedergeworfen. Auch er hatte am Boden zer-
stort darniedergelegen. An diesem Punkt des Elends ist eigentlich die kalte
oder warme Entgiftung fallig, anschliefSfend Entzug mit Resozialisierung in
den Arbeitsdienst. Statt dessen hatte Charly, dem das Gedéns zu dumm
geworden war, von einem Tag auf den anderen die Drogen abgesetzt, sogar
auf den Tabak und die milde Trostung des Biers verzichtete er. Seit jenem
Tag hatten sich seine und Michas Wege getrennt. Charly machte die ihm
bevorstehenden inneren Krampfe und Schmerzen mit sich alleine durch. Um
sich in der nicht enden wollenden Zeit nicht zu langweilen, begann er sich in
asiatischer Meditationskunst zu tiben. Als er wieder bei Kréften und - in
Leere getibt Uiberwand er seinen Widerwillen gegen die Odnis damaliger
Werktéatigkeit — ausreichend bei Kasse war, reiste er zu jenem Aschram in
Puna, wo er sich im Nichtstun unterweisen lief3. Dort hatte er es weit
gebracht, dort hatte er erstmals genligend Seelenruhe gefunden, um eine
reihe von Stunden still sitzend heiter auszuhalten. Mittlerweile meditiere
Charly immer. Nicht nur bei der eigentlichen Meditation, dem Sitzen, wo er
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auch ging oder stand, beim essen oder trinken oder waschen oder anziehen,
bei jeder Gelegenheit hielt er den Augenblick an und den Zugang zur Eigent-
lichkeit der Leere wach. Micha bewunderte Charlys Konigsweg, aber er
mochte ihn nicht gehen. Obwohl ihm Charlys aus Asien mitgebrachte
Ratschldge und Erkldrungen einleuchteten, war es ihm in jenen Jahren
zuwider, seine eigenen Erfahrungen, mithin seine eigene Lebensform gegen
eine fremde einzutauschen. Micha war zu weit hinlibergegangen, um seine
eigene andere Welt fir eine ihm empfohlene fremde aufzugeben.

Da Micha als Gastgeber nicht zu gebrauchen war, versuchte es Charly
bei Paula, die war mittlerweile Christians Eheweib und Tims Mutter gewor-
den. Als Charly seinen Besuch bei der alten Freundin aus einer verschwun-
denen Zeit machte, wurde er mit reichlich Hallo empfangen. Welch Flgung:
Christian, Paula und sogar der kleine Tim waren beim Packen, einige Tage
spater und sie waren fort gewesen. Denn Christian hatte der Ruf ereilt: er
sollte einen Teil der Welt vermessen und hernach auf unbestimmte Zeit in
einer Kleinstadt an einem der Fliisse der Wissenschaft mit seinen neu erwor-
benen Kenntnissen dienen. Ein neues Leben stand bevor: die Familie zog
aus & um. Jedoch das Haus sollte weder vermietet noch verkauft werden,
sondern, dem damaligen Zeitgeschmack entsprechend, als Refugium fur
Wochenenden im Griinen oder eine andere unbestimmte Zukunft zur Verfi-
gung stehen bleiben. Da es sich so fligte, und damit das Haus nicht leer
sttinde, also verkomme, boten Christian & Paula Charly die Gelegenheit, vor-
Ubergehend ihr Haus zu bewohnen. Charlys asiatische Lehren hatten ihn
nicht getrogen: unversehens hatte er auf seinem Weg fiir freundliche Worte
auf unbestimmt vortbergehende Zeit eine angenehme Bleibe gefunden.
Selbstverstdndlich wollte er Christians Haus auf Dauer nicht in Anspruch
nehmen, denn auch Charly hatte sich entsprechend dem Geist seiner Zeit
vorgenommen, selbstdndig zu werden. Seine Absicht oder Wegrichtung, von
einem regelrechten Plan konnte seinem Naturell geméaf5 keine Rede sein,
war: irgendwo in der Gegend dort oben eine Meditationsschule fir die
gestrefSten Menschen aus der Stadt zu er6ffnen. Thm war damals noch nicht
bewufst, dafs die der Heilung bedurftigen bereits zu sehr verwirrt waren, um
den Meditationsktiinstler zu finden und sich von ihm helfen zu lassen. An-
ders als in der asiatischen LehrbuchweifSheit fanden die Schtiler bei uns
nicht von selbst oder von irgendeiner Geisterhand geleitete zur rechten Zeit
zu ihrem Meister. Und hétten sie gesucht, ware vermutlich weit & breit kein
Meister zu finden gewesen; doch mangelte es auch an Schiilern. Wenn da-
mals einer von den Bedurftigen tatsdchlich den Weg hinauf in die Gegend
fand, suchte er sein Wohlsein bei einer der hexenden Weiber. — Wie dem
auch war, Charly ging seinen eigenen Koénigsweg, wahren Micha und Wolly
ihren eigenen Wahn pflegten. Der eine half ihm mit chemischen Substanzen
auf die Sprunge, dem anderen ergab er sich von selbst so. Vernahm doch
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Wolly, der sich irgendwann durch eine Ubermafdsige Dosis sein Hirn ver-
brannt hatte, ohne besonders Zutun sduselnde Stimmen aus Anderswo,
ganz von selbst so bestirmten ihn Bilder von Hastdunichtgesehen, seine
Stunden & Tage & Nachte waren ein abenteuerliches Auf & Ab, ein HinUber
& Danieder & Hinweg. Als gewdhnlicher Trunkenbold verblafSte Siegbert in
seiner lallenden Unverstadndlichkeit neben den beiden Wahnsinnigen. Das
Erscheinen ihrer Art von Sinn machte dem Saufer Angst; um vor ihrem ihn
erschreckenden Wahn Schutz zu finden, suchte er die Nadhe des anschei-
nend mit beiden Beinen in der Erde wurzelnden Heinz, bei ihm, der seiner
selbst gewifS erschien, hatte er sich gerne als Seinesgleichen eingeschmei-
chelt & angelehnt, aber der Andere verstand ihn nicht. Robert hingegen blieb
in seinem Kabuff, um bei Bier und rauchbaren Krautern tber seinem Plan
zum Umbau seiner Scheune in ein Einfamilienhaus zu briten.

Es gibt Sackgassen, die erlauben weder ein Vor noch ein Zuruck,
wenn man nicht die Ebene wechselt. Der Wechsel der Ebene aber kann ein
gefahrlicher, ein jede Wiederholung, somit jede Wiederkehr ausschliefSender
Schritt werden. Das leuchtete allen Betroffenen ein. Wie die Ebene zu wech-
seln ware, dariber herrschte auf der StrafSe der Kduze geschwatzige Unei-
nigkeit. Pater Michael bestand, von Amtswegen, so konnte man mitunter
meinen, auf den altbewdhrten Kénigsweg des rechten Glaubens, obwohl er
als gestandener Thekenbruder augenzwinkerndes Verstdndnis fir Michas
selbstzerstérerischen Weg in die Begeisterung hatte. Jedoch oder glticklicher
Weise fehlte Micha notorisch das nétige Kleingeld, um sich vollkommen aus
den Gegebenheiten herauszuknallen. War Charly ein Abtriinniger? Oder ging
er in einer Art Wettstreit zu Pater Michaels Angebot seinen Konigsweg in
einen meditatives Geisterreich? Jedenfalls war ohne beharrliche Ubung kei-
nerlei Geist zu erlangen: still sitzend verwandelte sich mit der Zeit Charlys
Seele in einen glatten See oder blanken Spiegel des endlosen Augenblicks
allgegenwirtiger Leere. Jedoch war Charly damals noch im Ubergang, noch
fand er auch im sich andauernd wiederholenden Spiel mit den jungen Frau-
en befreiendes Selbstvergessen. Von jeher bietet Eros in seinen mannigfalti-
gen Erscheinungen des ewig Gleichen seinen Gespielen Gelegenheiten, dem
Leviathan, dem alten Untier der Zwange ein Schnippchen zu schlagen. Mit
dem losen Buben heiter zu tdndeln war Reinhard mifSlungen, statt dessen
hatte er in seiner von Herta so glinstig gemieteten Huitte einen Ort gefunden,
um an dem entgrenzten Gesprach Uber Zeiten & Rdume hinweg teilzuneh-
men: erfolgreich hatte er sich hinter einer Mauer aus Buchern eingerichtet,
als hause er in einem funkelnden Palast mit einer Unzahl von Raumen, den
Refugien der grofSen Toten. Von den merkwiirdigen Bestrebungen in den
Weiberhaushalten um sie her kannten die Kauze hauptséchlich Gertlchte,
Uber die sie verstohlen oder vertrdAumt oder neugierig lachelten. Aber Herta,
der lebenslénglich die Allmacht gegenwartig gewesen war, und die in ihren
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nicht enden wollenden guten Jahren so gerne mit Ihresgleichen gesprochen
hatte, hatte den Gestalten auf der Strafle, wenn ihr in ihren letzten Monden
an Worten gelegen gewesen ware, von der gltickseligen Zeitlosigkeit verklin-
genden Lebens berichten kénnen. Der verblichene Patriarch Clemens hétte
gewifS trotz allem unverdrossen weiterhin den Segen korperlicher Arbeit
beschworen. Vielleicht hitte manch einer der seinerzeit draufSen Gebliebe-
nen von seinem inneren Erlebnis im Feuer geschwarmt, von jenem unglaub-
lich wachen Augenblick kurz vor dem Ubergang. Jeder der in der Welt zer-
streuten Kauze héatte das Seinige zu dem Strafdengespriach beitragen koén-
nen. Conny hétte, insofern ihm das Gleichnishafte seiner endlos sorgfaltigen
Gartenpflege einleuchtete, die durch das Leben hindurch tragende, ja
schliefSlich und endlich befreiende Kraft einer genau abgestimmten tiberper-
s6nlichen Ordnung, die sich ewig wiederholend auch die kleinste Kleinigkeit
nicht aufser Acht 14f5t, im Schatten seiner Buische & Straucher preisen kon-
nen. Auch dieser Gartenkauz war der Schoépfer seines Kosmos. Wéare Robert
damals nicht von dem Plan zu seiner eigenen Scheune besessen gewesen,
hatte er wahrscheinlich unzuganglich benebelt in einem abgelegenen
Abschnitt seiner eigenen vertrackten Sackgassen gesteckt, dennoch hétte er
es in einer besinnlich hellen Stunde wagen kénnen, denen da draufien auf
der Strafe die Augen fir das mystische Grin oder den vollendeten Schlag
beim Golfspiel zu 6ffnen. Sein Bruder Heinz wiederum, wéire ihm ein
Bekenntnis zu entlocken gewesen, hétte von dem sphéarischen Kommunika-
tionszusammenhang geschwarmt, der die wie entlegene Inseln in der Welt
verstreuten Funker nachtens vereint und sogar mit der Gegend verbindet.
Ja, den Funkern, denn heimlich hockte sich Heinz nachtens an das Funkge-
rat, um den Globus zu belauschen und sich gelegentlich ins weltweite
Geschwatz einzumischen. Und Christian, wére er nicht in die Welt hinwegge-
rufen worden, héitte direkt vor seinem Haus auf der StrafSe darauf drédngen
koénnen, sich mannhaft der widrigen Aufsenwelt entgegen zu stellen, um sie
zu meistern. Gelegentlich erklarte er es auch zur allgemeinen Pflicht: dem
Widerstreit unabsehbarer Kréaftekonstellationen entgegenzutreten und, wie
in seinem Fall, an irgendeinem Punkt in das unendliche Geftige der Wissen-
schaft von den realen Dinge einzudringen, um es oder sie mitzugestalten,
um in endlosen Zahlenkolonnen Ordnung zu suchen und in den Tiefen der
GrofdSrechner sein Heil zu finden. Eingetaucht in den Flufs des Nichtenden-
wollenden erscheint der Sack der Gasse wie ein Funken am Firmament. —
Offenbar gibt es zahllos viele andere Ebenen. Der Ubergang jedoch ist
gefahrlich. Der Wechsel kénnte ein endgultiger, jede Wiederkehr oder Wie-
derholung ausschlieffender Schritt werden. Dann ware das Spiel aus und
wir wifSten nicht, wie es weitergeht. Hatten sich unsere kauzigen Ritter vom
Geist auf der Strafde darauf geeinigt, den Ausweg aus ihren Sackgassen Uber
unterschiedliche, ja mitunter gegensétzliche Ebenen als gleichwertig anzuer-
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kennen, dann hatten sie zwar mehr Verstandnis beieinander gefunden, aber
ihre Gesprache waren verstummt, mithin ware ihr Leben armer geworden.
Denn der Eigensinn einer jeden Eigenwelt wére, seiner Absolutheit ledig,
geschwacht und gekrankt geworden. Aber die Schwachung seiner Selbst
durch die Anerkennung der anderen Welten & Wege als gleichwertig konnte
sich keiner von den Begeisterten leisten. Fur umfassende geistige Weite
stand damals keiner von uns fest genug auf seinen eigenen Fufden. Die vom
Geist berauschten Gestalten gingen einer wie der andre unsicher, oft verzagt
& ziemlich &ngstlich ihren jeweils eigenen Pfad ins Ungewisse. Ein jeder von
ihnen war, ob von Geblit oder durch Krauter und Getranke, eine der Seil-
tdnzern gleich schwankenden Gestalten. Doch waren sich die Kaduze darin
einig: jene sie bedrdngende, jene angeblich unwidersprichlich wirkliche
Wirklichkeit sei blofd eine Realitat eindimensionaler Menschen, die, unfdhig
geworden, auch nur im Geiste ihre Ebene zu wechseln, auf Gedeih und Ver-
derb ihrer letzten verbliebenen, deshalb unwiderspriichlichen Wirklichkeit,
der von unzdhligen Moglichkeiten Ubriggebliebenen Realitat, ausgeliefert
sind. Auf dieser letzten Ebene finden wir im Sack der Gasse, wie ihn ein
kauziger Philosoph nannte: den letzten Menschen: den Rechenknecht.

Obwohl Reinhard alleine zu leben gewohnt war, darf er keinesfalls mit einem
Single, die damals h&ufig geworden waren, verwechselt werden. Der Einsied-
ler ist kein Single. Der Single ist eine mit ihrem Stande unzufrieden Mif3ge-
stalt der Moderne, wohingegen der Einsiedler zu den sich selbst bejahenden
& bleibenden Gestalten der Menschwerdung gehort wie der Jéger, der
Sammler, der Wald- & Spaziergdnger, der Fischer, der Ackerer und Gartner,
der Reiter oder der Krieger und der Ménch. Noch immer sieht man gelegent-
lich urttimliche Menschengestalten in ihren Géarten oder auf ihren Pfaden
abseits des Getriebes oder auf ihren Terrassen oder Balkonen und in Wein-
lauben oder abgelegenen Biergidrten wie auf schattig sonnigen Inseln inmit-
ten motorisierter Unrast verweilen. Ob dort unterhalb des Huigels, wo der
Bach mundet, am Flufiufer neben der Fernstrafle stehend, ob nahe der
Stadt tiber das Gelander eines Hausboots gelehnt oder an einem Baggersee:
Angler gehéren mit zu den bleibenden Gestalten, denen man seit eh & je
begegnet. Doch andert sich die Erscheinungsweise auch ihrer Gestalt mit
der Zeit. Auch in der Gegend dort oben standen sie nur noch ausnahmswei-
se einsam im Schatten am Bach, meist umlagerten sie in Gruppen & Grupp-
chen die fir sie angelegten Teiche, in denen Fische ausgesetzt worden
waren, die nach dem Fang bezahlt werden mufdten. Es fehlte nicht viel, und
man héatte Angler fir Spinner halten kénnen, aber bei nochmaligem Hin-
schauen wirkten sie anndhernd so angenehm und verntinftig wie eine Herde
Schafe. Anstatt auf ihrem Fleck einzeln oder zweisam, ob jagerméafdig aus-
staffiert, gekront mit abenteuerlichem Sonnen- oder Regenhut, rauchend
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oder Brot knabbernd, den Kécher nebst Bierflasche zuhanden im Camping-
stuhl am Ufer zu limmeln und auf das Anbeifsen ihres Abendessens zu war -
ten, kénnten die Angler sich weitaus widersinniger verhalten und mit ande-
ren Leute im endlosen Konvoi Uiber die Autobahn fahren. — Unvergleichbar
vernunftig sind und bleiben jedoch Schafe. Ihre gemadachlich weidenden
Gemeinschaften gewdhren dem Wanderer Zuflucht. Hast und unnutzes
Gebaren sind ihnen fremd. Uberschwenglich tollen blof die LAmmer tiber die
Weide. Plotzlich rammen zwei, als hatten sie sich insgeheim verabredet, ihre
Mauler in den Euter des Muttertiers, stofSweise wird sein Hinterteil angeho-
ben. Ein wagemutiges Lamm springt auf den Riicken einer sich sonnenden
Schafin, um zu erproben, wie weit es sie necken darf. Weise Schafe kauen
trotz aller Neckerei besonnen weiter, sie dulden jeden, sogar den Spaziergan-
ger, der sich friedfertig ihnen nahe ins Gras legt. Im Duft ihrer Herde darf
man sich als geduldet, vielleicht sogar erwiinscht erleben. In welcher Gestalt
auch immer, man selbst ist doch auch ein Leben, das sein darf, wie es ist.
Vielleicht ertrdumte sich auch deshalb Siegbert in seinem Trunk sein Sché-
fertum. - Am Waldrand auf dem schmalen Wiesenstreifen eine kleine Herde:
sieben Schafe liegen & kauen vor sich hin. Jedes von ihnen ist schwarz. Sie
bemerken den Spazierganger, folgen ihm aufmerksam mit den Augen, lassen
sich aber von ihrem Beobachter in ihrem mittédglichen Behagen beim Kauen
nicht stéoren. — Werden die schwarzen Schafe ebenso wie der muifSige Wande-
rer oder die Zecher in ihrer Laube oder die Angler an ihrem Ufer von der uns
umschliefSenden Maschinerie blofs fiir eine Weile verschont? Sind die an den
Randern des Brauchbaren und abseits der Hauptverkehrswege lebenden
Wesen nur vorubergehend vom Verschwinden ausgespart, bis demnéchst
der allgemeine Nutzen auch ihre Lebensrdume tUberformt und die Zweckma-
Bigkeit sie verdrangt? Wohin? Oder werden gemachlich abseitige Gestalten
wie eine widerstandsfihige Grundierung, wie eine immerwédhrende Eigent-
lichkeit des Lebens in ihren Winkeln & Nischen den aktuellen Firlefanz tiber-
dauern? Sind die abseitig Geméchlichen das Bleibende oder blo Uberbleib-
sel, die es bald nicht mehr geben wird? Oder sollten wir Unbrauchbaren gar
widerstandsfdhiger sein als der um uns herum dréhnende Betrieb? — Gewifs
werden die Krahen die aktuellen Umtriebe tiberdauern und wie ehedem im
Nebel rufen, wenn die Dérfer dort oben verddet sein werden und langst kein
Auto mehr durch die Gegend fahrt. Krdhen halten klugen Abstand, sie blei-
ben sich trotzig gleich. Ausharrend bleiben sie nicht allein. Auch Rehe
bekiimmert ldngst nicht mehr der Autoverkehr, sie haben gelernt, den Stra-
3enldrm von ihren Feinden, den Jagern, zu unterscheiden, und gehen eigen-
sinnig ihrer Wege. Noch immer stromert der Fuchs tiber die Weide von Mau-
seloch zu Mauseloch auf der Suche nach Beute oder pirscht sich ins Dorf,
um zu rauben. Oberhalb stehen Reiher auf der Wiese, um Kroten aufzulau-
ern, Eichelhehre raubern im Gebusch, ein Falke flitzt durch die Luft,



- 99 -

Habichte und der préchtige Milan stellen behtiteten Htihnern nach. Man
wird sie ebensowenig los wie Ratten, Mause, Siebenschlafer oder Marder,
letztere finden bereits gefallen daran, die Kabel der Autos zu zernagen. Sitt-
lich unertragliche Rauber, dennoch unausrottbar. Damals begann Reinhard
auf seinen Géngen zu glauben, dafd nicht blof5 Krdhen und Marder, sondern
auch schwarze Schafe und mufSige Spaziergdnger das Brimborium der tiber-
bordenden Maschinerie iberdauern werden. Sein Glaube galt jedoch nur fur
die Gestalt, fir die Individuen sah es vorerst duster aus, sie wirden friiher
oder etwas spéater der brutalen Willktir der Maschinerie zur Beute fallen und
abgeschafft werden. Aber noch war es nicht so weit, noch gab es hinter den
Hecken, an den Waldsdumen, in Scheunen, Hutten oder Dachkammern par-
allele Welten. Da oder dort konnte Einer sich verbergen, um sich auf eine
Weile in seine Eigenwelt zu retten. So jedenfalls konnte man glauben ver-
steckt im ungenutzten Geblisch am Ufer des Baches, dort verdnderte sich
wenig, dort stand die Zeit nahezu still, wahrend oberhalb auf der Fernstrafie
der endlose Verkehr drohnte. Von dem endlosen Motorenldrm um einen her
durfte man sich weder stéren noch beirren lassen, man wirde ihm ohnehin
nicht entkommen kénnen. Es war schon viel, ja das meiste gewonnen, wenn
man abseits der FernstrafSe am Rande der Werkstattenlandschaften in einer
Nische wie in einer Parallelwelt sitzen konnte. Denn das Beste, was jene spa-
te Zeit zu bieten hatte, waren ihre vielen kleinen Parallelgesellschaften.

Nein, Reinhard war alles Andere als ein Single, als Einsiedler von
Geblut empfand er sich von jeher als zugehorig zur Gemeinschaft der Kau-
zen und Krautern der Welt. Die gewOhnlichen Leute hielten Reinhard fir
harmlos, denn er tat weder Mensch noch Tier was zu Leide, er verhielt sich
ruhig, sogar beim Gesprdch mit Pflanzen konnte man ihn zuweilen tiberra-
schen, obwohl er bemtiht war, diese Eigenart vor seinen Mitmenschen zu
verbergen. Aber, und es waren nicht wenige, die es ihm anmerkten: Rein-
hard war nur oberflachlich domestiziert. Er war eben alles andere als ein
Single. Zwar kleidete er sich auf seinen Gé&ngen je nach Jahreszeit moglichst
unauffallig in den olivgriinen oder braunen Mantel, in die dunkelblaue Jop-
pe oder ins karierte Baumwollhemd, dennoch konnte man gelegentlich den
Eindruck haben, als seien seine schlichten Kutten rot geflittert. Spielte da
wer blofS den Einsiedler? Verbarg sich unter dem Anschein von Friedfertig-
keit eine Art von R&uber? Obwohl das rote Futter seiner Kleidung, das nur
selten aufblitzte, keinerlei politische Bedeutung hatte, machte es den
gewOhnlichen Leuten, den Zivilisten der Zivilisation, geniigend Angst, um
ihn auf Abstand und Abstand zu ihm zu halten. Das war unserem Einsiedler
Recht. Dabei konnte Reinhard noch von Glick sagen, dafs sie seine Gedan-
ken nicht lesen konnten. Denn er verweigerte ihr Leben. Das war seine
Kampfhandlung, das blitzte rot unter seiner Kutte. Die gedankliche Verwei-
gerung ihres Lebens empfinden die gewdhnlichen Leute als aktive Feind-
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schaft, die sie persénlich nehmen & ahnden. Gewifs hatte auch Reinhard bei
ihnen wie irgendein gewdhnlicher Arbeiter auch mitmachen & dazu beitra-
gen konnen, das grofse Tretrad der Zwange in Schwung zu halten, indem er
auf seine Weise als Buroknecht im Verein mit Siegbert Akten & Dateien
erzeugt hatte. Zwar taugte er zum Rechenknecht nicht, aber gewifs ware es
ihm ein Leichtes gewesen, flir Peter einen Kleinlastwagen durch die Gegend
zu fahren oder mit Heinz irgendeinen Dienst zu schieben. Aber was ware
dabei aus seiner eigenen Eigentiimlichkeit geworden? Denn bei den damals
gangigen Werktatigkeiten hatte man keine Verwendung fir seine ihm eigene
& eigentimliche Weise. Bevor er sich jedoch den guten Leuten zu gefallen
selbst verdrehte, liefS er es bleiben, sich um einen Posten bei ihnen zu
bewerben. Um sich irgendeiner fir ihn persoénlich uninteressanten Betati-
gung zu unterwerfen, steckte zu viel Taugenichts und Lebensfreund und
Rauber in ihm. Um auf irgendeiner Werkbank oder auf irgendeinem Buro-
stuhl den lieben langen Tag zu verbringen, blofs um den allgemeinen Spielre-
geln entsprechend seinen Lebensunterhalt zu erwerben, um bei den gewdéhn-
lich denkenden Leuten durch Armut oder Schnorrerei keinen Anstofs zu
erregen, war er zu sehr Krieger geblieben. Die Unterwerfung unter das Diktat
einer ,Realitdt”, die seine Geflihl leugnete, kam fir Reinhard nicht in Frage.
Zu sehr liebte er die Sonne, die Jahreszeit, den Augenblick, die Wechsel von
Entstehen und Vergehen wahrend der fliichtigen Weile seines Hierseins, zu
sehr liebte er. Also ging er in eine andere Richtung. Dazu entschlief53t man
sich nicht, sondern wird von unsichtbarer Hand in den Widerstand getrie-
ben. Larm, Motoren, Unrast, Zerstreuung stiefSen Reinhard seit jeher ab. Da
er ohnehin genug in sich selbst zu schaffen hatte, suchte er Abstand zu
einer um wenig mehr denn Nichts larmenden AufSenwelt. Vor dem, was die
gewOhnlichen Leute ,die Realitat“ nannten, wollte er so gut als modglich
flichten. Solch Flucht war seinerzeit eine schwere Aufgabe geworden, deren
Pflicht nicht enden wollenden Kampf bedeutete. Denn der damalige Zeitgeist
war allen vereinzelt da oder dort noch hausenden guten Geistern zum Trotz
besoffen von der Vorstellung einer einzigen & unteilbaren Realitdt der Sach-
zwange. Dem Geist der damaligen Zeit war die Wirklichkeit innerer Ordnung
verloren gegangen.

Einsiedler waren damals schon lange keine geachteten Menschen
mehr. Es ist, als hatte man als Einsiedler, so wie jede andere altehrwiirdig
Gestalt des Widerstands, eine Schuld auf sich geladen, wegen der man
unentwegt beflirchten musse, auf seinen Abwegen ertappt und zur Rechen-
schaft gezogen zu werden. Es ist, als konnten allmorgendlich dunkle Scher-
gen an der Ture klopfen, um einen abzuholen. Es ist, als kdnne man das
Abgeholtwerden zwar hinauszégern, aber als wire es unmoglich zu vermei-
den. Die Angst der Kauze ist eine alte Angst. Die KAuze haben ihre Angst
schon vor der Erinnerung empfunden; seitdem hat sie sich alltaglich wieder-
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holt. Es ist die grundsétzliche Angst: fehl am Platz zu sein. Wo man auch ist,
man gehoért dort nicht hin. Es fehlt einem, so man ein Kauz ist, die vollgulti-
ge Genehmigung da zu sein. Dabei ist egal, wo man sich gerade aufhélt, die
Genehmigung fehlt immer und tberall. Es ist wie wenn man in Zeiten des
Eisernen Vorhangs oder in noch tbleren Perioden eine Grenzlinie Uibertreten
will oder mufs und weifs, das man die erforderlichen Papiere nicht hat. Und
gleich, aus Furcht sinkt man bereits in sich zusammen und kaut auf der
Unterlippe, werden Uniformierte um einen sein, zunichst werden sie
geschaftsmafiig, dann energisch nach irgendeinem bestimmten Papier fra-
gen, und da man es nicht hervorholt, werden sie laut & unverschamt, es
erscheinen noch mehr Uniformierte, Bewaffnete umringen Einen, zerren
Einen aus dem Auto, dem Buf3, dem Zug, schleppen Einen jedenfalls von
dem Platz, auf dem man gestanden hat, weg. Wenn es glimpflich abgeht, darf
man blofS nicht Uber die Linie, kann aber verschwinden. Versucht man
heimlich die Grenze zu Uberschreiten, flihlt man, dafd auf einen von da oder
dort ebenfalls heimlich angelegt wird; manch einem von uns haben sie, die
aufSerhalb ihres Dienstes gewohnliche Leute sind, in den Ricken geschos-
sen. Regular kommt man jedenfalls nie hintiber oder hinein. Ist man ein
Kauz, dann fehlt einem immer mindestens ein Papier, meist jedoch mehrere,
aufSerdem ist man unpassend angezogen, zu spat oder gar am falschen Tag
gekommen, man hat ausgerechnet dann, wenn es keinesfalls sein dar,
Durchfall oder Hunger oder Schnupfen oder ist schlicht etwas angetrunken
oder findet kein sauberes Hemd. Irgend etwas ist immer nicht in Ordnung.
Fur einen Kauz ist es unvorstellbar, wie jemand alles in Ordnung haben und
auch noch mit sauberen Fingerndgeln vorweisen kann. Jedenfalls bekommt
man den Jobb nicht, auch nicht die Wohnung oder die Frau. Statt dessen
mufd man irgend etwas bezahlen, statt dessen soll man irgend etwas in Ord-
nung bringen oder nachbringen, vorlegen, nachweisen, sonst droht einem
dies oder das, Abschiebung oder Haft oder Schlage. So sind sie. Oder man
wird einfach weggeschickt. Jedenfalls ist man nicht berechtigt. Am besten ist
es fuir Kauze, sie lassen sich mit Leuten, die einen zu beurteilen haben,
bevor sie einem das Recht zugestehen, irgendeine Linie zu Uberschreiten,
um beispielsweise in den Jobb, in die Wohnung oder zum Weibe zu kom-
men, um also irgendwohin zu kommen, gar nicht erst ein. Ein rechter Kauz
entzieht sich der Beurteilung. Er weifd, dafd er nur falsch beurteilt werden
kann. Da das Erwerbsleben damals nahezu génzlich aus Beurteilungen
bestand, fand man in ihm kaum einen Kauz, es sei denn einen Meister der
Verstellung; aber die waren selten geworden.

Die Kauze waren in ihrer Angst nicht allein. Gewaltige Angst beher-
rschte damals auch die gewdhnlichen Leute und hinderte sie, die sie in
immerwahrende Erwerbsarbeit hineintrieb, besser zu héren und zu sehen.
Sollten damals die Umstande dermafSsen bedriickend geworden sein, daf’ ver-
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glichen mit dem Wagnis der Freiheit es leichter und angenehmer geworden
war, als Ding unter Dingen, als Gestofsener & Getriebner verantwortungslos
auf Zwange zu reagieren, anstatt sich selbst zu wahlen & Antwort zu geben?
Reinhard gehoérte zu der Sorte von K&uzen, die nicht begreifen konnten,
warum die Leute den Grofteil ihrer wachen Zeit mitsamt ihrer Lebenskraft
darauf verwendeten, die Erde in eine Fabrik zu verwandeln und mit brillen-
den Maschinen in ihren H&nden zu verhafSlichen. Rasenméaher, Kanten-
schneider, Laubsauger lehnte er als widersinnig nervtétende Gerédte grund-
satzlich ab. Dementsprechend verwildert sah es in seinem Garten aus.
Wenigstens er wollte versuchen, sich bei der Gestaltung des ihm von Herta
Ubertragenen kleinen Weltwinkels mdéglichst zurtickhalten zu betragen. Sein
halbwilder Garten war an bestimmten Sonnentagen, hatte man wie seiner-
zeit Clemens ein Auge daflir, der schonste im Dorf. Da ihm nun einmal ein
ordentlicher Posten inmitten seiner Zeitgenossen erspart geblieben war, blieb
Reinhard entschlossen, es anders zu versuchen. Er entdeckte die dingliche
Armut als Schlissel zur Freiheit. Den Kummer um eine materiell geordnete
Existenz, fir die sich damals die Leute wie kleine Nager in ihren Kéafigrad-
chen abstrampelten, gewdhnte er sich ab. Reinhard verzichtete darauf, als
ein nutzliches Mitglied der Gesellschaft zu erscheinen. Dem Unwesen der
Ntutzlichen wollte er nicht nur entkommen, sondern mit seinem zwecklosen
Dasein ein lebendiges Gegenbeispiel zum allgemeinen Widersinn bieten.
Sogar das Schreiben, das sich bei leidenschaftlichen Lesern kaum vermeiden
1af5t, hatte er, seine Schubladen waren noch nicht einmal zur Halfte gefullt,
aufgeben. Statt am Schreibtisch vor einem Blatt Papier verbrachte er seine
frischen Morgenstunden lieber mit dem wirklichen Leben. Gut ausgeschla-
fen, so wach & froh wie den ganzen Tag nicht wieder genof’ er die frische
Luft, freute sich der Sonne oder der Wolken, beobachtete den Nebel oder die
Pflanzen in seinem Garten oder spazierte durch die Gegend Uber die Wiesen
und in den Wald. Insoweit war er dem Autor vorliegender Zeilen charakter-
lich weit voraus. — ,Allein im Wahn ist Sinn!“ schrie Micha tiber die Strafse;
oder war es Wolly gewesen? Schade, dafs Friedrich uns nicht erklaren konn-
te, was es mit diesem Orakel auf sich hat.

— Hinter der Hecke verborgen safden in Connys Garten Ubriggebliebene alte
Manner zweisam beieinander. Erstaunlich, wie freundlich das Zwiegesprédch
der beiden oOffentlichen Griesgrame klang. Sie sprachen langsam, ruhig,
verstédndnisvoll und milde. Vereinzelte Worte von ,Gebrechen®, ,Ausklingen®,
sSchatten“, ,Tomaten“ drangen durch die Hecke, in deren Schatten sich stie-
kum Reinhard gehockt hatte, um etwas von den Geheimnissen seiner Nach-
barn zu erlauschen. Aber nur unzusammenhdngende Worte ihrer trauten
Rede waren zu hoéren. Die Motoren auf den Strafden, auf den Feldern, den
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Wiesen & Weiden und in der Luft Ubertonten die Worte der Alten; ihre
besonnen klingende Rede konnte der Lauscher nicht verstehen.

Vielleicht fiihlte sich Herta auch deshalb zu Reinhard hingezogen, weil ihr
seine ungewohnliche Existent aus manchen Buchern merkwirdig vertraut
erschien. Wahrend Franz, ihr Erbe, sich plagte, weshalb in ihren spéten
Jahren der Hof sich um sie herum veradnderte, lebte Herta weiter, empfand &
dachte sich ihren Teil und las ihre Bucher. Beim Lesen ist es unvermeidlich,
dafd sich mit der Zeit merkwuirdige Gedanken einstellen. Und Herta hatte ja
ihrerzeit mit dem Lesen nicht begonnen, um etwas Bestimmtes genau zu
wissen wie bei einem ordindren Studium. Ihre Neugierde ging Uber das
gewOhnliche MafS hinaus: Sie wollte es richtig wissen, um das Grofse & Gan-
ze zu begreifen oder doch wenigstens so viel als ihr méglich von der wirkli-
chen Wirklichkeit zu erfahren. Vielleicht hatte sie auch wegen seiner der
ihren so dhnlichen Leidenschaft eine freundlich duldende Zuneigung fiir den
lesenden Taugenichts in der Huitte nebenan, weshalb sie all die Jahre die
Miete nicht erhdhte. Jedenfalls war bei ihrer Suche auf der Spur des Unbe-
greiflichen Herta Uiber die Anfangsgriinde dieses weitlaufigen Geschéaftes hin-
aus ins Sonderbare vorgedrungen. So hatte sie nicht blof3, als sie noch
unternehmungsfroh gewesen war, nach Anleitung einschlagiger Bucher
unter den Buschen umher Krauter gesammelt, getrocknet, zu vermeintlich
heilsamen Tinkturen vergoren und jahrelang in ihren Kleiderschranken auf-
bewahrt, sie hatte auch seinerzeit, als sich das junge Volk oft zu nachtlichen
Festen in ihrer Kiiche eingefunden hatte, den Nostradamus gelesen, gedeutet
und insbesondere seine Weissagungen bezliglich des Atomkriegs auf die an-
liegenden Zeitlaufte tibertragen. Offenbar stand ein von Menschen eingeleite-
ter und herbeigeflihrter jungster Tag bevor. Sogar Film & Fernsehen handel-
ten damals davon, der zu erwartende Weltuntergang schien wie ein offenbar
Geheimnis in aller Munde, seine Betrachtung in urig moralpolitischen
Kuchengesprachen schlug das Jungvolk auf heimlich unheimliche Weise in
ihren Bann.

Dank ihrer stetigen Lektiire wufste Herta mit einigen gleichgesinnten
Freundinnen im Abendland weinende Madonnen ausfindig zu machen,
deren mehrere sie bereits an verschiedenen Orten Suddeutschlands, in
Oberitalien und sogar auf dem Balkan besucht hatte. Endlich fand sie eine
in nachster Nachbarschaft: in einer vom AbrifS bedrohten Scheune am Ran-
de des Kirchdorfs entdeckt sie die weinende Figur der Gottesmutter. Sogleich
wandte sie sich, um, als die beherzte Sprecherin ihrer Freundinnen, die Ent-
deckung o6ffentlich zu machen und den Glaubigen, indem die Amtskirche die
Scheune unter ihren Schutz nehme, den Genufd des Tranensegens zu
gewahren, an den Ortspfarrer. Inmitten Hertas Erzdhlung hielt es der Geist-
liche nicht mehr aus, schlug die Hande tiber dem Kopf zusammen, erklarte
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sich fir nicht zustdndig und verschwand aus dem Zimmer: von dergleichen
wolle er nichts hoéren. Spukgeschichten & wunerklarliche Heimlichkeiten
sowie anfafSbare Glaubensgeheimnisse wirkten in jener telegen aufgeklarten
Zeit, so jedenfalls erklarte es Pater Michael einigen kauzigen Kameraden
beim Wein: unfehlbar lacherlich. Mit so was wollte die etablierte Geistlichkeit
keinesfalls in Verbindung gebracht werden: Wunder waren verpodnt; die
unbefleckt Empfangnis, wiewohl theologisch unvermeidlich, sei schon fir
viele seiner Kollegen, so Pater Michael vertrauensvoll angesauselt, mehr als
genug, eigentlich unzumutbar, weil unstudierten Laien kaum noch vermit-
telbar & also in der Massendemokratie ein grenzewertiger Anschlag auf den
sich fur gesund haltenden Menschenverstand der erdriickenden Mehrheit.
Wer, um den erdriickenden Umstanden zum Trotz heilsam wirken zu koén-
nen, ernstgenommen werden wolle, muisse auf die Hilfe der Madonnen ver-
zichten. Das Wunder, dem Herta lebenslanglich auf der Spur war und das
sie endlich meinte gefunden zu haben, stére das alltdgliche Geschaft amtli-
cher Heilsvermittlung. Also wurde die Weinende, wahrend sie eine Weile von
einigen alten Frauen stiekum besucht & angebetet wurde, offiziell verschwie-
gen, bis ihre Scheune endlich dem Neubau wich. Thre Skulptur verschwand
privatissime: das Kirchdorf in der Gegend dort oben blieb von wallfahrtenden
Reisebussen verschont.

Lebenslanglich pflegte Herta merkwtirdigen Umgang. Dem Liebeszau-
ber, mit dem sie ein Durchreisender Lebenskiinstler zwischen den beiden
grofSen Kriegen kirren wollte, entging die damals knackige 30jdhrige, da die
in dergleichen Dingen bereits Kundige dem Bittsteller statt dem begehrten
Schamhaar eine Schweineborste zur Beschwdérung mitgegeben hatte. Oft &
gerne lachte noch die Greisin Uber diese ihre gewitzte Erinnerung. Aber den
alten Fred, der schon nach dem ersten Krieg durch die Gegend gewandert
war, um mit seiner Winschelrute Wasseradern, verborgene Quellen oder
verschwundene Gegenstdnde zu finden, verehrte sie. Obwohl mittlerweile
Winschelruten auch dort oben aufser Gebrauch gekommen und, wo mog-
lich, durch digitale Elektronik ersetzt worden waren, blieben in Hertas
Erzahlungen die Auftritte Freds unheimliche Ereignisse. Denn der hagere
Fred war in seiner besten Zeit gelegentlich in Zustdnde verfallen, bei denen
sein knochiges Gesicht rot anlief, Schultern & Arme zitterten, ihm mehr
Schweifs aus den Poren flof3, als in solch einem duirren Mannchen nattrli-
cher Weise Flussigkeit zu vermuten war, und ungefragt begann er von Ver-
gangenem oder Zukunftigem mit metallic lauter Stimme zu stammeln. So
brachte er in den Kriegsjahren mancher Familie auf den Tag genau die trau-
rige Nachricht, manchmal wufste er von Gefangenschaft oder glicklichem
Entkommen zu reden; auch den Knaben, der bei dem grofSen Unwetter im
Bach ersoffen war, fand man gemafs seiner Weisung im Wurzelwerk der
grofSen Buche einige hundert Schritte unterhalb der Briicke. Sobald seine
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Sage abbrach, vergafd Fred seine gewesenen Worte, blickte verstért fragend
umbher, sprach fur diesen Abend nur noch dem gebrannten Korn zu und
durfte in dem jeweiligen Haus ubernachten. Seit einem geschlagenen
Menschleben besuchte der hagere Greis nun Herta, saf5 noch in unseren
Tagen gelegentlich grau & schweigend beim Ofen, trank Krautertee, mim-
melte Brot und staunte sprachfaul die jugendlichen Besucher aus einer ganz
anderen Zeit an. Sollte er einer der Letzte der Kundigen gewesen sein? Noch
bis Ende des vergangenen Jahrhunderts lebten versteckt in den Doérfern dort
oben vereinzelte Quacksalber und Heiler. Nun sind sie alle begraben. — Zu
ihrem merkwulirdigen Umgang gehorte auch ein bartiger Wanderprediger,
dem die damals noch rustige Herta auf einer ihrer Reisen in Rom besucht
hatte, wo sie von ihm freundlich empfangen und eingelassen wurde. Die
Nonnen des Klosters jedoch, als sie Herta alleine im Besucherzimmer vorfan-
den, versicherten ihr, der Prediger sei in der vorvergangenen Woche verstor-
ben.

Wo auch immer sie auf ihren Reisen hinkam: am Niederrhein oder in
Stiddeutschland, auf dem Balkan oder in Italien, sogar in Florida oder Neu-
Mexiko: Uiberall war Herta dem Wunder auf der Spur und sammelte geweihte
Heiligtimer. An einem nebeligen Herbstnachmittag hatte anlafilich einer der
Umrdumaktionen in Hertas Haus Reinhard, der sich gelegentlich als Tage-
l6hner auch bei seinem gnadigen Vermietersohn Franz verdingte, die wun-
dersamen Hinterlassenschaften von Hertas Reisen auf den Speicher zu
schleppen, wo sie wohl noch heute liegen. Apfelsinenkistenweise trug er Bro-
schuren hinweg, dinne oder dickere, jedenfalls schmale Heftchen, die sie
wohl seit ihrer Jugend gesammelt hatte, in denen Leben & Wirken alter und
neuer, ja sogar neuester Heiliger verzeichnet sind. Da las man von Beten &
Fasten & Wundern & Weisheit & Gnade; da sah man auf verwackelten Fotos
verklarte Gesichter, ernste Blutzeugen, verwunderte Besucher, ratlose Wis-
senschaftler, lachelnde Oberpriester. Ein Schuhkarton mit Broschiiren aus
mehreren Jahrzehnten handelte allein tiber Therese von Konnersreuth, die
Herta bereits in ihren friithen Jahren am Vorabend des zweiten Krieges mit
ihrem Motorrad besucht hatte. Beigelegt war ein Packen Photographien auf
denen man die Heilbringende an den rechten Stellen schwarzweifs bluten
sieht: offenbar entstromt ihr mehr Blut, als in einem Menschen fliefSen
kann. Auf den Speicher geschleppt wurde nun die Kiste mit den Buichern,
die mal so mal so mal anders das Leben Jesu beschreiben, dann folgte die
Kiste mit den schweren Bibeln: die von Dr. Luther, zwei katholische, eine
6kumenische, eine bebilderte, die fir Kinder und die Volksausgabe von W.
Disney nebst diversen dicken Kommentarbanden. Die sechs Kisten mit
Devotionalien mufSten auch weg: in einer lagen die Marienstatuetten: die von
Lourdes, die aus Banlieue, eine allgemeine, eine kleinere und eine andere
oder Fatima, dann folgte die Kiste mit segnenden Josephs, in der nachsten
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lagen die béartigen Gestallten von zornigen oder wie Lenin wegweisenden Pro-
pheten; buicher- oder tierverzierte Evangelisten lagen in der Kiste mit den
Papsttellern, dann kam die mit den Gekreuzigten samt ihren Martergestel-
len. Schliefflich war der grofse Karton mit allerhand Krims & Krams wie
Weihwasserschélchen oder Plastikrosen oder blutrote Holzherzen oder Amu-
lette oder buntschillernde Rosenkrdnze von Reinhard aus der sogenannt
guten Stube durch die Kiche weg und auf den Speicher hinauf zu tragen.
Den Gipskopf von Schiller wollte er partout nicht dazu packen, statt dessen
trug er ihn gesondert die steile Treppenleiter hinauf in einen Winkel des
Speichers, um ihn fur sich allein auf Grofdvaters haarigen Ohrensessel zu
stellen. — Wird sich die Greisin in ihrer demnéchst aufgerdumten und neu
zurechtgemachten Wohnung noch zurechtfinden? Kommt ihr nicht gerade
ihre Welt abhanden? Die dunklen Raume einer katholischen Mystikerin ver-
wandelte ihr Sohn mit und ohne Hilfe, jedoch planméafdig & zielstrebig in
zeitgemafs helle, zweckmafdig karg eingerichtete, kalvinistisch anmutende
Zimmer, an deren Wanden vielleicht noch ein schlichtes Kruzifix ohne Cor-
pus hatte Duldung finden kénnte.

Gewifd: in langst vergangenen Zeiten hatte Herta gute Chancen gehabt,
als Hexe verbrannt zu werden. Aber in jener spaten Zeit legte man kein
besonderes Gewicht mehr auf geistige Verhéltnisse, sondern hielt aus unbe-
stimmter Furcht vor dem Ungewohnlichen also Befremdlichen also Beangsti-
genden Abstand zum Sonderbaren in jedweder Gestalt. In den Augen der
damaligen Welt erschien die Greisin als harmlos, denn aufSerlich war sie
eine umgangliche, milde Frau, wenn auch nicht ohne Bauernschldue war sie
gutig. Immerhin fanden der alte Konradin und Reinhard bei ihr Unterkom-
men und Schutz vor den Unverschamtheiten der Welt. Und hatten nicht vie-
le junge Leute in ihrer Kiiche gelegentlich etwas ganz anderes als das hin-
langlich Bekannte zu héren & sehen bekommen? Ja mehr noch: hatten sie
dort nicht erfahren, dafs es ganz anders geht?

-
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Das Fest

Das Fest ist da! Eigentlich ist es da in jedem Augenblick. Doch bemerken es
die Menschen oft nicht, weshalb sie immer wieder versuchen, eines zu ver-
anstalten. Fur das Fest unseres je eigenen Hierseins sind die Vorbilder von
Beethoven & Companie unmafsgeblich; grofie Geister sind extreme Ausnah-
men menschlichen Gelingens, deren Mafistdbe flir bescheidener geratete
Gestalten nicht gelten. Ich muf$ hier nichts grofSen Geistern vergleichbares
leisten, Uberhaupt muf$ ich oder du oder Conny oder Franz und Robert,
Micha, Wolly oder Charly hier nichts mehr leisten. Aber ich muf$ und ich will
meine besondere Art des Menschseins so gut als mir moéglich leben. Was
sonst wenn nicht mein ureigenes Kauztum mufl & soll ich leben? Mein
Selbst, so lange es da ist, will ich, was auch immer in ihm sich gibt, so gut
als mir moglich ausdricken, ich will Altbekanntes auf meine Weise wieder
und wieder zu sehen & zu sagen suche. Indem Einer seinem Kauztum zu
entsprechen versucht, gibt er dem Gelingen eine Chance. Und ein gelunge-
ner Augenblick oder gar Tag oder seine Nacht hat kein Wozu, er ist ein Wozu
der Schopfung; ihr Gelingen ereignet sich alltdglich tiberall, mehr Wozu ist
unnétig. Und unsterblich bin ich ohnehin in jedem Augenblick so lange ich
lebe. — Selbstverstdndlich hat mein festliches Gelingen wenig gemein mit
dem von materiell Uiberdrehten Filmsternchen oder Uberversorgten Polit-
schlampen.

Eine der Unverschamtheiten des Zeitgeistes war es damals jedoch gewesen,
Kauzigkeit als einen abartigen Fehler, ja die wundersame Vielfalt menschli-
chen Kauztums als verwerflich und, wo man einzelner Abweichler oder
Eigenbrédler habhaft werden konnte, fiir der Korrektur bedurftig anzusehen.
Gemafd damals herrschender Anschauung hielten sich die anscheinend kor-
perlich rustigen & geistig unauffalligen Menschen allen Ernstes fir mafsgeb-
lich: unglaublich! Die Gewo6hnlichen hielten sich fiir die eigentlichen und
also normalen Vertreter des Menschentums und somit fir das MafS nicht
blofs der Dinge, sondern der anderen Menschen. Dieser gefdhrliche Irrtum
war so tief in das allgemeine Meinen eingebrannt, daf3 es schon von einer
abartig entwickelten Geistesverfassung zeugte, wenn man am allgemeinen
Irrsinn zweifelte und an die Gewohnlichkeit des Alltdglichen nicht glaubte. In
irriger Uberheblichkeit oder mafloser Selbstiiberschétzung oder in an Blind-
heit grenzender Selbstverkennung behauptete damals die Uberwaltigende
Mehrheit der etwa 30 bis 50jadhrigen Werktatigen beiderlei Geschlechts: der
sich aus ihrer vortibergehenden Ausnahmesituation ergebende Zugriff auf
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die Welt sei auf Kosten aller anderen Lebensalter oder Lebenslagen oder
Lebensempfindungen die allein seligmachende Normalitcit. Im Zustand dieser
ihrer professionellen Beschranktheit vergafden sie ihre eigene Kindheit, tiber-
sahen Jugend und Reife und verschméahen den Blick in ihre eigene Zukunft
sogar dann, wenn diese langst begonnen hatte und auf den Tod =zulief.
Obwohl sie sowohl ihre Vergangenheit wie Zukunft ausblendeten, sahen sie
ihre Gegenwart auch nicht, vielmehr schauten sie fern. Egal wie zahlreich
sie geworden waren, die Normalen waren bedauernswerte Exemplare des
Menschentums geworden. — Glucklicher Weise aber bestehen die weitaus
meisten menschlichen Lebenszeitempfindungen, selbst wenn man die Aben-
teuer des Schlafes nicht rechnet, aus Anderem denn den karg einfallslosen
Jahren berufstatiger Gewohnlichkeit. Da sind die endlosen Festtage der
Kindheit, in denen wir zur Welt kommend ein Kosmos werden. Unsere kind-
lichen Unendlichkeiten mtinden hierzulande in eine lange wéhrende Jugend-
zeit mit ihrer unabsehbaren Folge einzigartiger Erlebnisse, da vergeht keine
Woche ohne Aufregung, da ereignet sich unter jedem Mond ein Roman;
solange kein Jahr dem nachsten gleicht, spielt jugendfrische Festlichkeit
unter dem Horizont unabsehbarer Zukunft. Empfindungsreich und also
langwihrend sind auch die Jahre des folgenden Ubergangs, in denen man
bereits als Erwachsener gilt, es aber noch nicht vollgiltig zu sein braucht:
wahrend man sich ins dufierlich Gegebene hineinfindet, indem man seine
Wohnstatt sucht begriindet wechselt, Berufe austibt, womdglich da oder dort
dem Geschéft der Vermehrung nachgeht; wahrend all der Zeit bleibt einem
ein Uberschuf’ an Kraft & Schalk genug im Nacken, um den Quark nicht
vollstandig ernst zu nehmen. — Was bleibt von der vorgeblichen Normalitat
der Werktatigen? Eingeklemmt zwischen auslaufender Jugend & einsetzen-
dem Alter zerfasern die sogenannt besten Jahre der Erwachsenen vorne &
hinten, eilig gehen sie vortiber. Nach einigen ernsthaft angespannten Jahren
im Betrieb der Zwange & Note ist das Ende der Normalititsmaskerade
absehbar: bald ist an zunehmende Bereicherung in der Welt der Dinge oder
weiteren Aufstieg im Machtgeflige nicht mehr zu denken: jingere stehen
einem bereits auf den Fersen, treten einem in die Hacken: will man unter
dem Leistungsdruck nicht vorzeitig an Koérper oder Gemtt erkranken, tut
man gut daran, geruhsam & jovial zu werden: so oder so wird man gebremst
oder bremst sich selber, gewinnt so oder so Abstand zu den eine Weile gel-
tenden Wichtigkeiten. Manch einer beginnt schon inmitten seiner Normali-
tat, auf die hin man ja in nicht enden wollenden ZeitrAumen Schulen
besucht — Ausbildungen gemacht — Kinder gezeugt — Hauser gebaut — Flug-
reisen gebucht — Autos verbraucht hat, die Jahre bis zur Rente zu zahlen
und sich fur den abschliefRenden Lebensabschnitt zu schonen. Kaum war
man in sie eingetreten, schon ist es wieder vorbei mit dem bifSchen Normali-
tat: das leidige Krankeln & Altern & Abschiednehmen beginnt sich wieder
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endlos hinzuziehen. So ist es recht: Ordentlicher Weise wéchst der Mensche
ab dem 50ten Jahr Uber seine werktiatige Normalitdt hinaus und wendet
sich, ebenso wie in seiner pranormalen Jugendzeit, endlich wieder seiner
eigentlichen Welt zu.

Der Greis aber ist nicht mehr von dieser Welt. Wer die 80 tiberschreitet oder
gar auf die 90 zugeht, mufd langst nicht mehr von dieser Welt sein, den
Spielregeln unserer Alltage mufs er keine Folge leisten: ,Das Leben wéaret
siebzig Jahr” ist auf Hertas Speicher in alten Blichern zu lesen. Nicht blof3
die Jahre, die sich langhinziehenden Monde und Wochen nach dem 70ten
sind geschenkte Zeit; unter glicklichen Umsténden Zeit zur Lauterung: statt
der Flucht in Ferienreisen wird beschauliche Anndherung an Wesentliches
moglich. So habe sich im Rheingau, wurde Pater Michael nicht muide zu
berichten, ein alter Winzer seine letzten 15 Jahre hindurch ausschliefSlich
von Brot & Wein genahrt. — Sein Onkel, ergdnzte Pater Michael beim zweiten
Schoppen gerne seine Brot & Wein Geschichte, sein Onkel in der Pflegean-
stalt dort unten am Flufd freute sich sogar noch weit tiber sein 90tes hinaus
Uber Besuch. Doch kam es vor, Pater Michael lachelte in sein halbvolles
Weinglas hinein, dafs der Greisenonkel nach einer Weile, weiterhin verstan-
digen Blicks hin & wider nickend oder Zustimmung murmelnd, heimlich
sein Horgerdt abgeschaltet hatte. — Was ging den Greis das Gerede des Besu-
chers an? Warum sollte er dem Strom der Nachrichten von einem Leben, an
dem er immer weniger Teil nahm, folgen? Irgendwann beginnt eine Lebens-
zeit, in der zusétzliche Namen und Bekanntschaften und Nachrichten und
Erzahlungen und Eindriicken die Einsicht storen. Also schaltet der Greis ab.
Des Besuchers Ndhe und Warme und Stimme, also Wesentliches, schéatzt er
gelegentlich schon. Noch? Denn auch das kann gegen Ende hin bedeutungs-
los werden. Wenn es so weit kommt, rutscht man bereits lebend in eine ganz
andere Sphare hinlber. — Vormals safSen in den Hutten auf den Dérfern dort
oben Greise, meist jedoch Greisinnen jahrelang neben dem Herd inmitten
des Kuchentreibens ihrer Familien, nahmen also von einem ihnen zukom-
mendem Platz am sogenannten Leben Teil, wahrend sie schweigend Schritt
fir Schritt hintber gingen. Schliefflich wurde ihr Verschwinden kaum
bemerkt. Sie waren verklungen. — Was den verstummenden Greisen im Ver-
lauf ihrer geschenkten Zeit widerfahrt, bleibt verborgen, es geschieht dies-
seits oder auch jenseits der Sprache, es geschieht aufierhalb des beredten
Treibens unserer gewoOhnlichen Tage. lhr inneres Erleben breitet sich in
einen anderen Zeitraum hinein aus. So schaltete Pater Michaels Onkel
manchmal ganz ab und ging in sich; nein, er dachte nicht an den Zweiten
Weltkrieg, wie seine polnische Pflegerin vermutete, wenn er unzugénglich
wach da safs. Er sinnierte Uiber den von 14/18, trAumte von dem jungen,
strahlend schénen Prinzen, der, hoch zu Rof5, den Truppen voran durch die
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Weiten der Ukraine ritt: ,Der wird bestimmt nicht tiberlebt haben.“ Mit vom
Nachglanz vergangenen Wagemuts erfiillten Augen erwacht der Greis zu sei-
nen Besuchern. — Sollte es wichtigeres geben, als zu Uiberleben? Schoéneres
gewifs. Der Greise Wissen ist verschwiegen. Und sie brauchen auch nicht viel
zu horen. Es kommen die Tage, da ist Belehrung nicht blof5 unnétig, sie
stort: sie vertreib die lieben Geister, mit denen man vertrauten Umgang
pflegt, in deren Gesellschaft man sich mehr denn in irgendeiner fltichtigen
Gegenwart heimisch fuhlt. — ,Die stille Freude wollt ithr Stéren? — LafSt mich
bei meinem Becher Wein — Mit andern kann man sich belehren — Begeistert
wird man nur allein.“ Sein in frischer Jungend im Hirn verankertes Zitat
schnarrend wehrte sich der greise Onkel im ersten Jahr seiner Bettldgerig-
keit gegen die Zumutungen der Pflegerin, wenn sie ihn bereden, zu irgend-
was aktivieren oder gar den Fernseher einschalten wollte, weil sie in Altenak-
tivierung ausgebildet worden war und in ihrer zeitgemafien Naivitdt meinte:
stille Greis wlirden sich langweilen. Aber der Greis langweilt sich nie. Er ist
immer bei sich, das heifst: in seiner vollstdndigen Welt: das ist das Fest. ,Wie
schoén es ist, Erinnerungen zu haben“ sagte schliefflich der GrofSonkel dem
Schatten der Pflegerin — so erzdhlte Pater Michael beim vierten Schoppen -,
als er in der Woche vor seinem Verloschen fur einen Weile zur Gegenwart
erwachte.

Der andauernden Weile, die uns hier bis zu unserem Erloschen um-
gibt, zum Trotz, ist es ein altbekanntes, schon friith erfahrbares Ph&dnomen,
daf’ mit zunehmendem Alter die Jahre, mithin das, was wir Zeit zu nennen
gewohnt wurden, immer rascher vergeht. Unsere eigene Zeit scheint sich zu
beschleunigen, das Rad rollt schneller, sobald wir iber den Huigel hinweg
sind, es rollt bergab zurtick zum Ausgangspunkt. Ladngst Vergangenes erin-
nert der Greis wie kurzlich geschehen, gestriges hat er bereits vergessen,
jungst Vorubergegangenes bemerkt er nicht, denn es ging ihn, der langst
woanders ist, eigentlich nichts an. Immer weniger Neuheiten begegnen dem
Greis, immer weniger ist interessant genug, um in sein Bewufitsein einzu-
dringen, um sich in den Zusammenhang seiner Vergangenheiten einzurei-
hen und seine gehabten Erfahrungen zu bereichern, somit seine Zeit zu
mehren. Die ohnehin niemals ganz klaren Grenzen zwischen frither & spater
& jetzt 16sen sich auf. Der Vergreisende erkennt in den aufSerlich sich wan-
delnden Formen immer deutlicher die Wiederkehr einander &hnelnder
Gestalten, deren Urbilder in seinem Bewufdtsein, lang ist es her, jugend-
frisch gewachsen waren. Die Sphéare des Erfahrbaren ist nicht unbegrenzt,
wiewohl sie Lécher hat; neue Auferlichkeiten zu erleben kann unnétig wer-
den. Ohnehin bildet jedes Bewufdtsein eine vollstidndige, vielleicht sogar eine
vollkommene Welt fir sich. Nichts fehlt. Alles ist da. — Indem sich vergange-
ne Ereignisse Personen Namen in der Erinnerung zusammenziehen, bilden
sie Einsichten eigener Art, die sich der Rede versagen. Obwohl der Greis
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noch jahrelang, aufSerlich kaum verdndert, anwesend ist, schleicht er
schrittweise aus dem Gesprachszusammenhang, in dem menschliche
Gemeinschaft besteht, hinaus. Irgendwann ist er nicht mehr von dieser Welt,
obwohl er noch in ihr sitzt. Diese Lebensphase, mag sie fiir eine kurze Frist
erreicht sein oder wie jede andere auch ,ewig“ wahren, ist nicht nach Jahren
zu messen oder anderweitig zu wigen. Indem sich die Jahreslaufe rascher
wiederholen, verliert die Kategorie der Zeit iberhaupt an Bedeutung. Unsere
Zeit versandet. Ist es dieser Winter oder der vom vorigen Jahr? Jedenfalls ist
es die gleiche Suppe, das gleiche Fensterbrett, die gleiche Schneeflocke,
irgendwo ist auch wieder Krieg. — ,Ich pflege mitunter zu vergessen,“ ist in
einem von Friedrichs alten Briefen auf Hertas Speicher zu lesen, ,dafS ich
lebe. Ein Zufall, eine Frage erinnerte mich dieser Tage daran, dafS in mir ein
Hauptbegriff des Lebens geradezu ausgelbéscht ist: der Begriff Zukunft. Kein
Wunsch — kein Wunsch, kein Wélkchenwunsch vor mir! Eine glatte Fldiche!
Warum sollte ein Tag aus meinem 70. Lebensjahr nicht genau meinem Tag
von heute gleichen.“ Oder geglichen haben? — Zeit & Zukunft sind gelegent-
lich brauchbare Abstraktionen, ohne die man es sich wohlsein lassen kann.
Unter wolkenfreiem Himmel am glatten See der Zeit zu sitzen ist ein Fest des
Lebens.

An unsren Grenzen wird die Notwendigkeit unserer alltdglichen Bin-
dungen endlich fraglich. Das Raster 16st sich auf, das MafS der Zeit zerreift;
der Mensch wird durchléssig: offen flir ganz Anderes. Wie das Kind in sei-
nem Spiel oder der Jugendliche in seinem erotischen Wahn so nimmt auch
der Greis an den GesetzmafSigkeiten unserer verbindlichen Welt nur am
Rande teil; jenseits des Allgemeinbindenden haben verschiedene Lebens-
lagen ihre je eigene seelische, also ihre ihnen jeweils geméfSe Wirklichkeit.
Das ist ihre jeweilige Eigentlichkeit. Die Zeit als eine grundlegende Anschau-
ungsweise der Vernunft bildet gemeinsam mit dem ebenfalls als unverzicht-
bar vorgestellten Raum unsere sogenannte intersubjektiv wirkliche Welt.
Das ist jene Ausnahmewelt, auf deren Tatsachen die Verstdndigen sich in
ihren besten Jahren geeinigt haben, um sie und einander besser beherr-
schen zu kénnen. Indem der Greis die Kategorie der Zeit ablegt oder durch-
bricht oder aus ihr hinauswachst oder ihr entschltipft, entzieht er sich der
Beherrschbarkeit und tritt wie vormals schon das Kind oder die Jugend in
eine andere Sphére ein. Wer weif3, ob, nachdem die Zeit fiir ihn federleicht
und unerheblich geworden ist, er sich noch mit uns im gleichen Raum
bewegt, obwohl er dort tiber die StrafSe geht, in der Stube hockt, seine Suppe
l6ffelt, an uns eine Frage richtet? Vielleicht tiberquert er eine langst vergan-
gene Strafde, sitzt in einer friitheren Stube, schlirft eine alte Suppe, wieder-
holt uns eine vormals beantwortete Frage, halt uns womoglich fiir einen Ver-
storbenen. Jeder steckt in seiner Zeit. Das Kind, so ist zu horen, lebe im
Marchen, im von der grofsen Mutter erzadhlten es war einmal, dort im Unbe-
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stimmten begegnen ihm zeitlose Gestalten: Prinz — Kénig — Stiefmutter — Rit-
ter — Drache. In mythischer Bewufstheit wehrt sich der Juingling gegen das
Witen des Geschlechtes in ihm mit Trdumen von Heroen & Heldentum &
Prinzessinnen, in Phantasmen von Kampf & Streit oder Krieg fliichtet er vor
des Eros Qualen in den Mythos. In historisch verstandener Zeit hingegen
muihen sich Erwachsene an eng bestimmten Begebenheiten ab und reiben
sich an ihres Gleichen. Des Alternden Welt aber verflichtigt sich, vergeistigt
sich, wird Gleichnis. Wahrend das Kind zégernd aus der Zeitlosigkeit in die
Erscheinung einzutreten beginnt, zieht sich der Vergreisende aus ihr zurtck.
Es wird leichter: gegen Ende des Weges bedeutet Vergessen Marscherleichte-
rung.

Nun safsS Herta wie ein alter Hauptling in bunter Kitteltracht am Herd und
mummelte und drehte Daumen, doch verfolgte sie mit grofien Augen wach,
was im Raum geschah. Kein Wort war ihr dieser Tage zu entlocken. Warum
auch, alle ihre Geschichten hatte sie ihrem Sohn Franz so oft erzahlt, dafs
der sie von seinen eigenen Erinnerungen kaum unterscheiden konnte. Von
den beiden Leben, die der arme Kerl nun im Kopf und auf dem Buckel hatte,
war das seiner Muter nicht blofs das weitaus langere, sondern auch das viel-
fach erzahlte. Die beiden Leben in seinem Kopf oder auf seinem Riicken oder
in seiner Brust driickten ihn nieder, so kam er in seiner gerade vergehenden
Zeit nicht an, sie ging tiber ihn hinweg, sich gar Kommendem zuzuwenden
fehlten ihm Kraft und Besinnung. Hertas bedauernswerter Sohn, der letzte
Sprofd eines wahrscheinlich aus der Jungsteinzeit in ununterbrochener Fol-
ge hervorgegangenen Bauerngeschlechts, war mit seinem Erbe tberlastet.
Nach seinem Erwerbstag im Betrieb der Zwange bewerkstelligte er die ach so
notwendigen und sich ach so viele Jahre hinziehenden Um- & Ausbauten
auf seinem Erbhof. Nachzuholen versuchte er in seinem einen kurzen Men-
schenleben, was Generationen versdumt hatten. Zwar beschwerten ihn
weder Weib noch Kinder, aber wahrend er im Stall herumwuselte oder um
die Scheune herum krauterte oder das Haus verbesserte, hatte er auch noch
die Mutter mit Mahlzeiten, Getrdnken, Medikamenten, ja sogar mit Unter-
haltungen sowie Aufmerksamkeit zu versorgen. Jahrelang ging das damals
so. Immer noch empfand sich die Greisin als die Herrin auf dem Hof, redet
also ihrem Sohn dazwischen, gab widersinnige Anweisungen oder erzdhlte
ungefragt von damals, oder wollte es wissen oder machte ihm Vorhaltungen
wegen einer seiner alten Geschichten oder weil er nicht verheiratet war. Die
Alte wurde mit den Jahren schwieriger, so jedenfalls empfand ihr Sohn es.
Manchmal sprach sie gar nicht, oder unverstédndlich, verwechselte die Jahre
die Begebenheiten die Besucher, so hielt sie etwa Gitta fir Lisel, Reinhard
fir Fred, erkannte Konradin, den die K&duze Conny nannten, gar nicht oder
suchte das Pferd oder fragte nach den Kiihen. Jeden zweiten Tag staunte sie
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ausgiebig dartiber, daf$ die DorfstrafSe neuerdings asphaltiert war. Sie moch-
te auch nicht mehr ausreichend essen, trank ungern, um Korperpflege
drickte sie sich moglichst herum, lieber phantasierte sie ndchtens auf dem
Klavier. Und nun war das Schweigen Uber sie gekommen. Nun kam Franz
fir einen Augenblick zur Ruhe. Hatte er seine Werkeleien auf dem Hof erle-
digt und vor der Nacht mit angespannter Mine das Medikamentenddschen
seiner Mutter fir den kommenden Tag bestiickt, dann endlich streckte er
vor dem Schlafengehen alle Viere von sich, blieb regungslos im Sofa versun-
ken am Kuichentisch sitzen, es war immer noch der gleiche wie vor dem ers-
ten grofSen Krieg, und sagte muide: ,Es kénnte alles viel schlimmer sein.“ —
Das ist zwar unter beinahe allen Umstdnden wahr, und es ist mehr als
Nichts, aber es ist nicht genug, und Uberhaupt ist es die falsche Blickrich-
tung. Aber Reinhard sagte seinem werdenden Vermieter ldngst nicht mehr,
was er dachte; zu unterschiedlich waren ihre parallelen Welten geworden.
Wie eine Marchengestalt wandelte in jenen Sommertagen die Greisin
daher durch die kahlen hellen RA&ume ihres erneuerten Hauses, ging traum-
verloren Uiber ihren Hof und gelegentlich an Reinhards Hiitte entlang. Uber
ihre in die karminrote Wolldecke gehullten Schultern hinweg ztingelte ihr
weifSes, langes Haar von den beiden Schlédfen und tber der Stirn in drei hel-
len Flammen nach hinten empor. Ihr faltiges Gesicht war fleischig fest und
ruhig. Ihre Hautfarbe rétlich gegerbt, an den Wangenknochen und um die
Augenhohlen herum war der Totenschédel zu ahnen. Ruhelos kaute lang-
sam ihr Mund um die Zunge, als miimmele er Brot oder suche Worte. Bis in
die Nacht waren in jenen langen Tagen ihre Phantasien auf dem Klavier zu
horen. Gewifd, die Greisin war noch rustig genug, um zu gehen, auch um
zum Dorffest am Stock zu gehen, aber des Sohnes Sorge zwang sie in den
Rollstuhl. Seine Mutter durfte unter keinen Umstanden leiden; keinesfalls!
So gut wie irgend moglich sollte ja mufite sie es haben, unbedingt, leicht
sollten ihre Tage vergehen. Alles wollte er zu ihrem Besten tun, so jedenfalls
hatte er es sich eingeredet. Seit einigen Wochen hatte er damit begonnen,
seine Mutter, die gerne lange im Bett lag und keine Veranlassung mehr sah,
ihren Hof zu verlassen, in den Rollstuhl zu setzen und im Dorf oder gar der
Landschaft herumzufahren. Dabei hatte er sich auch angewdhnt, wie zu
einem Kind zu ihr zu sprechen. Mit gekiinstelt hoher Schmeichelstimme
stellte er ihr in kurzen Satzen dumme Fragen: Willst du zum Dorfplatz,
Mama?! — Soll ich dich zur Kapelle fahren? — Trink doch was, Mama! - Sag
doch, moéchtest du zur Waldwiese oder lieber wieder heim?! — Sollen wir hier
anhalten oder méchtest du gerne weiter, Mama?! Sprachfaul wie sie gewor-
den war, wurde es ihr schwer, auf die ihr widersinnigen Satze zu antworten.
Nach Atem ringend sammelte sie ihre Krafte: prefdite schliefSlich aus sich hin-
aus: ,Ach, hér mir auf mit dei nen Vor Schla-gen!“ — Ein andermal, Franz
schob sie geschwinden Schrittes Giber den Hohenweg am Dorfrand, wo ihnen
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von einem seiner Spaziergdnge zuruckkehrend Reinhard begegnete & also
nach Wetter & Befinden fragen mufdte, da zischte es aus Herta heraus: ,Ach
— laft — mir doch — meine — Zeit.“ — Am Tag des Festes schob Franz seine
Mutter im Rollstuhl zum Dorfplatz, wo einige Frauen Tische aufgestellt, sau-
ber gedeckt und mit Kuchen bestiickt hatten. Nun rollte man Herta ans
Kopfende der Tafel, nun war sie die Hauptlingin. Der Wind spielte in ihrer
weifSen Méahne, sie mUmmelte und schwieg, trank gezwungener Mafden
Apfelsinensaft und afs die Sahne vom Kuchen, den man ihr in kleine Stticke
zerteilt auf einem Pappteller vorgesetzt hatte. [hre wechselnde Nachbarschaft
war merkwurdig freundlich zu ihr, oft wurden ihre muirben Wangen getat-
schelt und gektinstelte Stimmen redeten Nichtssagendes zu ihr.

Das Dorffest wurde nicht auf der Kreuzung der Kauze zwischen Reinhards
Huitte und Christians Haus, sondern auf dem geschorenen Wiesenstreifen an
der Weggabelung bei der Kapelle abgehalten. Dort war auch Schatten, denn
aus heidnischer Zeit tibriggeblieben tiberragte ein vom Blitz gespaltener Lin-
denbaum das Hauschen des neueren Glaubens. Seit vierzig oder mehr Jah-
ren feierten die Doérfler ptinktlich zum August das gleiche Fest: Schwenkgrill
uUber offenem Feuer, dazu unmafiig Bier, etwas Wein fir die Frauen und
Schnaps zum Nachsptlen, einfache Gerichte aus gegrilltem Fleisch satt mit
Nudel-, wahlweise Kartoffelsalat, flir endlos Hungrige auch Brot und Obst-
kuchen mit Sahne fir die alten Weiber. Dazu hdmmerten wie eh aus den
jeweils neuesten Boxen die immer gleich drohnenden Basse und erstickten
Gesprache im Keim. Sprachlos geschwatzig stand und steht oder sitzt man
auf dem Fest unter der Schallglocke und trinkt oder kaut und lacht als hétte
man gescherzt und raucht und glotzt und lacht und zapft und trinkt und
raucht und glotzt. Und wie gehabt geben sich mit vorrtickendem Trunk eini-
ge der Frauen doch wieder ihrer ,Musik®, wie sie es nennen, hin und geben
vor zu tanzen: sie rocken ab, schiitteln ihre Glieder; leider sind sie nicht
mehr so ansehnlich wie vor einem viertel Jahrhundert. Damals, in ihrer
Madchenpracht, bot auf solchen Dorffesten wenigstens der Anblick hopsen-
der junger Frauen eine Entschadigung fuir das industriell reproduzierte
Gelarm aus den Boxen. Indem seine eigene Jugendkraft entschwunden war,
hatte Reinhard es aufgegeben, die seinerzeit unvermeidliche Beschallung zu
Uberschreien. Widerstand war mit den Jahren zwecklos geworden. Aufder-
dem standen ihm im Getdse mit vorriickendem Alter auch keine Menschen
mehr gegentber, die auch etwas sagen oder wenigstens hoéren wollten.
Anders als einigen Kduzen war den meisten Dorflern wenig daran gelegen,
etwas zu sagen oder gar zu horen. — Sollte alles erreicht worden sein? Oder
war alles verfehlt worden? Jedenfalls war, da Herta verstummte, auf dem
Dorffest Niemand, der behaglich zurtickgelehnt aus der Fulle seiner Vergan-
genheiten erzahlte. Wer héitte ihm auch zuhoéren kénnen? Die damaligen



- 115 -

Leute hatten offenbar vergessen, was ein Fest ist, statt dessen hatten sie
sich an verfressene Pflichttibungen mit Besaufung gew6hnt.

Dasein und Begegnung sind das Fest. Jedoch verkimmerten mit den Festen
im Verlauf des vergangenen Jahrhunderts die redefrohen Tischgenossen.
Unter den damaligen Umstdnden war es inmitten massenhaften Wohlstands
schliefflich so weit gekommen, dafs wir streitbaren Redefreunde wie seltene
Tiere einer gewesenen Heimat vom Aussterben bedroht waren. Im Dunst der
alles lberwuchernden Werkstatten oder im Schatten der Buroh&user ver-
kiimmern leidenschaftliche Schwatzer. Vormals bevolkerten wir Redseligen
die Waldern des deutschen Idealismus oder entstammten den Klausen son-
nig verwohnter Weinlander, wir bereicherten durch unsere Gegenwart die
Markte und die offentlichen Feste volkreicher Stadte, wir waren unvermeidli-
che Gaste der Reichen & Schénen. Wie kaum ein anderer schmitckte der
Redektinstler prunkvolle Tafeln, denn vormalige Wohlhabenheit verlangte
nach Zweck und Sinn: bei den Festen mufSte nebst dem Tier auch der Geist
erscheinen. Denn koéstlicher denn Wein bereichern die Eroten von Kérpers &
Geistes jede Tafel: Tanz & Spiel korperlich-geistiger Erotik sind das Fest! Die
Schénen gehdéren neben die belesenen Schwatzer, zumindest einander ge-
genuiber als Ehrengéste an den gedeckten Tisch der Wohlhabenden, auf das
ihr Reichtum Zweck & Sinn habe. Ob oben unten vorne hinten zwischen
Arm oder Reich, wo immer er auch sitzt, jeder redefrohe Tischgenosse ist
eine der Wiederholungen altehrwtirdig lebensfrommer Daseinsweise. Derglei-
chen stirbt im zeitgemé&fSen Betrieb. FlUr einen redlichen para sites, den
geistreichen Beisitzer am gedeckten Tisch, sind die Tischgesprache weitaus
wichtiger denn das Essen. Ein Uppiges Mahl mit schlechten Reden jedoch
reizt ihn zum Erbrechen. Und in solch jadmmerlicher Gesellschaft kann er
sich nicht einmal durch die Wtiirze béser Spriiche etwas Luft machen, weil
am Tisch niemand sitzt, der sie schmecken kann. Und wer brat in Gesell-
schaft schon gerne fur sich alleine einen Storch? Wo aber Redefreunde
zusammenhocken, schmeckt ein karges Gericht samt dem minderen Wein
mitsamt dem blithenden Gerede von Stunde zu Stunde besser; dergleichen
blieb friher sogar in der Erinnerungen lebendig und trug mitunter spéte
Frichte. Man munkelt sogar von Tischgespriachen, die wurden Jahrtausen-
dehindurch weitererzahlt. An unbekannten, ganz anderen Tischen wurden
die Fédden einer vormals begonnenen Reden wieder aufgenommen und weiter
und weiter bis an die Schwelle unserer Gegenwart gesponnen. Und sollte
heute tatsachlich noch irgendwo ein Redefreund anwesend sein, dann ver-
binden auch ihn unverbesserliche Neigungen und Abneigungen, grundsétzli-
che Vorlieben verratend, mit langst vergangenen Vorldufern oder Vorsitzern
am gedeckten Tisch. Indem jedes Gesprach sowohl die Grenzen des Ichs wie
der Zeit tiberschreitet — beim Uberschreiten kann schlichter Landwein behilf-
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lich sein —, bleibt kein beredter Tischgenosse einsam oder allein. Mit ihm
sitzt der grofdie Haufen der augenblicklich Abwesenden, geladen oder ungela-
den, am Tisch und redet aus dem Hintergrund munter drein. Mag es dabei
auch drunter & driber gehen, alle redefrohen Tischgenossen sind sich seit
jeher einig in einer seinerzeit aktenkundig gewordenen Forderung ihres Vor-
sitzenden: sie verlangen aus guten Grinden an Stelle der ihnen von ihren
Mitbtuirgern wegen vermeintlich unnutzem Betragen angebotenen Strafe die
Speisung auf 6ffentliche Kosten; viel weitergehendere weltliche Forderungen
stellt unsereiner selten, der Rest mag sich finden. Hauptsache man hat freie
Zeit, um miteinander zu reden. So einfach schon kénnte es sein. Aber auf
den verkimmerten Feste jener Zeit waren Parasiten unerwiinscht geworden,
beim Dorffest gab es statt der Eroten nur Essen & Trinken.

Wen wollte er dort sehen? Warum sollte er dort hingehen? Dem Gesicht, das
wir wiedersehen wollen, werden wir sowieso nicht mehr begegnen. Sie wird
nicht unversehens aus dem Gedrdnge auftauchen, wir werden ihr nicht
zurufen kénnen: Hallo! Da bist Du ja, komm her zu mir und erzahl, wie ist
es Dir ergangen in des Lebens labyrinthisch irrem Lauf? Wardst Du von
einem gunstigen Geschick beschenkt oder trogen Dich Deine Blitentrdume?
Komm her zu mir und erzdhl, was Dein Herz begltickt oder Deine Seele
betrtibt. — So schén kénnte es sein. Reinhard war doch Spaziergdnger, was
hatte er auf dem Fest der gew6hnlichen Leute von damals zu suchen? Am
liebsten ware er ihnen aus dem Weg gegangen. Und so war es auch jetzt: als
er vor seine Hutte trat, ginge er nicht nach rechts zum Fest der Anderen, wie
er sollte, wie er wollte, weil er mufSt, sondern es zog ihn, um méglichst nie-
mandem Rede stehen zu mussen, linksherum den kuirzesten Weg zum Dorf
hinaus & den Huigel hinab und unten im Sifen tiber den Bach, weiter links-
herum auf dem Asphaltweg durchs waldige Tal zur Fernstrafse geschlangelt,
hurtig hintiber in den Auwald am Bach. Dort spielen die Schatten der Felsen
mit Farben und Licht im Wasser. — Sein Heimweg fihrte ihn unterhalb an
der Wiustung vorbei den Hang hinauf zum Dorfplatz: die Normalen sind
unvermeidlich, an diesem ihrem Festtag mufdte auch er bei ihnen verweilen,
um nicht gedchtet zu werden; auch er muf$ sich mit ihnen betrinken, wie es
sich gehort.

Der Rauch des Holzkohlenfeuers roch lecker. Er kdme spat, mufste
Reinhard sich vom Grillmeister anpflaumen lassen, er kénne froh sein, daf’
sie gentigend Bauchspeck und Schnitzel gekauft hatten, damit auch er was
abbekomme. ,Jetzt trinkst du aber mit!“ Breitbeinig stand der schielende
Josef vor ihm, langte ihm ein frisch gezapftes Bier hin: ,Jetzt gibt es keine
Ausreden: Prost!“. Inmitten des Gelarmes begann nun auch fiir Reinhard der
Trunk. Der Dicke Willy war schon beinahe hintiber, rotdugig glotze er bissig
in die Runde. Schon beim Aufstellen der Tische & Banke und dem Feuerma-
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chen hatte er tichtig zugelangt. Da waren auch die Nachbarn von hinter
Herta samt Anhang und rauchten und tranken und witzelten mit der zuge-
zogenen Juristin mit den dicken Titten und der Tochter ohne Vater. Josef
war Meister und verachtete den Spaziergdnger, driickte ihm ein zweites Bier
in die Hand, ,das néchste zapfst du!“ ,Auf jeden Fall,“ ergédnzte Willy, ,von
Gluck kannst’e reden, dafs de keinen Deckel mach’n mufst. Anderswo als bei
uns hiefs es: Zahlemann & Sohne!“ Gelachter, Gedrohne aus Boxen, Rauch
& Bier, Gerede, Sticheleien, Witze von Vorgestern; und immer ein freundli-
ches Gesicht machen miussen: ldcheln. — Zum Glick kénnen sie keine
Gedanken lesen. Bauer Heinrich war standesgem&fs mir dem Riesentrecker
gekommen, war bald auch gut dabei, klopfte Reinhard auf die Schulter, kre-
denzte ihm einen Schnaps, trank ihm zu, sah er doch den unvermeidlichen
Spazierganger haufig auf Feldwegen oder am Waldrand; man war bekannt,
man grufSte einander, man war dabei, man gehoérte dazu: das ist Heimat.
sMussen uns mal zusammensetzen.“ Siegbert lallte bereits unverstandlich,
vermutlich hatte er sich vorab zu Hause mit Gebranntem warmgetrunken,
oder vertrug er bereits nichts mehr? Doch Heinz, der sich eisern an seinem
zweiten Bier festhielt, vorgeblich weil er mit dem Motorrddchen seiner Toch-
ter heimfahren wollte, verachtete den von Schafen trAumenden Banker und
lie} ihn abblitzen. Uberhaupt war Heinz nur hertibergekommen, um die ihm
auf dem nachsten Huigel benachbarten Spinner in ihrer Lacherlichkeit ver-
sumpfen zu sehen. Eine der Frauen mit Kuchen versuchte ihn mit einem
Scherzblick aufzustéren, er nahm es im Mundwinkel zuckend hin wie einen
der alten Witze, schaute der voribergehenden mit seinen schwarzen Augen
durch ihr geblimtes Kleid hindurch auf den ausladenden Hintern, als hatte
er etwas vergessen. — Also doch ein drittes Bier: frisch & kalt & feucht &
Prost dem Néachststehenden. Die am Waldrand Zugezogenen zu seiner Rech-
ten — gequalt zog Heinz seine Brauen zusammen — redeten dummes Zeug von
Gartenbau oder Schnecken oder Eiern freilaufender Hilthner, erwdhnten gar
die heraufziehende Klimakatastrophe. Der zugezogene Mann war als gediege-
ner Verwaltungsbeamter jedermann verdachtig und seine Gattin mit ihrem
guten Elternhaus war fir die Dorffrauen ein Witz hinter vorgehaltener Hand.
Charly stand inmitten des Ganzen nahe dem Feuer, die eine Faust in der
Hosentasche vergraben, in der anderen ein Wasserglas schaute er gleichmui-
tig umher: das Ganze ging ihn nichts an, er war eben blof da. ,Funf gegen
lnen ist unfaire!“ frotzelte ihn Meister Joseph an. Fur Nichts. Die Kuchenta-
fel entlang, mit Herta zu Haupten, safien einige Uiberreife Frauen, mischten
weifsen Wein in ihr Geschwétz. Der junge Mann im Dorf stellte sich zu denen
in den angeblich besten Jahren zwischen Grill und Fafdichen, nahm ihr Gere-
de lachelnd hin, als wére alles in Ordnung und musse so sein. Wieso war er
nicht abgehauen wie der Sohn der Zugezogenen am Waldrand? Reinhard
hatte sein Bierglas abgestellt, a5 nun brav sein Schnitzel mit Kartoffelsalat,
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dann noch eins und eine Scheibe Bauchspeck mit Brot. Offensichtlich liefS er
es sich schmecken; so lange er af3, verging seine Weile schmerzfrei, so lange
er af5, konnte er sich unauffallig und wie gewohnlich fihlen inmitten der
Fremden. Aufgekaut galt es wieder ein Glas in die Hand zu nehmen und wei-
ter zu trinken. Auch Bauer Gonzo war zum Dorffest gekommen, hatte er
doch alle Anlagen zu einem guten Kameraden, kannte alle eingesessenen
Familien in Hertas Dorf und war gut Freund mit jedermann. Von jugendauf
ein Freund des gemeinschaftlichen Trunkes war er immer noch auf der
Suche, nun betrank er sich Arm in Arm mit seinem Kollegen Heinrich; bis es
soweit war, fachsimpelten sie Giber das delikate Verhéaltnis von Kuh & Kalb.
Heinz gesellte sich zu den beiden Bauern, war doch auch er ein Meister,
kannte er doch Gonzo aus der gemeinsamen Schulzeit, der ihn sogleich freu-
dig begrufSte und vergeblich nach Bruder Robert fragte, der auch an diesem
Festtag in seinem Kabulff geblieben war, weil er statt dicke Schnitzel zu kau-
en lieber seine Krauter rauchte und aus dem Planen nicht herauskam. Fors-
ter Sand, heute ganz ohne Frau, simpelte mit dem Zahnarzt Mullemeister
Uber die Jagd; der Handwerksmeister Wolters klagte tiber den Verfall der
Preise, die Hohe der Steuern, die Unfahigkeit der Handlanger, die Blédheit
der Politiker; der Kirchdorfpolizist versicherte ihm, nicht zu wissen, wann es
wo blitzt. Als ein geborener Vertreter der Kduze war auch Pater Michael
erschienen, er stand am Fafichen im Rauch und trank mit der Gemeinde,
machte Witze Uber sich selbst, diskutierte hitzig tiber Fufiballspieler und
lobte die Salate der Frauen. Volkstimlich meinte er sich geben zu miussen,
also vermischte er sich pflichtschuldig auf den Festen im Kirchspiel umher
mit dem Volk im Trunk. Dabei nahm er Schaden an seiner Seele. Da waren
ja auch Peter & Frau anstandshalber von der Miihle am Bach hinaufgekom-
men zum nachbarschaftlichen Essen & Trinken, doch mufiten sie bald wie-
der heim. Franz gab sich heute lustig, leutselige schwatzte er mit diesem
oder mit jenem Ubers Dorfgeschehen oder die Ticken der Bauerei und des
leidigen Kreditwesens, stellte sich den Zugezogenen vor, stierte der Juristin
auf die Titten, afs brav sein Grillschnitzel mit Nudelsalat, trank sogar der Ge-
selligkeit halber Korn zum Bier. Bevor er den Leutseligen spielte, hatte Franz
Herta heimgerollt. Threr Hauptlingin beraubt blieben die tiberreifen Frauen
an der Tafel sitzen, tranken bald statt des Weins stifie Schnépse & kreisch-
ten. Im werdenden Dunkel sah man Pater Michael hochroten Kopfes, schwer
atmend und tot traurig in ein Taxi steigen, mit dem Peter Squenz zu Besuch
gekommen war. Jovial war unser Peterchen geworden! Fruher in seiner
Kindheit & Jugend hatte auch er sich mit den Kduzen herumgetrieben, aber
seitdem unser Dr. Peter Squenz als einer der letzten einen lebenslanglichen
Lehrauftrag im Mittelbau an der Uni dort unten in der Stadt erhalten hatte,
kehrte er, dessen weltliche Probleme nun lebensldnglich vom Tisch waren,
hin & wieder gleichmttig in sein Dorf heim, um seiner Mutter die Wangen zu
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tdtscheln und sich bei belang- & folgenlosem Gerede grundlos zu betrinken.
Er war wer geworden, zu dem die Dorfler freundlich Abstand hielten. Robert
Koch hingegen verwandelte sich damals gerade in einen erfolgreichen
Geschéaftsmann, Zeit um hinaufzukommen fand er keine mehr. Richard, der
in seinem friitheren Leben in den Doérfern umher als Rumpelstilzchen gegolten
hatte, freute sich, dafS sie ihn dort oben in der Gegen vergessen hatten.
Alfons war vor Jahren am Trunke gestorben. Christian hatte mit seinem
Weib Paula und den Umstdnden seines neuen Lebens genug am Hals, mitt-
lerweile wollte er mit seinem friheren Haus ebensowenig wie mit seiner
sogenannten Heimat zu tun haben. Friedrich verliefS seine Dachkammer
kaum noch. Und Conny hatte sich schon seit einigen Jahren fir zu alt
erklart, um an dem alljdhrlichen Augustrummel teilzunehmen; dem Grillge-
larme lauschte er blof5 noch von der Veranda seiner Huitte tiber dem Ttumpel
hinweg durch die Blische hindurch. Gelachter, Gedrohne aus Boxen, Rauch
& Bier, Gerede & Schnaps, Sticheleien, kreischen vom Tisch, ein Witz von
Vorgestern, ein voller Bauch, allenfalls noch die dicken Titten der Juristin
oder der Hintern der Kuchenfrau; und immer ein freundliches Gesicht
machen mussen. Zum Gliick kénnen die guten Leute keine Gedanken lesen.

Der Grillmeister hatte im Abendddmmer sein gemeinnuitziges Geschéft
beendet, erklarte sich nach dem vielen Rauch fir verdientermafSen durstig,
stellte sich neben den jungen Kerl in den Kreis der Ménnern der besten Jah-
re, verglimmendes Holzkohlenfeuer im Rucken, FafSchen zum Greifen nahe,
fillte seinen ererbten Humpen, woélbte selbstzufrieden auch seine Wampe
vor und begann seinen wohlverdienten Trunk mit Geschwétz. — Es ist ein
Klischee, ich weif3, es 1laf3t sich nicht dndern: die satten Manner am Bierfafs
palaverten tatsadchlich Giber Autos. Mittlerweile ist es ja Vergangenheit, aber
damals begann es gerade, damals waren Geldndewagen angesagt: hohe,
breite Schlitten, denen wurden die Landstrafien zu schmal und die Parkplat-
ze zu eng, den silbrigen oder schwarzen jedenfalls unhandlichen Blechkisten
wurde alles zu eng und die Fahrer zu klein und Gelande, fir das sie eigent-
lich gefertigt worden waren, gab es gar nicht, denn von den Bergen uber die
Gegend hinweg bis zum Meer hinab war die ganze Landschaft verplant: von
den Asphaltstrafen mit Allrad ins Geldnde abzubiegen war verboten. Aber
aus unerfindlichem Grunde liebten die damaligen Manner gelandegingige
Spritschleudern! Also sprachen auch die Manner auf dem Dorffest, verglim-
mendes Holzkohlenfeuer im Rucken, FafSichen zum Greifen nahe, Bauch ge-
wolbt iber GelAndewagen, Uiber ein bestimmtes Geldndemodell, nicht eigent-
lich tiber das Modell selbst, sondern tber dessen Kotfliigel, genauer: tiber
die in den Kotfliigel eingedriickte Linienfihrung. Die Manner waren hierin
wie in so Vielem Spezialisten, sie fanden die geschwungenen Linien dieses
einen Kotfltigels besonders gelungen, sie nannten sie ,,schon®. Grundsétzlich
ist gegen die Liebe zum Schoénen nichts einzuwenden. Eigentlich folgten die
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Manner zwischen Grill & Fafdichen einem urtiimlichen Antrieb ihrer Vorméan-
ner, indem sie in ihren Alltagen Schoénheit, statt sie blof5 zu suchten, zu fin-
den meinten. Immer schon wollten Manner etwas schoénes sehen & haben.
Immer schon wollten Manner zeigen, welch prachtvoller Kerl sie eigentlich
sind, indem sie, mehr denn Acker Haus Weib & Kinder, ihr schones Pferd
vorwiesen. So war das friher: die Leidenschaft fiir das Pferd verband Grofs &
Klein. Fursten und Gefolgsleute, ja alle die Pferde kaufen oder rauben konn-
ten waren sich einig, bildeten eine Gemeinschaft von Wertschéatzern. Und der
Unbeerbte, der weder die entsprechenden Mittel noch den Mut hatte, an ein
Pferd zu gelangen, nahm auf seine Weise Anteil an der allgemein anerkann-
ten Schoénheit, indem er es fir Tageslohn fliir jemanden striegelte oder flitter-
te. Wahrend das Klein- & Federvieh in der Obhut der Weiber war, kimmer-
ten sich alle Manner um das Pferd. Von Kind auf wurden die Gtlite von Fell,
Flanken, Zahne, Mdhne begutachtetet, Brust, Ricken, Gemacht bewundert.
Das Pferd war Spiegel ihrer Mannlichkeit. Aus dem gleichen Urtrieb heraus,
meinten vermutlich die damaligen mit ihren Autos zu zeigen, welch pracht-
voller Kerl in ihnen stecke. Auf den ersten Blick hat es im Nachhinein den
Anschein, als habe sich mit den Zeiten blof3 die Form der Selbstdarstellung
gewandelt und das Augenmerk mit der Mode vom Pferd auf den Geldndewa-
gen verschoben. Aber in Wirklichkeit war im Verlauf der sich wandelnden
Zeit Entscheidendes verlorengegangen. Denn ebenso wie die Vogel des Him-
mels und die Blumen der Felder oder der ,Taschenkrebs® ist ein Pferd ein
»Lebendiges“: ,ein kistliches, herrliches Ding! Wie abgemessen zu seinem
Zustande, wie wahr, wie seiend”. Es ist kein Ding. Lebendiges ist als der
Wunder volle Wirklichkeit unserer Bewunderung wert. Angesichts seiner
haben wir zu erstaunen. Die in den Kotfliigel industriell gestampfte Linie
jedoch ist ein beliebig reproduzierbares Massenprodukt, bei ndherem Hinse-
hen ist sie bedeutungslos: es ist Schrott! Die geschwungenen Linien der
Gelandewagen waren kostspieliger Schrott, spritschleudernder luftverpesten-
der geldvernichtender lebenszeitfressender gedankenzersetzender gemeinge-
fahrlicher platzraubender unnétiger Schrott. Die in Kotfltigel gedruckten
Linien gehoéren zu der Unzahl der Schrottfetische, in deren Dienst verblendet
die damaligen Geschlechter die Schénheit der Linien eines Pferdes oder einer
Kuh oder einer Qualle nicht mehr wertschétzen konnten. — Wie konnte es
dahin kommen? Wie konnte es so weit kommen, dafsS sich die Méanner in
Schrott verliebten? Die Frauen waren damals Uibrigen nicht besser als die
Manner in ihrer Spinnerei: Sie fanden die dicken Wagen und den Krach der
Motoren geil. Wieso empfanden die Leute Blech und Krach als geil? Vogelten
sie damals nicht genug? Sollten sie damals tatsdchlich das Voégeln verlernt
und auf Blech gestanden haben? Oder konnten sie sich damals nicht einmal
mehr selbst befriedigen, weshalb die verhinderten Selbstbefriediger ersatz-
weise zu Blech ihre Zuflucht nahmen und Motoren hochdrehten? Aber wenn
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sie schon, weil sie es sich nicht mehr selber machen konnten, eine Ersatzbe-
friedigung suchten, wieso wahlten sie die am wenigsten erfreuende der mog-
lichen? Woher hatten die armen Leute derart unhandliche Leitbilder,
anhand derer sie sich zu befriedigen suchten? Statt der dicken Blechkisten
hatte es ein buntes Penishiitchen doch auch getan. Hétten sie in ihren
MufSestunden mit Penishtlitchen gespielt, wiren sie weitaus vernuinftiger als
in ihren silbrigen oder schwarzen GrofSraumschlitten gewesen, und harmlos
ware ihr Treiben obendrein gewesen. — Wir werden sie im Nachhinein nicht
mehr verstehen, und Uber ihr 6ffentliches Laster, massenhaft tiber der Welt
herumzufliegen und dabei unseren Himmel zu zerkratzen, wollen wir den
Mantel gnadigen Schweigens decken. Wie dem auch war, in den Jahrzehnten
vor unserer Katastrophe wurden die Sehnstichte der gewdhnlichen Leute von
unhandlichen Fetischen beherrscht. Davon machten die Manner in Hertas
Dorf, ebensowenig wie die Weiber oder irgendwelche anderen Leute in der
Gegend dort oben, keine Ausnahme. Und friher? Friher da sangen sie auf
ihren Festen wenigstens verbotene Lieder.

Die Traurigkeit, die Reinhard als Knabe in den Augen seines Vaters
gesehen hatte, durchtrank nun auch sein Herz. Beide hatten sie ihre Heimat
verloren, mehrfach verloren, beiden waren mehrfach die Menschen abhan-
den gekommen, zu denen man sich ungefragt setzen, mit denen man unbe-
dacht reden kann, so reden, wie einem die Ansichten gewachsen sind, weil
man als Hineingeborener egal was man sagt dazugehoért. Und hat man
irgendwann einmal eine richtige Heimat, sei es in irgendeiner Gegend der
Welt oder in der Einbildung gehabt, wird es nach ihrem Verlust um einen
herum in Gesellschaft gruselig Einsam. — Wahrend des unvermeidlichen
Geredes im Kreis der Manner schaute Reinhard sich nach einer Weile tiber
sein Bierglas hinweg um: schoéne junge Frauen waren zugegen! Das hatte es
jahrelang, genau genommen so seit dem er an diesem Fest teilnahm, nicht
gegeben: Hubsche Kinder waren Uber den Winter mannbar geworden. Es
war wahrhaftig ein Fest die vier oder funf, jedenfalls die wie aus dem Ei
gepellten junge Frauen hiibsch wie ein Sonnenmorgen zu sehen. Schlicht
waren sie noch gekleidet, der Zauber ihrer makellos schlank elastischen Lei-
ber wirkte ohne besonderen Putz, doch aus geschminkten Augen blitzte
bereits der umwerfende Blick. Ob sie schon wufdten, was sie da taten oder
spielten sie erst Frausein oder werden? Die auf den langen Beinen im
Schmuck ihres Goldhaars war wohl die kleine Liselotte gewesen. Ein Jahr-
zehnt friher, als er ins Dorf gezogen war, hatte er sie im Vorbeigehen im Hof
des Forsterhauses das erste Mal gesehen. Wie ein Blick ins Bilderbuch war
dies erste Sehen gewesen. Wie in einem verwunschenen Winkel safs da das
kleine blonde Méadchen auf dem Rasenstreifen, von Sonne bestrahl als
leuchte das Gestirn nur fir sie. [hr Hundchen mufite Sitz machen, streng
sein spielte sie, neben Pltischbarchen und Stoffpferdchen ordentlich Sitz
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machen mufSste Hundchen und aufmerken, wahrend sie ihm altklug aus ei-
nem ihrer Kinderbuicher vortrug und das Hundchen zurechtwies. Nun war
auch sie mannbar geworden. Und sie war nicht alleine. Um sie her wuselte
eine Traube von Gespielinnen. Schlank ranke junge Frauen mit federleich-
tem Schritt tdnzelnd albernd, helle Stirnen, ernste Mienen, den Schalk im
Blick, noch unsicher der neuen Bruste, auf die ja alle schauten, verstohlen
selbstverstandlich, wie es sich unter Nachbarn und Verwandten gehort.
Nicht lange konnte Reinhard sich des Wunders freuen. Es war ja kein Fest
der Jungen und Schoénen. Bald machte sich Liselotte mit ihren Gespielinnen
in die Nacht davon.

-
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Das Madchen

In jenem Jahr war es so weit: Liselotte war mannbar geworden. Schlank und
rank sich rundend ging sie federleicht daher: hell die Stirn, ernst die Miene,
den Schalk im Blick, verschrankte sie manchmal noch die Arme vor ihren
erbliihten Brusten; alle schauten ja hin, verstohlen selbstverstandlich, wie
es sich fur Nachbarn und Verwandte gehort. Das kleine Madchen, das vor-
mals im verwunschenen Winkel der Férsterei mit ihrem Hundchen in der
Sonne gespielt hatte, war hiibsch geworden wie im Bilderbuch. Zuigig ging
die Junglingin stolz doch mit gesenktem Blick ihren Weg entlang durch das
Dorf und an Reinhards Kuichenfenster vorbei: Bleichgesicht in sich versun-
ken, ergriffen vom Gedankenspiel, die Lippen zorngeschwellt oder schmol-
lend aufgeworfen oder schalkig oder Leckerméulchen, jedenfalls kufSmund-
rot. Nun war auch sie offensichtlich mannbar geworden. Der Stolz tiber ihre
nagelneu erblihte Jungfrauengestalt war ihr anzusehen, aber auch Angst
vor dem, was das Unglaubliche bedeuten mochte, das ihr gerade wiederfuhr;
offenbar stand ihr Unheimliches bevor. Stolzangst sprach aus ihrer Haltung,
liefs das Gleiten ihrer Bewegung gelegentlich stocken, zégernd ihre Geheim-
nisse hiten, wahrend ihre Lippen reizend miteinander spielten, glitzerte in
ihren Augen schon der Scherz. — Was sollte es von so jungen Frauen zu
berichten geben? Viele oder gar bedeutsame Neuheiten kénnen es nicht sein,
die sie als Geheimnisse hiiten, denn sie sind ja noch so jung. Aber jedes Mal
und immer wieder sind sie ein Wunder. Und Wunder begegnen ihnen alltag-
lich. Obwohl das ihnen Wiederfahrende flir lange Barte nur das Altvertraute
und Langstbekannte ist, wiederfdhrt es den Madchenfrauen zum aller ersten
Mal wie vollkommen neu, als ob es vormals nie gewesen wére. — Im Ubergang
ihrer flichtig schénsten Jahre ereignen sich entscheidende Wendungen des
sogenannten Lebens, ereignet sich zwischen Vor- und Nachspiel vielleicht
gerade in jenen flichtigen Augenblicken das eigentliche Leben. Doch alte
Kauze mochten die Episode der Jugendbliite mit ihrem prachtvollen Unge-
stiim nicht mehr mit dem Leben verwechseln, obwohl sie es ist, wahrend
man sie durchlebt & durchleidet.

Der erste Fruhling frisch erblihter Maddchen, mag er sich auch tber
Jahr und Tag hinziehen, ist eine unberechenbare Zeit. Viele der jungen
Frauen hatten damals Pferdegeschichten, doch Liselotte blieb ihrem Hund-
chen treu. Der jedoch war, indem sie so blutjung geworden, zu alt geworden,
um seine Herrin auf deren gewohnten Rundgéngen geschwind genug beglei-
ten zu koénnen. Allein oft machte sie in jenem Jahr nach der Schule oder
nach den Hausaufgaben oder vor dem Abendessen ihre Runde vom Forst-
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haus Uber den Héhenweg an der Kapelle vorbei rechtsherum den Bogen
durchs Dorf geschlagen, hinab zum Bach und vor der Briicke rechterhand in
den Waldweg hinaufgegangen zurtick zum Forsthaus. Gelegentlich sah man
ihren alten treuen Hund zur Unzeit alleine und wie traumverloren auf ihrem
Weg hinterdreinzotteln. Unvermeidlich war es auf ihrer Runde, daf’ Liselotte
an Christians Haus vorbeikam, vor dem Charly gelegentlich in der Sonne,
wenn diese nicht schien, auch blofs so im Freien oder hinter dem Fenster zu
sitzen und moglichst an Nichts zu denken pflegte. Reebeinig federte in jenem
Sommer das Madchen den Dorfweg entlang, den Blick nicht wendend, ihr
Gesicht geborgen im buschigen Goldhaar, ging sie stracks vorbei an dem
regungslos dasitzenden Meditationskiinstler. Wiewohl Charly an mdéglichst
Nichts zu denken getibt war, fiel das Bild des Madchens auf den leeren Spie-
gel seiner Seele. Der Eindruck machte Freude. Beim Ubern&dchsten oder
irgendeinem anderen Mal, fest hatte sie ihr Haar wie die Borsten eines Pin-
sels zum Zopf zurtickgebunden, da konnten sich ihre Blicke treffen und er
sie freundlich grifien. Beide freute das. Der Eindruck wiederholte sich;
manchmal blieb sie jedoch aus, manchmal versdumte er den Zeitpunkt ihres
Vorbeiganges, doch bald erwartete man einander gespannt wie ein Bogen,
um sich freundlich zu grifSen. Da man also einander bekannt geworden war,
wurde es Charly ein Leichtes, bei einer der unvermeidlichen Gelegenheiten —
gerade war auf der StrafSe keiner der Kauze zugegen - aus der heiteren
Gelassenheit seines Nichts heraus den Pfeil schiefSen zu lassen und Liselotte
zu fragen: ob sie nicht einmal mit ihm gemeinsam spazierengehen mochte?
Erschrocken zunédchst, inmitten ihres Zoégerns unversehens schalkig
lachelnd liefs sie das abenteuerliche Angebot geschehen. Also gingen die
Beiden den von Christians Haus kurzesten Weg zum Dorf hinaus an der
Kapelle vorbei tiber die Héhe Richtung Josephstein, Kiste und Wiustung.
Hinter der Kapelle seitlich des Feldwegs stolzierten hinter dem Stacheldraht
kraftvolle Leiber auf griner Weide. Als ware nichts gewesen waren sie auch
in diesem Jahr wieder erschienen in ihrem glatten, glanzenden, sauberen
Fell, darunter wachst Fleisch & spielen Muskeln auf den Knochen wie dazu-
mal und ehedem. Auch Kuihe sind die spéate Frucht einer Ewigkeit. Genau so
wie die beiden Spaziergdnger stand schon Odysseus itzt vor den gleichen
merkwurdig leiblichen Bildern, sah die gleichen Kuhgestalten, die waren sei-
nerzeit um einiges kleiner, dann packte er eine, spannte sie vor den Pflug
oder raubte sie zum Abendessen. Manchmal war sein Tun Frevel. — Wer weif3
schon, wer in der Haut von so einem Vieh steckt. Es wird doch nicht gleich
Zeus sein? ,Pafs auf, dafs du dich nicht verliebst“, witzelte der Indienpilger
Charly, als Liselotte im Bann der dunklen Mandelaugen einer Hellgescheck-
ten von deren ungewodhnlich langen, bezaubernd geschwungenen Wimpern
neidisch zu schwarmen begann. Wo es nichts zu bewundern gibt, geh weiter,
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wo das Wunder erscheint, verweile nicht. Die beiden Spaziergdnger setzten
ihren Rundweg fort.

An der Kiste erzahlte sie Geschichten vom Teufel, mit denen man in
der Gegend dort oben bis zur Einfihrung der Fernseher die Kinder erschrak.
Der, von dem man moglichst nicht spricht — die einen erzdhlen so, die ande-
ren so — der liege auf dem Grat unter dem ungewoéhnlich dicken Stein. Drun-
ten an den Ufern des Bachs im Nebelsiefen und den steilen, bewaldeten
Hang hinan hausten Geister, die hitten in sagenhafter Zeit mit denen im
Dorf auf der Hoéhe in Streit gelegen; wo nun die Kuhe weiden, sei es zur
Schlacht gekommen. Die Dérfler, Unterstiitzt von anderen Leuten aus der
Gegend, hitten gesiegt und jenen Fuhrer der Geister, den zu erschlagen un-
moglich ist, unter dem dicken Stein lebendig begraben. Es werde aber auch
erzahlt, der Furst selber habe die steinerne Kiste von Anderswo geworfen,
um im Kampf der Dérfler mit den Geistern das Dorf zu zerstoéren, er hatte es
jedoch seinem Beruf gemafd verfehlt. Manche aber meinen, der Herrgott
eigenhandig habe den Stein geworfen, um den Doérflern beizustehen, und
den Fursten der Geister dort oben auf dem Grat lebendig begraben. Im Vor-
beigehen zeigte Charly Liselotte bei der Wiistung Mauerreste des gewesenen
Bauernhauses, deren anschauliche Verganglichkeit zum Anlafs nehmend um
asiatische Weisheiten, die Illusion des Bestehenden betreffend, zum Besten
zu geben. Flichtig wie die Welt, so lehrte Charly im Weitergehen dem M&ad-
chen die asiatische Litanei, sei jede Erscheinung, voriibergehend wie jede
Begegnung: eigentlich sei Alles Nichts. Und auf dem sich durch das Tal
schlédngelnden Asphaltweg erzdhlte er von seiner Pilgerei nach Indien, von
JingJang, der vollkommenen Harmonie der Elemente sowie der Geschlech-
ter, dem Gleichklang des MannichWeiblichen, vom Gleichmaf5 von HellDun-
kel... von seinen Erfahrungen im Ashram und seinem weisen, halbnackten &
halbverhungerten Lehrer. Und rechter Hand tiber die Briicke den Huigel zum
Dorf hinan begann das Madchen tuberdeutlich zu fihlen, dafs das Leben
unvorstellbar reich und ihr, die gerade erst damit beginne, demnéchst
unglaublich viel bevorstiinde. Indien! Es gab tatsachlich Indien, einen bun-
ten Kontinent wie Indien gab es flir sie zu entdecken, auch das Uberreiche
Amerika erwartete sie, wahlweise sogar das Dunkel Afrikas. Unerhortes,
solch Ahnung durchgliihte die Ma&dchenfrau, galt es demnéchst in eigener
Person zu erleben. Als die Beiden an Reinhards Kuchenfenster vorbei
kamen, waren ihre Gesichter gerdtet, Charlys wegen der fir ihn ungewohn-
ten Bewegung, Liselottes aus Begeisterung vom Gedankenspiel. Reebeinig
federte ihre Jungfrauengestalt vorbei, stolz vor Kraft & Zukunft flossen ihre
Bewegungen gleichmafiig, ihre Augen glitzerten, schalkig scherzte ihr
Leckerméaulchen; kufSmundrot.
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Im Spatsommer, wenige Wochen nach dem Dorffest, war es so weit. Vor oder
nach der Abendessenszeit im Forsthaus kam Liselotte auf ihrer gewohnten
Runde vom Hochweg durch das Dorf hinab und verweilte vor Christians
Haus, um mit Charly wie schon 6fters iber Kuhaugen oder Teufelskisten zu
scherzen. Und selbstverstandlich witzelte sie auch tiber ihre Lehrer oder ihre
altmodischen Eltern, die ihr, obwohl so gut wie erwachsen, gewif3 auch in
diesem Jahr demnéachst, wenn es wieder frih ddmmrig und dann dunkel,
also spannend geworden sein wird, ihre abendlichen Rundgange untersagen
werden. Wegen der Finsternis unten auf dem Waldweg, wie sie behaupten,
aber wer weifs, woran die Alten so denken. Hinter vorgehaltener Hand
kichernd wandte Liselotte sich zur Seite, Charly begrinste ihre altbekannten
Geflihlsgedanken, fragte inmitten ihrer Heiterkeit, ob sie schon einmal den
Klopfgeist gehodrt habe? Den muisse sie unbedingt einmal geh6ért haben, gele-
gentlich klopfe er an die Decke oder Wand der Ktiche. Wenn sie moge, kénne
sie ihn gleich jetzt gemeinsam mit ihm, mit Charly erwarten? Sie zdgerte —
passieren koénne ihr dabei rein gar nichts, beschwichtigte Charly freundlich
den Hauch von Bedenken auf ihrer Stirn, solch Klopfen bedeute wenig und
sei so gut wie Nichts. Aber gehoért haben, blof5 um selbst zu erfahren, das es
so was gebe, musse man es ein Mal. Die Dadmmerung war noch fern, als
Liselotte teils Uberredet, teils aus Neugierde, teils aus Abenteuerlust es
geschehen liefS und mit Charly in Christians Haus trat; der Klopfgeist jedoch
liefS auf sich warten. Gerdumig war die sogenannte Kuche, denn Christian
hatte, als er in jingeren Jahren noch die Welt verdndern wollte, in seinem
Haus die alten Wande der ehemals kleinen Kuche zu den angrenzenden
Raumchen herausgebrochen, um einen freizigigen Wohnraum zu haben,
den Charly, das dartberliegende Stockwerk der Einfachheit halber unbe-
rihrt lassend, gleichzeitig als Kiuiche, Aufenthalts- und Schlafzimmer
bewohnte. Jahre spéter sollte ein neuer Bewohner, der Christians ehemali-
ges Haus nach seinem Geschmack umbaute, wieder Wande einsetzen, weil
ihm eine separate Kuiche mit angrenzenden kleinen R&umen angenehmer
erschien. Aber davon ahnte damals noch keine Menschenseele etwas, noch
lange war es nicht so weit, noch bestand das Erdgeschofs von Christians
Haus aus einem grofSen gerdumigen Raum. Schweigend ging Liselotte, das
Klopfen erwartend, umher, um die fiir ein burgerliches Forsthaus unge-
wohnte Einrichtung aus abgenutzten und zusammengewurfelten Mdébeln zu
begutachteten. Die Weilen vergingen. Charly safs ruhig auf dem Sofa. Nein,
das Radio durfte nicht angeschaltet werden. Es galt die Stille auszuhalten
und zu erwarten. Geraume Zeit safSen die beiden auf dem Sofa, limmelten
eine Weile herum, er die Fufie auf dem Tisch, die Hiande auf dem Bauch
gefaltet, sie zurliickgelehnt die alten Deckenbalken betrachtend und eine
ihrer Haarborsten um ihren Zeigefinger ringelnd. Nach léngerer Weile
begann es endlich zu ddmmern, klopfen tat es immer noch nicht. Fliisternd,
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zunachst Uber Geister kichernd, begannen sie aneinander heran zu rtcken.
Mit dem Licht schwand die Stolzangst der Madchenfrau. Nun war es also so
weit. Nun mufite es also geschehen. Einmal ist beinahe keinmal. Und was
mag schon geschehen, es ist doch beinahe nichts. Stiekum fanden sich in
der Warme ihrer Korper ihre Lippen kiihl & heifs. Bald spielten ihre Zungen
leise miteinander. Im Dunkel waren wie von Geisterhand entkleidet beide
nackt und entdeckten einander. Er fihlte sich trocken an, etwas kantig und
fest, auch haarig da & dort, sie aber so glatt und weich und schmiegsam
und zitternd begann fir Liselotte das Unheimliche; noch zégerte ihr Kérper,
noch stockten ihre Bewegungen, doch endlich stieg auch sie in den gleiten-
den Flufs der Lust. Im lustleidvollen Spiel befreienden Selbstvergessens war
Charly von Gelegenheit zu Gelegenheit ein getibter Kiinstler geworden. Nun
offnete er auch sie fir eine ansonsten verborgene Eigentlichkeit, fiihrte auch
sie zum hellwachen Augenblick, hielt ihn auch ihr an wie eine Ewigkeit,
zitternd ersterbend spiegelte sich nun auch im blanken See ihrer Seele das
Gluck der Leere. Das Unglaubliche war geschehen. Dies Geheimnis galt es
unbedingt zu huiten! vor den Eltern besonders und allen anderen auch; viel-
leicht sogar vor sich selbst. Ein Nachspiel war tberfliissig, zu sich gekom-
men schlipfte Liselotte in ihr Unterzeug, raffte Hose & Shirt & Turnschuhe
zusammen und flichtete in die Nacht.

Nach ihrem Verschwinden blieb Charly mit gerétetem Gesicht, jedoch rund-
um mit sich selbst zufrieden liegen. Er hatte es wiedereinmal geschafft. Sie
war in jenem Spatsommer, wie es sich gemaf Uiberliefertem Rat gehort, tiber
vierzehn Jahr doch alt. Mehr noch, Liselotte hatte die gehorige Zeit der Reife
langst tiberlebt, sie war nicht erst, sie war schon fiinfzehn Jahre alt. Juris-
tisch galt sie zwar noch als zu bevormunden, nattrlicher Weise aber war sie
reif. Charly hingegen war alt, vermutlich hatte er bereits die Mitte seiner
Vierzigerjahre Uberschritten, doch sah man ihm sein tatsdchliches Alter
nicht an: da er, seitdem er auf Drogen verzichtet hatte, anstatt den Gutern
der Welt hinterherzuhasten, sich im Stillsitzen Uibte, hatte er sich &uferlich
jung & frisch & gesund erhalten. Auch ohne Verjingungstrank oder chemi-
sche Aufputschmittel hitte ihm jeder Fremde geglaubt, die Mitte seiner Drei-
Sigerjahre noch nicht oder gerade erst erreicht zu haben. Also stand ihm
nach einigen indischen sein neuestes nordisches Gretchen leidlich zu
Gesicht. Zwar ist das vierte Lebensjahrzehnt fir junge Menschen auch
schon eines der Alten, aber diese Alten sind noch nicht richtig alt, sie sind
blofS &lter, noch ist ihnen viel Jugendlichkeit anzumerken, sie wirken kraftig
bis stark, anscheinend haben sie die Umstande im Griff, anscheinend sind
sie ihr eigener Herr, sie haben sich freigeschwommen und gestalten vorgeb-
lich ihr Leben selbst; sie sind also wie ein Jugendlicher demnéachst selber
auch sein moéchte, weshalb er solche Alten bewundert. Und der junge
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Mensch fuhlt sich geschmeichelt bis erhoben, wenn nicht gar erwahlt, wenn
ihn reife Vollmenschen als ihres Gleichen wiirdigen, indem sie mit ihm spie-
len. Anders als die Frauen, als deren Eigentlichkeit uns aus den Illustrierten
und heute noch mehr denn damals allgegenwartigen Bildschirmen die
makellose Madchenfrau lacht, werden uns die Manner des vierten bis finf-
ten Lebensjahrzehnts gerne als die eigentlichen Manner, mitunter sogar als
die vollgultigen Menschen schlechthin vorgestellt. Entsprechend kam es
auch unserem Charly, unsrem gelibten Meditationsklinstler, zu Gute,
damals langst nicht mehr Jugendlich und doch auch noch nicht zu schrum-
pelig alt gewesen zu sein: in Madchenaugen konnte er den Anschein eines
richtigen Manns erwecken. Von zierlicher Gestalt, aufierlich jugendlich
schlank und elastisch, denn wie an so vielem anderen war ihm auch an
leckeren Mahlzeiten nie gelegen gewesen, versprach Charly innerlich reif an
Erfahrungen zu sein. Fur ihn selber war das Vergnligen mit Liselotte nicht
viel mehr als ein guter Scherz, es war eine der Freuden, die wir uns génnen
und die, wie alles andere auch, in Nichts zergeht. Gewifs, dem 145t sich nicht
widersprechen. Unser Hiersein hat viel von Windhauch und Traum blofs und
Gespinst flichtig wie Tau vor der Sonne. So erscheint es dem Einsichtigen.
Doch darf man der Versuchung nicht nachgeben, dem Da unseres Hierseins
seine Wirklichkeit ganzlich abzusprechen und es somit vollkommen zu ent-
werten. Unser Hiersein ganz und gar als Illusion aufzufassen ist die lebens-
gefadhrliche Entwertung von allem und jedem. Das ist der Tode der Liebe. In
der totalitdren Illusion gibt es gar keine Ebene mehr, auf der wir uns begeg-
nen konnten. Wenn nichts mehr ernst zu nehmen ist, dann sind wir eine
Lachnummer.

So reif wie ihr Klinstler war Liselotte noch lange nicht. Ihr fehlten die
Worte fir das, was ihr widerfahren war. Unbestimmte Ahnung durchgliihte
die Madchenfrau, Unerhortes hatte sie durchlebt. Mehr nicht oder war es
das? Sollte das die Liebe sein? Das mufSte die Liebe sein. Was sonst sollte
die Liebe sein?, von der alle, sogar Pater Michael in der Schulmesse:
schwarmten. Das mufSte die Liebe sein, denn dergleichen hatte sie noch nie
erlebt. Und satt werden konnte sie dessen nicht. Also fiihrte sie ihr leiden-
schaftlicher Weg alle paar Tage immer wieder zwischen Hausaufgaben und
Abendessen oder wenn ihre Eltern ausgegangen waren oder wenn sie die
Schule schwanze oder wenn sie sich nachtens aus dem Fenster stahl vom
Forsthaus weg Uiber den H6henweg an der Kapelle vorbei den Bogen hinab in
Hertas Dorf vor Christians Haus, in dem Charly wartete. Nicht nur, wenn er
sie zur Einstimmung mit seinen Augen bannte und mit gurrenden Worten
streichelte und zum Vorspiel seine Hidnde ihre weich kiihle Warme erkunde-
ten, meinte sie endlich in ihrer Eigentlichkeit angelangt zu sein; vor allem
aber wenn sie einander durchdrangen, gelang es ihm immer wieder, in ihr
den Uberwachen Augenblick hervorzurufen & anzuhalten. Dann ereignet
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sich im Rausch zwischen Vor- und Nachspiel vielleicht das Leben selbst.
Einmal meinte sie sogar den Geist zaghaft klopfen gehoért zu haben, aber
kaum hatte sie das befremdliche Gerdusch bemerkt, versank ihr Bewuf$tsein
im grundlosen Spiegel ihrer Seele; hernach konnte sie sich an nichts bestim-
mtes mehr erinnern. Im Nachspiel abklingender Sinnlichkeit meinte sie
erschopft am Ufern eines glatten Sees angelangt zu sein, um dort mit
ausgestreckten Glieder auf immer ausruhen zu dirfen in mild warmem
Abendlicht; doch war es nur Kerzenschein. Jedenfalls ward sie zur Begierde
erweckt, das ihr bisher Unbekannte, nun mufSte sie es haben. Von Mal zu
Mal wuchs ihre Sucht nach dem leiblichen Tanz der Begierde tiber der Leere.
Schliefflich flammte das Madchen durch & durch vor Leid & Lust. Leiden-
schaftlich selbstvergessen verging ihr der letzte Sommermond in jenem Jahr,
dem glich der erste Herbstmond, dann kam der nachste, lustleidvoll tanzten
sie noch unter dem ersten Wintermond. Nach diesem oder jenem Tanz sah
Reinhard Liselotte auf einem ihrer Heimwege im Schein der Strafsenlaterne
in sich versunken und kufSimundrot an seinem Kichenfenster vorbeigehen,
hinab zum Bach, um vor der Brucke rechterhand den Waldweg hinauf
zurick zum Forsthaus zu nehmen.

Die Angelegenheit ward ruchbar. Nichts, aber auch gar nichts verstand das
Madchen zu verheimlichen. Von Weiten sah man ihr an, wie verwirrt, wie
begeistert, wie erweckt & berauscht sie von ihrem neuen Leben war. In ihrer
Begeisterung war sie unversehens auf einen einsamen Weg geraten. Zum
Weibe erblihend ward sie mit ihrem neuen Werden vollauf befafdt, abwesend
fur alle anderen erlebte die Liebende jeder der Nuichternen im Dorf oder auf
den Hugeln umher als unzuganglich, als abweisend. Ging sie der Gemein-
schaft verloren? Von Mond zu Mond wuchs der Arger der Leute. Zwar
schwiegen die Kauze auf der StrafSe, manche von ihnen belachelten Charly,
Pater Michael jedoch wich seinem Blick aus, beschwieg aber ansonsten
zUchtig diese Angelegenheit. Aber die Weiber im Dorf begannen Charly nicht
mehr zu grifiten, zundchst die Geschiedene mit dem auslandenden Hintern,
bald auch Hertas eingebildete Nachbarin einhellig mit Siegberts Weib, die
schwatzten die Angelegenheit rund, bald wufiten es alle, zu guter Letzt
bekam es auch die zugezogene Juristin mit den dicken Titten spitz, ging ihm
aus dem Weg und sperrte ihr Téchterchen ein. Indem die Weiber durch ihn
hindurch sahen, als ware er Luft, wurde es unserem Meditationsklinstler
trotz seiner Ubung im Stilsitzen unbehaglich im Dorf. Und die Kerle, als
auch die mit ihren Nasen auf den unzeitigen Geschlechtsverkehr des Mad-
chens gestoffen worden waren, setzten noch einen drauf. Der Dicke Willy
begann ihn grufilos aber rotdugig bissig anzuglotzen. Meister Josef liefs ihn
ohne Worte & Gesten seine Verachtung spliren: er schwitzte seinen Haf’
irgendwie aus. Bauer Heinrich wollte die Angelegenheit nach Altvatersitte
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stiekum handgreiflich regeln, aber Handwerksmeister Wolters hielt ihm
zuruck, klagte jedoch im vorbeigehen lauthals tiber den Verfall der Sitten
und rief nach mehr Staat. Der Grillmeister schaute irgendwie bése an Charly
vorbei und Reinhard liefs sich nicht mehr sehen. Auch Heinz fuhr mit dem
Motorrddchen seiner Tochter nicht mehr tiber den Htuigel, auf dem unser
Dorf lag, iiberhaupt versammelten sich die Kauze bald nicht mehr auf der
Kreuzung zwischen Reinhards Htuitte und Christians Haus; es war herbstlich
kuhl, obendrein regnerisch geworden. Die Uble Stimmung der Dorfler ver-
mieste Charly zunehmend die Laune. War das bifSchen Vergniigen solch
Unbehagen wert? War er nicht dem Madchen ein drittel Jahrhundert
voraus? Was konnte sie ihm sonst noch geben? GewifS verstand sie den
Ernst seines Spiels nicht, was es zu spielen erschwerte, ja letztlich & endlich
vermieste. Er war doch ein Meditationskiinstler, dessen heiterernstes Spiel
mit der Leere in weiblicher Gestalt des jungen Bluts Begierden blofS verwirr-
te? Jedenfalls zadhlte auch Charly zu den Kauzen von Geblit, weshalb auch
ihn die Angelegenheit mit dem M&adchen Uberforderte.

Zu allem Uberflufd stand eines Abends der leibhaftige Férster in Beglei-
tung seiner Flinte in der Ture von Christians Haus, um das Gesprach mit
Charly zu suchen. Der vaterlich ergraute Funfziger beredete den Meditati-
onskunstler, sein Téchterchen, wie er Liselotte nannte, doch bitte wieder aus
seinen Handen zu entlassen, um sie nicht weiter zu verwirren, um sie nicht
ganzlich aus der Bahn zu werfen, denn seit Monden sei sein Téchterchen
vollkommen verwirrt; gemutliches Zusammensein oder gar vertrauensvolle
Gesprache seien mit Liselotte unmoéglich geworden, wie abwesend geistere
sie durchs Forsthaus, immer wo anders in Gedanken, Gleichaltrige kdmen
keine mehr zu Besuch, unzugénglich sei das bisher so liebe Kind geworden,
angespannt und unruhig auch, Fingerndgel zu kauen habe sie begonnen,
vernachléssige sogar den alten Hund, vergesse ihn zu fittern oder zu ent-
wassern, andauernd habe sie angeblich Wichtigeres im Kopf, Schulaufgaben
wurde sie kaum noch machen, allenfalls nebenher etwas hinschludern, eine
Klausur habe sie kurzlich verweigert, mit der Klassenlehrerin lige sie im
Streit, ihren Notendurchschnitt wiirde sie versauen, ihre Zukunft vermurk-
sen, und sein Toéchterchen sei doch noch so jung, sie muisse doch an die
Zukunft denken, sich auf die Zukunft vorbereiten, denn das mit ihm, mit
Charly, bei allem Respekt, das habe doch keine Zukunft, das kénne keine
Zukunft haben, bei einem Vierteljahrhundert Altersunterschied gebe es kei-
ne Zukunft: Und tberhaupt! Wie stelle er, Charly, sich die Zukunft vor? —
Und Charly ertrug schweigend die Litanei. Uberhaupt kénne er, Charly, froh
sein, redete auf ihn der Forster ein, dafd er als Vater ihn nicht wegen
Unzucht mit Minderjdhrigen anzeige. Die Gesetze seien auf seiner Seite, voll
& ganz auf seiner Seite. Und er wurde es tun, gewifs wurde er es tun: ihn
anzeigen, wenn er die Angelegenheit nicht beenden und ihm sein Tochter-
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chen zurtickgeben wiirde. Hochrot Kehrt gemacht & weg war er. — Charly
stellte sich genau genommen nichts vor, darin war er gelibt, aber die feind-
selige Stimmung im Dorf um ihn her begann seine im Empfinden getibten
Nerven zu quélen, die Vorstellung des Forsters samt Flinte schliefslich war
ihm zuviel: sein Rucksack war schnell gepackt und er verschwand aus der
Gegend dort oben. Ob es ihm gelungen war, sonstwo im Hinterland oder
unten in der Stadt eine Meditationsschule zu eroéffnen, wurde hier oben
nicht bekannt. Jedenfalls fand er zuné&chst in der Stadt bei Friedrich
Obdach, in dessen Dachkammer es ihm jedoch bald zu eng wurde. Danach
verlor sich seine Spur. Man munkelt, hernach sei er wieder bei seiner alten
Frau, die ihren neuen wieder entlassen hatte, untergekommen und hatte bei
ihr auch ein Auskommen gefunden; da sie eine Festanstellung auf einem der
Amter hatte, konnte sie ihn sich leisten.

Da Charly einfach so aus der Gegend dort oben verschwunden war, ging
Chartlote wieder alleine und in sich versunken ihre gewohnten Runden.
Aber die erweckte junge Frau blieb nicht unbemerkt, aus Kuichenfenstern
oder im Vorbeifahren sah man sie. Und man sah es ihr an. Nicht nur ihren
aufgeworfenen Lippen und ihrem scharfen Blick oder ihrem wippenden Zopf
sah man es an, ihre ganze Haltung, ihre ausholend federnden Schritte, ihre
gekraftigten Schenkel, ihre wiegenden Huften, ihre zitternden Bruiste verrie-
ten ihre Begierde. Manch einer der Kduze schaute ihr nach, wenn sie auf der
Strafse an ihm vorbeigegangen war; Lotterlotte bezeichnete sie die mit dem
ausladenden Hintern gegenuber der Juristen mit den dicken Titten. Die
Begierde ward jedenfalls in der Madchenfrau erweckt, da sie es nun haben
mufdte, fand sich unversehens der ndchste. Kaum war der Winter vorbei, da
hielt eines sonnigen Nachmittags der bartige Motorradfahrer auf seinem
gewOhnlichen Weg ins Kirchdorf zu Lydias ,Begegnungsstatte® auf dem
Hoéhenweg oberhalb unseres Dorfes neben der wandernden Madchenfrau sei-
ne schwere Maschine an. Oft schon hatte er sie im Vorbeifahren gesehen
und, wenn ihn ihr Blicke zuféallig traf, mit seinem verspiegelten Helmhaupt
nickend gegrifSt. Nun schob er sein Visier hoch und fragte sie unverbltimt,
ob sie nicht aufsitzen und mitfahren méchte, nicht weit, nur um im Kirch-
dorf in Lydias ,Begegnungsstétte“ den einen oder anderen Tee gemeinsam zu
trinken und Musik zu hoéren oder vielleicht mit den anderen Frauen ins
Gesprach zu kommen. Bei Lydia seien nadmlich viele Frauen, da musse sie
doch léangst einmal gewesen sein, denn eigentlich gehoére sie doch in die
Gesellschaft moderner junger Frauen, und bei Lydia sei es besonders gemtit-
lich. Seinen zweiten Stutzhelm habe er leider nicht dabei, das nadchste Mal
bestimmt, aber bis zu Lydia sei es ja nicht weit, er wirde vorsichtig mit ihr
fahren, diesbeztiglich kénne sie ihm vertrauen. Schalkig lachelnd zunéchst,
liefs sie ernsten Blickes das abenteuerliche Angebot geschehen und schwang
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sich hinten auf den Bock. Schon sauste sie durch das Dorf an Christians
Eckhaus vorbei und hinab zum Bach und sie brummten tiber die Briicke,
wie im Flug ging’s den Hugel hinan zum Kirchdorf; die schwere Maschine
vibrierte unter ihrem leichten Koérper, sie begann zu frésteln, doch hielt sie
fest an dem schwarzledrigen Leib vor ihr, Wind umspielte ihre Nase, strich
Uber ihre Wangen, kuihlte ihre Augen, ihre langdichten Haare waren fest wie
ein Pinsel zum Zopf gebunden. Es war schoén, so wie im Flug durch die
Gegend zu fahren.

Hinter dem Kirchturm links hatte Lydia eine alte, weitldufige Diele mit
bunten Tuchern, Matratzen, und flohmarktfdhigem Kram eingerichtet und
darin ein damals bereits rauchfreies, ansonsten gemutliches Lokal eroéffnet,
das sie bekanntlich ,Begegnungsstatte“ nannte. Alkoholische Getranke wur-
den nicht ausgeschenkt, also waren, obwohl ihnen der Eintritt grundséatzlich
frei stand, zudringliche Manner nicht zu befiirchten. Bei Kerzenlicht und Tee
aus aller Herren Lander verkaufte Lydia in ihrer Diele nicht blofS preiswert
selbstgebackenen Kuchen, sondern auch bunt wallende Kleider aus der Pro-
vence oder Indien, exotisch leuchtende Stoffe, bestickte Handtaschen und
handgezogene Kerzen oder funkelnde Halsketten und Armbéander aus star-
kend glimmerndem Gestein, auch duftende Krauter und orientalische
Essenzen nebst allerhand besanftigendem oder erregendem oder beglticken-
dem Raucherwerk waren bei ihr zu finden. Besonders mit den Teppichen
aus dem Maghreb und der Berberei, die sie in vielerlei Grofien und Farben in
der die Diele umschliefRenden Scheune aufgestapelt lagerte, erzielte sie eine
beneidenswerte Gewinnspanne zwischen An- und Verkauf. In dem abgedun-
kelten Begegnungsraum hingen an den Wanden neben schwarzen Masken
grelle Aquarelle, die der bartige Motoradfahrer, der eigentlich ein Maler war,
den Lydia aus ihrer stadtischen Zeit kannte, alle Monde auswechselte. Der
bartige Maler war irgendwie Lydias Gehilfe, wenn nicht sogar der Mann in
ihrem Rucken. Er hielt mit seinem Motorrad zwischen ihrem Geschéft in der
Gegend dort oben und der Stadt am Flufs den Kontakt aufrecht: er verhan-
delte im Hafen oder am Bahnhof mit den Lieferanten exotischer Kleider und
Stoffe oder Krauter, er pflegte Kontakte in die Berberei, von wo er Teppiche
zu einem Spottpreis einhandelte, um sie den aus der Stadt in die Gegend
entlaufenen Weibern fir ordentliches Geld verkaufen zu kénnen. Er war
auch einer der Handler orientalischer Essenzen, die damals wegen ihrer
erregend begllickenden Nebenwirkungen sehr begeht waren. Nicht taglich,
aber doch mehrmals wéchentlich sah man den Motorradfahrer ins Kirchdorf
hinaufbrummen, um kleine Wahren zu bringen oder geschéftlich finanzielle
Fragen zu klaren, Lydia zu raten, ihr zu H&nden zu sein oder mit ihr Forma-
litdten zu regeln oder auch blofd, um vom stadtischen Treiben zu entspannen
und mit den Weibern ins Gesprdch zu kommen, letzterem war die unheim-
lich heimliche Atmosphédre in der ,Begegnungsstatte“ sehr glinstig. Auch
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nun, als er Liselotte bei den auf der Diele versammelten Weibern einfiihrte,
war der Budenzauber perfekt. Rauch dampfte aus einer Handtellergrofien
Raucherschale vor dem dicken Riussel eines goldigen Elefantengbdtzen. Es
duftete im Raum mal mehr mal weniger nach stffem Blau, nach blauem
Sufl. Im abendlichen Kerzenlicht safd ein trauter Kreis der Weiber auf bunt
bestickten Matratzen beisammen, trank aus bauchigen Glasern gelblich
roten oder rétlich gelben Krautertee und lauschte schamanischen Gesangen,
die Lydias Freundin Annegret in ihrem friheren Leben als Vélkerkundlerin
im Dunkel Afrikas gesammelt und auf Tontrager gebannt hatte. — Gespens-
tisch flackerten die Schatten der Masken. Irgendwo im Dunkeln verborgen
und doch zum Greifen nahe war die eigentliche Wirklichkeit zu sptiren. Sie
drohte jeden Augenblick zu erscheinen. Stille war geboten. Der Bartige liefs
sich mit seiner Madchenfrau auf einer freien Matratze an der Wand nieder,
behaglich durchwarmte bald Krautertee die etwas verkuhlte Liselotte, fruch-
tig wirzig erglihten ihre Lippen, unmerklich verging die Weile. Unmerklich
waren sie, gewogen vom spharischen Klingklang, aneinander gertickt, Hiufte
hier und Oberschenkel dort bertihrten sich eine Weile, wahrend der sie
meinte, durch das Leder seiner Hose hindurch sein Bein an dem ihren bren-
nen zu fihlen, das hielt sie aus, wonnig still hielt sie es aus und erwartete.
Nicht lange, und beider Finger spielten miteinander, dann auch die Hénde,
dann lag sein Arm auf ihrer Schulter, hielt sie umfangen, wahrend auch die
anderen beiden Hande einander fanden.

Bei Lydia gab es nicht blofs Abstellrdume, sondern auch Hinterzimmer.
Eins davon stand dem Motorradfahrer zu. Wer weifs, wo er unten in der
Stadt wohnte, aber wenn er hier oben bei Lydia, weshalb auch immer, tiber-
nachten wollte, stand ihm ein Raum zur Verfiigung. Sein Zimmer unter dem
Giebel war eine behelfsméafdige Unterkunft: Eine quadratische Matratze mit
bunt zerknulltem Bettzeug im Zentrum, daneben ein genutzter Aschenbe-
cher mit Streichho6lzern, Blattchen und einem blauen Packchen Tabak, eine
uralte aber gldnzend lackierte Holzkiste fir Wasche unter dem Fenster, Klei-
dung uber zwei Stihlen hinter der Tur, in der gegenuiberliegenden Ecke ein
Stapel gerahmter Malereien, die Wand entlang eine sogenannte Anlage zum
Abspielen von Klangen, dazu ein Karton CDs, und von innen an die Tur
genagelt eine ldnglich schwarze Ddmonenmaske aus dem Busch. Mehr war
nicht von Néten. — Wunderbare Fahigkeiten werden den Frauenverstehern
zugesprochen, jenen Uber die MafSen erfolgereichen Verfiihrern, den wage-
mutigen Freibeutern auf dem Meer des Geschlechts, ihnen raunt die Sag
nach, sie verstinden tatsdchlich die Tiefen und verborgenen Winkel und
abgelegenen Inseln des anderen, des uns K&uzen so fremden Geschlechts,
die Versteher wiifsten auf Grund ihrer besonderen Einfihlsamkeit den Sehn-
stichten & Wiinschen weiblicher Fremdheit zu entsprechen, sie somit zu ver-
zaubern und auf die rechte Weise zu nehmen; dabei wenden die Versteher
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oft nur ihr kleinliches Teilwissen an, wonach nicht blof5 die Weiber, sondern
sogar die huibschesten Madchen gelegentlich auch brunstige Tiere sind. —
Gewifs, auch der Maler war ein Kunstler, aber der Bartige verstand es nicht,
die Zeit in ihr anzuhalten, oder aufzuheben oder gar mit ihr zu Uberschrei-
ten. Das war sie nicht mehr, die Liebe, wie Liselotte sie kennengelernt hatte,
aber es kam ihr nahe, es erinnerte jedes Mal an sie, jedes Mal hatte es wie-
der moglich sein kdénnen, also ging sie immer wieder hin, oder liefS sich
abholen, lief5 es jedenfalls mit sich machen. Liselottes Lust war mehr denn
geweckt, sie war entflammt auf der Suche nach der grofSen Befriedigung. Da
irgendwo in dieser Richtung, und sei es auf der Matratze in dem Giebelzim-
mer Uber Lydias Budenzauber, mufSte die Liebe sein, meinte sie sich erin-
nern zu kénnen. Auf ihrem einsamen erotischen Weg ging sie der Schule,
ihren friheren Gespielinnen und ihrem Elternhaus vorerst verloren. Nein,
den Helm aufzusetzen verschmaéahte sie weiterhin. Wenn sie der Bartige auf
dem Hochweg vor Hertas Dorf oder auch erst unten an der Briicke tiber den
Bach oder zuféllig vor Reinhards Kiichenfenster aufsitzen liefs, mufSte er sei-
nen Beifahrerhelm wieder in der Satteltasche verschwinden lassen. Wenigs-
tens auf der kurzen Fahrt mit dem Motorrad wollte sie den leeren Hauch der
grofsen Freiheit auskosten, wollte sie beim brummenden Flug den Huigel hin-
an zum Kirchdorf das Vibrieren der schweren Maschine zwischen ihren
Schenkeln spliren, sich dabei frostelnd an den schwarzledrigen Leib vor ihr
anklammern, wahrend der Wind ihre Nase umspielte, Ulber ihre Wangen
strich, ihre Augen kuhlte und ihr Zopf, fest gebunden wie ein Pinsel, dem
Zausen trotzte. — Des Madchens Unzufriedenheit bemerkend und einfihlsam
besprechend suchte das Paar nach Abhilfe, suchte nach Wegen, den gemein-
samen Akt zu perfektionieren. Unter seiner Anleitung begann Liselotte vor-
her Krauter, mit denen Lydia unter der Hand auch handelte, zu rauchen.
Die Anndherung gelang. Manchmal kam es dem zum verwechseln nahe, was
die Liebe gewesen sein mufite, die ihr der Meditationsklinstler beigebracht
hatte.

Alle Jahre sind in ordentlichen Hausern Renovierungen fallig. Im Fruhling
begann Reinhard im Haus des Forsters als Anstreicher zu arbeiten. Zu den
Privilegien des freien Tageléhners gehort es, nach der Fruhsttickspause der
gewOhnlichen Handwerker, also spét, auf der Baustelle zu erscheinen. Aus-
geschlafen & bester Laune huschte Reinhard am Erdgeschof5, wo Installa-
teure hdmmerten, vorbei und polterte die Treppe hinauf. Linker Hand im
erneuerten Bad werkelte der Fliesenleger, ein freundlicher Wanderpole, der
bisher gerne mit Reinhard geschwatzt hatte. Im Turrahmen blieb Reinhard
stehen, schaute dem Wanderpolen Uber die Schulter und begann eines der
auf dem Bau ublichen Gesprache, die zu nichts anderem dienen, als gute
Stimmung zu machen. Aber der andere schaute nicht auf, rutschte gebtickt
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auf seinen Fliesen herum, erwiderte nur einzelne, matte Worte. War er
schlecht drauf? ,,Geht’s dir nicht gut?“ fragte der Tagel6hner seinen Kamera-
den. ,Schlechte Stimmung auf dem Bau,“ erwiderte der Fliesenleger. Was ist
schlechte Stimmung auf dem Bau? Arbeiten verzégern sich vielleicht, ein
argerlicher Fehler ist gemacht worden, kostspielig gewifs, eine Lieferung ist
falsch, schadhaft oder gar nicht eingetroffen, Zeitplane werden nichtig, einer
der Betriebe hat pleite gemacht oder sie haben sich gepriigelt oder hetzten
einander Juristen auf den Hals? — Das Téchterchen des Bauherren war am
Vortag verunglickt. Tod. Unméglich, durchfuhr es Reinhard, vergangene
Woche noch stand sie hier leibhaftig neben ihm! — Regelrechte Schuld war
dem Bartigen nicht zuzuschreiben, gewifs: er hitte sie ohne Sturzhelm auch
far diese kurze Strecke nicht aufsitzenlassen und mitnehmen durfen, aber
wer wollte ihm deshalb im Nachhinein vor den Richter zerren? Ansonsten
war sein Motorrad in Ordnung, er war nlichtern gewesen, fuhr gemé&chlich
zivilisiert, aber in einer der Kurven, das hétte jedem passieren kénnen, in
einer der engen Kurven auf der Fernstrafie unten am Bach entlang, unweit
der Abzweigung zum Kirchdorf hinauf, rutschte sein Hinterrad, wer weifs
warum, vielleicht war in der Nacht ein Flecken Né&asse uberfrohren, da
rutschte sein Hinterrad gegen die Leitplanke. Geistesgegenwartig gelang es
dem Mann sein Motorrad in der Spur & auf den Radern zu halten, aber hin-
ten das Méadchen rutschte vom Sitz und schlug riicklings gegen die Leitplan-
ke: es knackte ihr Genick, doch horte es keiner, und ihre Augen brachen. Da
lag sie nun: rucklings reglos ausgestreckt die Glieder, stierte in den grauen
Himmel, geborgen im buschigen Goldhaar ihr Gesicht, doch sickerte ein
Faden leuchtroten Blutes aus ihrem Mundwinkel. — Am Vortag hatte Rein-
hard die Stukkatur an der Decke ihres Zimmers gestrichen, sorgsam Gips-
blatt fir Gipsblatt nachgezeichnet, denn er dachte sich, und man hat beim
Anstreichen reichlich Zeit fir unsinniges Denken, dafs die Erwachsende in
diesem Zimmer erotische Traume und auch entsprechende Spiele haben
wurde, ricklings auf ihrem Bett liegend wiirden dabei ihre Augen beilaufig
Uber die hellen Ranken, Blatter, Friichte, Galerien an der Zimmerdecke glei-
ten. Daraus wurde nun nichts werden. Ihr hiesiges Zimmer wuirde sie nicht
mehr beziehen, sie war ganz wo anders hin.

Unheil war tiber die Baustelle hereingebrochen. Froéhlich und hoff-
nungsvoll hatten Handwerker und Tagelohner mit der Sanierung des alten
Forsthauses begonnen, doch bevor das Heim wieder hergerichtet war, trat
seine Majestat der Tod ein. Widerstand war zwecklos. — Der unzeitige Tod
wird oft wie ein Verhdngnis, wie eine Strafe fiir begangenen Frevel aufgefaft.
Wirde der Vater nun die Renovierung abblasen? Vermutlich nicht, hat er
doch Weib und zwei weitere Kinder, die untergebracht werden mufSten. Zeit-
plan und Kredite liefen. — Was tun? — Alles stehen und liegen lassen und
weggehen! Unruhig ging Reinhard vor dem Bad auf und ab, darin rutschte
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der Wanderpole auf dem FufSboden herum. Vorerst blieb nichts anderes
Ubrig, als die begonnene Arbeit fortzusetzen. Lustlos nahm Reinhard sein
Werkzeug auf, um eine Wand zu verputzen. Er arbeitete langsam: die Dinge
waren gewichtiger geworden als ehedem, schwerer, bedeutsamer und frem-
der, sorgsamer wendete er sich ihnen nun zu, als ob alle Dinge auf einmal
ungemein zerbrechlich wéren, als ob an ihnen etwas gut zu machen wére.
Seine Zuwendung machte seine Arbeit nicht besser, nur eben langsamer.
Eine Woche und langer hielt dieses merkwuirdige Gefiihl von der Zerbrech-
lichkeit der Dinge an. Beim Tapezieren war ihm nicht anders zu Mute, als
klebe er Papier an die Wande eines Kartenhauses. — Auch diese Arbeit wurde
erledigt. Wenn man wieder einmal vor einer Wand steht und sie mit Papier
beklebt oder mit Farbe bestreicht, ist man allein und frei fir das Spiel von
Bildergedanken. In Tagen und Wochen bis spét in die Nacht, Tagelohner
kennen keinen geregelten Feierabend, wurde Reinhard das Méadchen nicht
los. Sie haftete am Bau und kreiste wahrend der Arbeit durch seine Vorstel-
lungen. Von ihrer Geburt an kannte er das Madchen nicht, aber er stellte sie
sich in der Wiege vor. Zum Glick war er nicht ihr Vater, in dem mufSten
Tausende von Bildern aus des Madchens Kindertagen unabléssig aufblitzen,
sich hinter geschlossenen Augenlidern bis in die Nacht hinein und sogleich
des Morgens wiederholen, ihn unabldssig bedrdngen, ihn quélen wie Damo-
nen. Der Spaziergdnger hatte sie als Kind nur aus der Ferne gesehen in der
Sonne auf dem Rasenstreifen vor der Forsterei dem Hundchen aus einem
Bilderbuch vorlesen. Als das Madchen acht oder neun Jahre alt gewesen
war, sah er sie einmal im Hintergrund eines der Dorffeste. Sie war ein heite-
reres Wesen, stillvergniigt ging sie ihren Beschaftigungen nach, wobei ihr
offenbar oft lustige Ideen kamen, plétzlich lachte sie dann auf oder neckte
das nachststehende Menschenkind oder ein Tier. Sie lachte gerne, war zu
Scherzen und Streichen aufgelegt und ging ihren Gespielinnen voran. Sie
war ein blondes Méadchen wie aus einem alten Bilderbuch. Und als Kind
schon versprach sie htibsch zu werden. In ihrer Gegenwart wurde es hell;
nun war ihr Glanz aus dem Forsthaus verschwunden. — Was ist der Tod?
Was bedeutet das Aufhoéren des Lebens fir das Madchen und bald auch fur
jeden von uns? Was bedeutet dieser Ubergang? Hat sie ihn tiberhaupt wahr-
genommen? Oder spurte sie blofS einen derben Ruck, tiber den sie vielleicht
noch kurz erschrak, und dann war einfach Schlufs und Nichts? Gewifs war
das Madchen nun geborgen oder nirgends. Jedenfalls war sie raus aus dem
Spiel. Von ihr bleibt der Verlust im Leben der Ubriggebliebenen. Hinter ihm
ertébnte ein dumpfes ,Hallo“. Reinhard sprang von der Leiter, rifs sich die
Kappe vom Kopf und schaute schweigend in das Gesicht. Zu sagen hatte er
nichts, er arbeitete hernach blof bis in die Nacht. Des Foérsters Augen waren
gerotet, im grauen Gesicht die Falten tief, die Haare schutter. Und da war
sie, die gefurchtete Frage: ,Warum?“ Darauf hatte der Tagel6hner nichts zu



- 137 -

sagen. Der Forster dankte, als Reinhard versprach, zum Gottesdienst zu
kommen.

SWarum®“ ist hier wie auch sonst so haufig die falsche Frage. Das Fragliche
jedoch bleibt und verweist, will man nicht im Bodenlosen versinken, ins
Grenzenlose. Die Frage nach dem Warum ist letztlich und endlich eine theo-
logische. Wie sollte da unserem tageldhnernden Spaziergdnger eine Antwort
einfallen? Tod und Gott sind Verwandte. Mit dem einen kommt unweigerlich
auch der andere in den Blick, beide verweisen aufeinander. Tod und Gott
sind ineinander verwoben wie zwei Gesichter im selben Abbild. Wer maskiert
wen? Der schwere Schlag des unzeitigen Todes erscheint in der Ordnung der
Sterblichen als willktirlich. Willktir aber ist seit jeher das Privileg der Gotter;
vielleicht sind der Goétter Namen nur wechselnde Bezeichnungen fir die Will-
ktir des Todes? Das willktirliche Ungliick, obwohl oft als solche empfunden,
muf’ keine Strafe sein, sondern unsere Erfahrung lehrt, daf5 es einem auch
einfach so zukommt. Die uralte Geschichte von dem Rechtschaffenden und
Frommen, der wegen einer Meinungsverschiedenheit zwischen Ihm und
jenem anderen, von dem man am besten nicht spricht, schuldlos mit Unheil
geprugelt wird, bis er an seinem Geschick verzweifelt, wird plétzlich unheim-
lich aktuell. Es wird gruselig ernst. Die unter unseren alltdglichen Néten ver-
borgene Not klopft an. Unsere urspringliche Not 143t sich durch Handeln
nicht beheben, vor ihr verzweifeln die Tatigen. In der Not kénnten Uberliefer-
te Ausspruche, die man damals nicht einmal mehr in der Gegend dort oben
aussprach, unversehens wieder in der Schwere ihrer Bedeutung aufleuch-
ten: ,Der Herr hat es gegeben, der Herr hat es genommen.“ Mehr nicht. Die-
ser Antwort auf die Frage nach dem ,Warum*“ fligten die vormals Gladubigen
allenfalls hinzu: ,gelobt sei der Herr.“ Jedoch war den Leuten entsprechen-
des Vertauen abhanden gekommen. Damals, als man die Welt noch im Griff
zu haben meinte, wollte man nicht wahr haben, daf5 uns wohlmoglich aufge-
tragen ist: ,du sollst den Herren deinen Gott firchten.“ Nun firchteten sie
wieder. Des Madchens unzeitiger Tod hatte ihnen fiir eine Weile wieder das
Furchten gelehrt und liefs nicht blofs ihre alten Hutten und Scheunen, son-
dern sogar ihre stattlichen Gebadude und weltbezwingenden Gerate wieder
als das erscheinen, was sie genau genommen immer sind: Kartenh&user.
Eindringlich machte das Madchen den Zurtckgebliebenen klar, auf welch
briichigem Grunde wir stehen, die wir letztlich und endlich nichts, aber
auch gar nichts im Griff haben und kaum etwas begreifen, wihrend wir hier
eine Weile auf Abruf wohnen oder dort herumlaufen. Und wenn ein Mal &hn-
lich der Begierde durch das Méadchen ein Gott durch uns hindurch tanzt,
dann bleibt kein Stein auf dem anderen. Ist der Wirbel vorbei, dann sollten
wir uns voll Ehrfurcht verneigen. Die Trimmer bezeugen: ein Geheimnis
brauste durch uns hindurch. Flichtig sind wir, dem Windhauch &hnlich,
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unsere Gestalt ein Nebel, der in der Zeit verdampf. Unserem Einvernehmen
mit der uns gegebenen Welt tut es gut, wenn wir uns wieder als eines Schat-
tens Traum begreifen. Der Schrecken unzeitiger Vernichtung mahnt, sorg-
sam mit uns, unseren Kindern und unseren Augenblicken umzugehen. —
Aber bedarf es einer Lehre als Trost? Alles war doch da.

Des Madchens unzeitiger Tod hatte den Leuten fir einen Augenblick
das Furchten gelehrt. Beim Gedenkgottesdienst war die Kirche voll. Der
unzeitige Tod eines htbschen Madchens erschtuttert. Schulklassen &
Jugendgruppen, die eben noch das Madchen gekannt zu haben meinten,
kamen ebenso wie all die erschrockenen Eltern, an denen es diesmal vor-
Ubergegangen war. Nur Pater Michael war nicht erschienen, er soll an jenem
Tag, so wurde von Kauz zu Kauz erzdhlt, beim Schoppen gesessen und sich
Uber die sich leerenden Weinglaser hinweg Geschichten von seinem Grofion-
kel aus dem Feldzug durch die Ukraine erzdhlt haben. — Drei Priester, sechs
Mefidiener, Chor & Orgel und Lichterketten feierten ein Hochamt. Wider
Erwarten war der alte Ritus ergreifend. Der Pfarrer jedoch war blofs ein zeit-
geméafSer Politiker in der Tracht eines spatrémischen Beamten. Als er die vie-
len Trauernden sah, mufSte er schlucken und gab von der Kanzel 6ffentlich
kund: er habe keine Antwort auf das ,Warum®“. - Wer sonst sollte eine
yWarumantwort® zu geben haben? Der erste Zeremonienmeister hatte also
gar Nichts zum Besten zu geben, der néchste, der widhrend der Predigt des
ersten mit zur Seite geneigtem Kopf unverwandt in die Trauergemeinde
geschaut hatte, erinnerte von Gesicht & Gestalt an einen jener Ménche, die
wissen, dafd Gott nicht antwortet, und die trotzdem ihren Dienst versehen.
Er lafd einige Zeilen aus der Geschichte von Lazarus, beileibe nicht die Stelle,
an der er — ,oh Herr, er riecht schon“ — aus dem Grabe wieder hervorgerufen
wird, das ware flir damalige Zuhorer unertraglich gewesen, sondern jene, wo
besagter Sohn vom Tod des Freundes erfihrt und weint. Nach seiner Lesung
erklarte der Vorprediger eindringlich: die Trédnen Utiber den Tod seines Freun-
des bezeugen, wie sehr der Sohn das Leben liebte. Folglich sei es nicht der
Sohn, und mit ihm nicht sein Vater, gewesen, der das Leben nahm. Aber
diesen theologisch vertrackten Gedanken fihrte der Priester vor den Ohren
der Leute nicht weiter. — Wer soll es sonst gewesen sein, wenn nicht ER, der
alles so herrlich regieret? Wenn es nicht der Alte Gewittermacher vom Sinai
gewesen war, den zu fUrchten wir vergessen, dann mufS der andere seine
Finger im Spiel gehabt haben, von dem man nicht mehr sprach, der aber
gerade eben vom Priester mitgedacht worden, also gegenwértig war. Wieso
fuhrte der Priester seinen Gedanken nicht aus? Wagte er es nicht, vermeint-
lich zeitgeméfSe Glaubige mit ihrem Glauben zu konfrontieren? Innerhalb der
in der Gegend dort oben verbreiteten, Allgemeingultigkeit beanspruchenden
Lehre war das Wirken des anderen plausibel, ja mitunter sogar héchsten
Ortes erwlnscht, um Menschen in Versuchung zu fiihren, um ihre Glau-



- 139 -

benskraft zu erproben; so dhnlich hatte es auch auf den Falle des Forsters
passen kénnen. Aber der Zeremonienmeister stellte weder den Gedanken der
Versuchung noch jenen der Gottesfurcht vor. Auch die vollkommen freie
gottliche Entscheidung, die fiir Sterbliche ein unversténdlicher, also willkuir-
lich erscheinender Ratschlufd bleiben muf$, an dem unsereiner nichts zu
maékeln, sondern den er demutig hinzunehmen hat, kam nicht zur Sprache.
Nicht einmal die Hoffnung auf das Wiedersehen in einer besseren Welt
beschworte der Vorredner, wie es doch eigentlich von jeher zu seinem Amt
gehort und welch Hoffnung in der seinen Ritus begleitenden Lichtsymbolik
immer noch mitleuchtete. Weder theologisch begriindete Erklarung noch den
Trost der Lehre, die zu vertreten ihr Amt doch eigentlich war, wagten die
Priester zu spenden, statt dessen teilten sie solidarisch die Sprachlosigkeit
ihrer Zuschauer. Die altehrwiirdige Gemeinde wagte nicht mehr, eine ihrer
Warumantworten auf den Ernst menschlicher Not auszusprechen. Es héatte
auch niemand zugehoért. Denn wir die Leute waren zu tief in unsere kleinli-
chen Noéte verstrickt, um uns vom unzeitigen Tod des Madchens ernstlich
aufschrecken zu lassen, um etwas zu horen, dafs5 uns nicht als selbstver-
stédndlich in den Kram pafst. Des Madchens Tod hatte den Leuten in der
Gegend blofS einen Schrecken eingejagt. Vor der Zumutung heilsamer
Furcht, vor dem Gerede von der Fltichtigkeit ihres Hierseins, von der Willktir
unerforschlicher Ratschliisse, der Bedeutungslosigkeit der Zeit angesichts
des oder von Demut & Dank gegentiber dem Absoluten auch im Unheil hétte
sich das damalige Publikum in seiner Naivitdt naserimpfig abgewandt. Die
damaligen Leute wollten einen lieben Gott, der ihre Noéte ihren kleinlichen
Wiinschen gemaf3, einem reichen Onkel dhnlich, richtet. Priester aber sind
weibisch klug, sie verschweigen ihre Wahrheiten.

Wieder einmal der Tod. Zur Ubung? Auch Ableben will gelernt sein. Es
gehort zu den Prifungen, die jeder besteht. Vermutlich ist Er fir den, dem
er gerade begegnet, ganz leicht: ein Nichts. Des Madchens Leben wurde
nicht vor der Zeit abgebrochen — was besagen schon zdhlbare Stunden oder
vorgeschriebene Etappen in der Lebenserwartungsstatistik. Ihr Leben war
vollendet indem es endete. Nur den Zurtickgebliebenen erschien es zu kurz.
IThnen blieb die Angst um sich selbst. Das Madchen aber war vollendet gewe-
sen, sie hatte die ihr zugefallene Zeit bis zum letzten Atemzug durchlebt.
Kein Leben wird vor der Zeit abgebrochen, denn ein jedes hat seine Zeit,
jedes Mal ist die Lebenszeit ein vollendetes Ganzes, das zwar von AufSenste-
henden nach Stunden oder gar Jahren gemessen wird, obwohl es weder zu
werten noch zu gewichten ist. Jedes BewufStsein ist der Mittelpunkt eines
rundum geschlossenen Horizontes, in dem die gesamte ihm gegebene Ver-
gangenheit mit ihrer Zukunft erscheinen, in dem alles da ist, was die in ihm
bewufst gewordene Welt ausmacht. Mehr gibt es nicht, als was Einem
erscheint. — Ist es wlinschenswert oder gar erforderlich von der Wiege bis zur
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Bahre alle uiblichen Stationen durchzumachen oder wie vorgeschrieben zu
absolvieren? Unserem normalen Schicksal, in der Zeit verschlissen zu wer-
den, ist das Madchen entkommen. Sie hat es in ihrer besten Zeit hinter sich
und ist raus aus dem Spiel. Fehlt uns auch ein ,Warum® dabei, so war es
doch schon, daf$ sie da war. Ihr Tod aber war ein Nichts innerhalb der extre-
men Ausnahme ihres Lebens. Und tiberhaupt ist der Tod nicht unser Pro-
blem, sondern unser Leben, wozu unter anderem auch unser Sterben
gehort. Das hiibsche Madchen war uns damals vorgestorben; wir werden ihr
etwas friher oder etwas spater, jedenfalls bald nachsterben. Doch was liegt
daran?

Einige Male noch sah man ihren alten Hund alleine und wie traumverloren
auf ihrem ehemaligen Weg hinterdreinzotteln. Dann war auch er verschwun-
den. Windhauch. Traum blof5 und Gespinst fliichtig wie Tau, gewifs, was
sonst waren wir gewesen? Eine Welt aus Tau blof$, aber ach, aber ach — ach
gelegentlich so wundervoll und liebenswiirdig. — Das Mondschiff schwimmt
auf der Nacht. Den Kiel in den Walde getaucht gleitet’s durch die Brandung
der Wipfel; ein Weilchen vergeht, und es taucht ins Geédst. Durchs schwarze
Netz hindurch glitzert stumm wieder ein Weilchen; versinkt schliefSlich im
Dunkel. Silberglanz: das getraumte Kleid der Nacht.

-



- 141 -

Das Gift

Der Tumpel unterhalb Connys Httte war die Quellmulde, wegen der vor
achthundert oder tausend oder wer weifd wievielen Fruihlingen der erste
Siedler geblieben und um die herum mit der Zeit Hertas Dorf gewachsen
war. Nahe des Ufers, aber weit genug ins brackige Karpfenwasser geschoben,
um fur den Fuchs unzuginglich zu sein, hatte Konradin, auf welchen
Namen sie Conny unten in der Stadt vormals getauft hatten, eine auf einem
zementsteinernen Sockel verankerte, zum Wasser hin offene, spafSeshalber
mit einem aus Latten gefertigten Spitzdach versehene Bretterkiste mit Stroh
ausgelegt. Nun erwartete er wie in jedem Fruhling die Wiederkehr des Enten-
paares, das in der kleinen Htutte auf dem Tumpel zu briten pflegte. — Frih-
ling weckt Zuversicht. Im Fruhling erneuert sich mit der Welt der Menschen
Tatigkeit, wieder beginnen sie mit ihren Vorbereitungen fir das Gute, mit
ihren Zurtistungen zum Glick. Auch dort oben in der Gegend begannen die
Leute zu putzen, denn besser begriffen sie damals den Friihling nicht mehr.
Mit Hausputz oder Gartenpflege, mit Reinigungen aller Art meinten sie der
heiteren Jahreszeit entgegentreten zu muissen. Und damals, in jener ach so
wohlhabenden Zeit, wurde der Anhauch von Schmutz von den Leuten
gefirchtet wie weiland die Pest. Dank technischer Gerédtschaften aller Art
wurde mit chemisch ausgekliigelten Hygienemittel weitmehr als zu Grofs-
mutter Zeiten gewaschen & gewienert auf Teufel komm raus. Die damalige
Schmutzangst war gewaltig, anscheinend war sie den S&uglingen bereits in
der Wiege eingeimpft worden. Schrecklich hygienisch waren die Leute gewor-
den, vermutlich waren sie fies vor sich selbst, und dies vermutlich aus
Grinden. Wie dem auch war, jedenfalls schossen in jenem Friihling die
Zugezogenen im Klinkerhaus am Waldrand, in jenem Neubau auf halbem
Weg vom Dorf zum Forsthaus, den Hygienevogel ab. Der weltkluge Neubau-
herr hatte, wie nebst der Steuern manch Anderes auch, die Installation eines
Anschlufdirohrs hinten um sein Haus herum aus seinem Garten hinaus zum
Kanal unter der Strafse gespart. Wie vormals das Brauchwasser konnte er
das Chemiewasser aus seinem neuerdings beheizten Gartenswimmingpool-
haus durch den Siefen in die Welt hinabfliefSen lassen. Als Algen drohten,
den Pool grin zu farben, riickte er den Schlieren mit dem Hoch-Druck-Rei-
niger zu Leibe. Im abgespuilten Glanze der Kacheln lief5 der weltkluge Kopf
aus seinem Swimmingpool sein schliefSlich hochprozentiges, mit atzenden
Reinigungsmitteln angereichertes Chlorwasser durch den alten Siefen ab.
Bevor das Gift jedoch in die weite Welt gelangte, verseuchte es Connys Tum-
pel. Acht Schubkarren toter Fische haben die Doérfler in den Wald gekarrt,
die Libellenbrut samt der der Molche war hin, vom Froschleich blieb keine
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Spur, den Krebsen & namenlosem Geziefer ward der Garaus gemacht.
Lambert von der Baumschule schétzte die Kosten fiir die Wiederbepflanzung
mit Wasserpflanzen auf einige Hundert Ohren, auch Fische sollten wieder
gekauft & ausgesetzt werden. Selbstverstdndlich bezahlte der im Klinker-
haus am Waldrand, auf halbem Weg zum Forsthaus, zugezogene Klugschei-
3er anstandslos den Schaden, obendrein spendierte er den Mannern noch
eine Kiste Bier, bevor er mit seinem Grofsfraum-pkw in den Suiden fuhr.
Begliterte Leute haben ne zahlungsfahige Moral. Und zahlungsfdhige Leute
formten den Geist der damaligen Zeit. Wegen der Vorstellungen, die sich
einer der schrecklich klugen & beguterten Trottel Giber seinen Garten mit
Pool hinaus vom guten Leben machte, wozu nebst Flugreisen auch idiotische
Angstvorstellungen von Reinheit gehorten, ging im Timpel eine kleine Welt
zu Grunde. Indem sich die Trottel summieren, wiachst unser Ruin. Zerstore-
rischer denn je waren die normalen Menschen geworden.

Vom kleinen Weltuntergang in seiner Nachbarschaft wiinscht der Spazier-
ganger eigentlich nichts zu héren. Wie so oft verlie® Reinhard, noch in den
braunen Wintermantel gehullt & mit der blauen Wollmutze auf dem Kopf,
auf dem kurzesten Weg linkerhand das Dorf, ging zligig Uber den naf3-
schwarzen Asphalt den Hang hinab und bog vor der Briicke rechterhand in
den Wald hinauf, aus dem er, anstatt den Stichweg zum Forthaus zu wah-
len, erst nach einiger Zeit hinten bei den frisch gepfligten Feldern heraus
kam. Dort irgendwo in einer dieser fremden weiten Landschaften mufs es
gewesen sein, wo einer dieser kleinen, rasselnden Panzer direkt auf den Jun-
gen zugerollt war. Daran erinnerte sich Reinhard jedes Mal auf dem Feldweg
unterhalb der Wiese, von wo es so aussieht, als woélbe sich der Huigel von
Horizont zu Horizont, denn genau dort hatte ihm Clemens das erste Mal,
und dann spater da oder dort noch ofters, denn oft war der Waldarbeiter mit
dem Waldginger gemeinsame Wege gegangen, davon erzahlt. Gelegentlich
erzdhlte er es ihm auch auf dem Waldweg am Forsthaus vorbei oder bei der
Wistung hinter dem Josephstein ober Uber den Gartenzaun hinweg oder
seinen S6hnen nach dem Sonntagsbraten oder wahrende der Tagesschau.
Aber auf dem Feldweg, wo es so aussieht, als wolbe sich der Huigel von Hori-
zont zu Horizont, hatte er es Reinhard das erste Mal erzdhlt. Denn unser
spéaterer Patriarch Clemens war als 17 oder 18jahriger Junge eingezogen
und mit der zweiten 6. Armee gen Osten geworfen worden. Als damals Utiber
die endlose Ebene zwischen den Horizonten dieser kleine, rasselnde Panzer
direkt auf den Jungen zugerollt war, hatte unser alter Clemens eine Panzer-
faust. In hohem Bogen ging sein erster Schufs tiber das heranrasselnde
Gerat hinweg, der zweit und letztmogliche traf. Flammen schlugen aus dem
Stahl, ein brennender Mann sprang heraus, wélzte sich auf der Erde zu
Tode, ein zweiter blieb im Turm héngen. Clemens war nicht Uberrollt wor-
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den. Hitze, Flammen, Schreie schlugen gegen seine Wangen. Beinahe taglich
kamen ihm Erinnerungen an diesen seinen ersten & letzten russischen Pan-
zer. — Auf dem Ruckzug safs Clemens auf dem Steg am Ende des letzten
Waggons, neben ihm ein Schulfreund; hinter ihnen kam nur noch der
Schwellenreifier. Der gleichméfdige Takt des ReifSers schlaferte die erschopf-
ten Jungen ein. Als Clemens aufwachte, war sein Freund verschwunden.
Hinter dem Zug, hinter dem SchwellenreifSer gdhnte die weite ukrainische
Landschaft. — In Gefangenschaft hielt Clemens es nicht aus. Mit einer Kon-
servendose grub er sich unter dem Zaun hindurch ins Freie. Dank einer
Hacke, die er geklaut hatte, kam er durch die feindlichen Linien hindurch
bis nach Hause. Sobald ihm auf seinem persénlichen Ruickzug Soldaten in
fremden Uniformen nahten, stellte er sich an den Wegrand, an die
Boschung, in den Straflengraben, auf die Gleise, auf das Kopfsteinpflaster
und hackte Unkraut. Diese Haltung war eine vollkommene Tarnung. Fur die
Sieger war es selbstverstandlich, das der in der anderen Uniform ihr Kriegs-
gefangener sei und in den Trimmern Unkraut zu hacken habe, auf ihren
Befehl hin was auch immer hacken muisse. Wer arbeitete, so war das nun
einmal in der Nachkriegswelt, tat dies gezwungener mafien, er stand also an
dem Platz, auf den er hingestellt worden war, also als rechtméafiig abgestellt
geltend konnte sich Clemens heimwarts hacken. Als er sich durch den halb
zerstorten Magdeburger Bahnhof hindurchhackte, lachten die russischen
Soldaten zwar Uber den unverbesserlichen deutschen Arbeiter, der inmitten
von Trimmern schon mit Unkrauthacken beginne, liefSen ihn aber unge-
schoren passieren. Die Gleise entlang gen Westen arbeitete sich Clemens so
durch. — Arbeitssimulation rettet Clemens aus Feindeshand; lebenslanglich
beschwor er den Segen korperlicher Arbeit.

Clemens war gerne neben Reinhard, obwohl der, so gut er konnte, auf
den Segen korperlicher Arbeit verzichtete, spazierengegangen; ebensogern
hatte er ihm dabei aus seinem Leben erzdhlt, denn der Patriarch mochte den
Spazierganger leiden, beide mochten den Wald und scheuten, ein jeder aus
eigenen Grinden, die Leute. Und Reinhard lebte trotz allem oder allem zum
Trotz mit beneidenswert geringem Aufwand an Mitteln auf seine Weise gut:
er kannte Glick. Das macht liebenswert. Manchmal hétte unser Spaziergan-
ger bersten mogen, so gliicklich war er. Dann konnte er es nicht fassen: da
zu sein und tatsachlich zu atmen: welch wunderbare Lust ist es zu gehen &
stehen, zu horen & sehen: die Schonheit der Baume & Straucher, von Wie-
sen Weiden & Wald uberstieg in seinen besten Augenblicken seine Fas-
sungskraft. Uberwaéltigt vom Da hétte es ihn zerreifsen kénnen. Licht & Luft
begltiicken! Dazusein ist unbegreiflich. Aber Reinhard war nicht nur ein Spa-
ziergdnger im Licht, er unternahm auch néachtliche Gange. Die Stille der
Nacht liebte er. Auf nachtlichen Géngen erlischt das schrille Treiben, die
aufdringlichen Dinge mit ihren scharfen Konturen treten zurtick, Schatten
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machen sich breit und zarte Gerausche schmeicheln dem Ohr; tagliche Ver-
wirrung klart sich in nachtlicher Heiterkeit. — Paradiesisch ist die Stille der
Nacht: gnédiges Dunkel tiberwo6lbt vom gestirnten Himmel: so einfach ist das
Paradies. — Stille aber war in dem seit dem Krieg wie ein Geschwiir wuchern-
den Wohlstand ein unglaublich kostbares Gut geworden. Uberhaupt waren
die einfachen Dinge des Lebens, die von jeher beglticken, mit der Zeit nicht
blofs aus der Mode gekommen, sondern geradezu vergessen worden. Die Leu-
te erkannten die Paradiese nicht mehr. Waren sie geraubt oder in ihnen zer-
stort oder ihnen ausgetrieben oder sonstwie verschiittet worden? Wieso
waren die Paradiese verlorengegangen? Wie auch immer es zum grofSen Ver-
lust gekommen war, all ihr Aufwand auf ihrer Suche nach Gluck fillte die
damals in den Gemutern der Menschen wachsende Leere nicht; mit all ihren
Geraten Motoren Maschinen Gutern Bequemlichkeiten verfehlten sie das
Gluck; ja sie verscheuchten es mit ihrem ld&rmenden Aufwand, wo auch
immer sie hinkamen. Und diese Leute kamen damals tiberall hin. Das half
ihnen wenig. Da sie es nicht wahrnehmen konnten, hielten sie es nirgends
aus, denn wo auch immer sie gerade waren, dort war es ja nicht, also mufs-
ten sie anderswo hin, wo sie es auch nicht fanden, nicht finden konnten,
weshalb sie nach einer Weile weiter mufditen, um es da oder dort oder ganz
woanders oder sonstwo zu suchen. Da ihnen der gestirnte Himmel tiber gna-
digem Dunkel unverstandlich, also langweilig, mitunter sogar unangenehm
geworden war, trieb es sie unentwegt irgendwo hin. Da ihre Gemuter zu 6de
geworden waren, um Paradiese sehen oder Glick empfinden zu kénnen,
wurde es ihnen unmoéglich, beheimatet zu sein. Ruh- & rastlos, wie sie
geworden waren, verbreiteten sie ihre innere Leere in der Welt. Doch Rein-
hard blieb mutig auf seinem Posten, inmitten der Ruh- & Rastlosigkeit sei-
ner Zeitgenossen unternahm er weiterhin seine tagndchtlichen Rundginge
durch die Gegend dort oben.

Handwerkereien, gelegentlich mit dem Wanderpolen, der ihm ein guter
Kamerad geworden war, vertrieben dem Tageldhner seine Mufse zu seinem
eigentlichen Beruf: dem Sitzen & Sinnen & Lesen. Im Verlauf jenes Sommers
bekam Reinhard die endlose Handwerkerei griindlich satt & ubersatt, die
korperliche Anstrengung begann ihn, der zu altern begann, zu erschoépfen
und der endlose Dreck begann seine Seele zu quélen. Im Strudel der Zeit
trudelten seine Tage, anstatt wahrend der ihm taglich gewahrten Lebenszeit
Gegenden zu erwandern oder Gedankenspuren zu folgen, mit verputzen,
streichen, hdmmern, sdgen und wer weifs nicht was fir Kram dahin. Immer
wieder stand er vor einer Wand, ging vor ihr in die Knie, begann ihre Lécher
zu verputzen, ihre Kanten abzukleben, sie zu weifSen. Und war er fertig mit
dieser Wand und stand er auf und drehte sich um, da stand wieder eine
Wand vor ihm, vor der er in die Knie zu gehen hatte, um sie anzustreichen.
Und das ihm, der er doch inmitten einer geschiftigen Welt aus Uberzeugung
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und aus Neigung und aus Veranlagung und aus Verantwortung immer noch
und allem zum Trotz ein betrachtender, ein mufdiger, ein wahrhaft kontem-
plativer Mensch, also ein Mensch geblieben war. In Abwandlung einer Maxi-
me seines weltberihmt gewordnen Gesinnungsgenossen Don Quijote fltister-
te er sich in schlechten Stunden selber etwas Bedeutung zu: niemals seien
ftir die Welt, wie vormals die wandernden Ritter, kontemplative Menschen not-
wendiger als heutzutage. Doch davon verstanden seine Zeitgenossen nichts.
Obwohl auch er, wie so viele Leser vor ihm, fiir sein Volk las, ndhrte er sich
ktimmerlich blofs von seiner Hinde Stickwerk. Inmitten der damaligen Um-
triebigkeit hatte ein Buicher- & Gedankenfreund gewissermafSsen Berufsver-
bot. Eigentlich war er unerwlnscht. Denn das Volk war auf den Hund
gekommen: Erlesenes interessierte es nicht. Ausgerechnet wahrend seiner
Lebenszeit wurde Reinhards Beruf verachtet. Schuldlos schuldig war aus
ihm ein Geachteter geworden. Aus solch charakterlichem Widerstreit zwi-
schen Eigensinn und Zeitgenossenschaft wob vormals das Schicksal den
Stoff flir die Lieder der Sanger. Doch dem allgemeinen Geschick widerstrei-
tender Sang war damals langst aus er Mode gekommen, also verklang Rein-
hards personliches Geschick wie so viele ungehért. — Wer damals beim popu-
laren Lobgesang auf den Wohlstand nicht mitmachte, bekam seine Einsam-
keit zu spuren. Jedoch kam Reinhard mit seiner Einsamkeit bestens
zurecht, die Handwerkerei aber bekam er griindlich satt. Kaum hatte er
Sommer begonnen, sehnte er den Herbst herbei mit seinen milden Nebeln
und dem frithen Dunkel, dem Behagen am Ofen und in der Stille der Nacht.
Im Herbst wird endlich der Krimskrams erledigt sein, die Auftrdge werden
aufhoéren, seine Hutte wird winterfest, einige Meter Holz gesdgt & gestapelt,
sogar gentigend Zahlungsmittel zum Uberwintern werden auf der Bank
gehortet sein, so dafs sonnig milde Oktobertag, von denen ja jeder der letzte
seiner Art sein kann, ihn hinter seiner Hutte im Garten oder im Wald oder
auf dem Feldweg finden werden. Frei wird er sein. Im vorherigen Jahr mufite
er bereits im September anheizen. Aber vielleicht wird der bevorstehende
wieder ein sonnig milder Herbst der reichlich spendet, nicht zuletzt jungen
Wein fir den alten Bauch mit dem queren Kopf. Leider trugen die Pflaumen-
baume dort oben in der Gegend in jenen Jahren keine Friichte mehr, an
denen er sich vormals gerne satt & Ubersatt gegessen hatte, aber Gemuse,
Tomaten & Gurken, Apfel, Niisse, Birnen, Effkastanien mehr als man ver-
schenken kann, sogar Pilze kistenweise; Farbenpracht und lustiges Getier
versprach weiterhin der Herbst in Uberfiille. Sobald er nach dem Erwachen
die Tuare 6ffnen wlirde, wirde ihn ktihl klare Luft begliicken. Die kostbaren
Vormittagsstunden wtiirde er wieder hinter oder vor seiner Hutte Tee trin-
kend oder wie ein Faun im Gebusch hockend & atmend & schauend & lau-
schen vergehen lassen; sich wundernd, wieso um ihn herum alles so schén
gelungen ist. — Hesiod sah seinerzeit saugut, als er behauptete: die spenden-
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de Erde wuirde ihre Fruichte vor uns Sterblichen, weil wir gefrevelt hatten,
verbergen, ansonsten wuirde ein Arbeitstag gentigen, um ein Jahr davon zeh-
ren zu kénnen. Solch wahrhaftiges Gliick ware fir Reinhards Zeitgenossen
unertriglich gewesen. Sie waren nun einmal auf den Hund gekommen. -
Was hatten auf den kargen Feldern die Raben zu deuten? Brachten sie Grii-
3¢ oder Kunde? Woher? Weitergehen. — Aber Herbst & Winter & ihre Freu-
den waren noch fern, noch war es nicht so weit, noch galt es Wande zu strei-
chen. Aber Reinhard wollte nicht ldnger warten, anstatt weiter zu handwer-
keln beschlofs er, auf weitere Einnahmen durch Arbeit zu verzichten. Statt
dessen wollte er schon inmitten des Sommers mit den Freuden herbstlicher
Freiheit beginnen.

Nach Charlys Weggang hatte Christian sein Haus, Verwendung fir ein
Wochenendidyll hatte er nach der Trennung von seiner Ehefrau Paula keine
mehr, an ein nettes Parchen aus der Stadt vermietet. Behaglich landlich hat-
ten die beiden sich vorgenommen, ihre Zukunft zu verbringen, entsprechend
wollten sie sich in der Gegend dort oben einrichten, um endlich zu sich
selbst, zu einander, zur Ruhe, zu Sonstwas zu finden. Das nette Parchen
aus der Stadt konnte jedoch Stille nicht ertragen; bekamen die Beiden nichts
zu hoéren, dann beunruhigte sie wie damals so Viele der Vielzuvielen die
Leere zwischen ihren Ohren. Um ihre Angst vor dem Nichts in ihnen zu ver-
treiben, liefSen sie sich in ihren gemieteten Raumen allzeit beschallen. Idea-
ler Weise liefSen sie den Fernseher wahrend all ihrer wachen Stunden
daheim bis in ihre Betten hinein laufen, um im Hintergrund ihrer verédeten
Gemuter andauernd Bilder & Kldnge spielen zu lassen und nicht in das
sLoch®“ gezogen zu werden. Deshalb horten sie in Christians Haus niemals
den Klopfgeist, der gab es schliefSlich auf. Die damals in den besten Hausern
sowie in den niedrigsten Htuten verbreitete Gewohnheit, sich andauernd
Klangbilder machen zu lassen, stoért einen andersgearteten AufSenstehenden
nicht. Wer daheim bei seinen Klédngen & Bildern bleibt, der stért den Spa-
ziergadnger nicht auf seinen Gangen, den Leser nicht hinter seiner Hiitte, den
Traumer nicht in seinem Garen, den Schléfer nicht in seinem Bett. Warum
damals die meisten Leute andauernd kunstliche Gerdusche um sich haben
wollten, dariber lassen sich heute nur Vermutungen anstellen, verstehen
aber, also nachempfinden kénnen wir Nachgeborenen diese widersinnige
Unart nicht. — Das brauche ich, das ist doch schén, das tut mir gut, so oder
ahnlich pflegten Viele, auf ihr Klangbedtirfnis angesprochen, zu reden, mehr
wufiten sie Uber sich selber nicht, die Vielen waren sich selber schleierhaft
geworden. Mit der klangbildlichen Selbstversorgung gab sich wie so viele
Andere auch das Parchen in Christians Haus nicht zufrieden. Selbstver-
stédndlich glaubten auch sie, mit ihrer selbstgekauften Beschallung gelegent-
lich auch ihre Mit- & Nebenmenschen vom Nachmittag tiber den Abend hin-
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weg beglicken zu mussen, also liefSen sie das elektrische Wumm Wumm
Wumm in die Nacht hinein durch das Dorf schollern. Damit nicht genug,
obendrein wollten oder mufiten die Beiden, wie so viele Andere auch, Uber
ihre Wachen Stunden hinaus Gerdusche um sich haben. Fur alle Félle?
Falls man erwache. Offenbar war ihnen die Mitternacht zu still, weshalb sie
ein Klingspiel, wie sie damals auf den Floh- oder Baumaérkten zu kaufen
waren, in den Baum in ihrem gemietetem Garten aufhangten: ;; ; ; — Nun
klingelte es bei jedem Lufthauch. Eine Folge metallic spitzer Téne durch-
schlug die Stille der Nacht bei jeder Gelegenheit: ging der Windhauch die
Buische entlag, hinterdrein schlugen Téne dem Leser oder Traumer oder
Schlafer spitz in Hirn Herz Magengrube. Raschelte das Geast der Buche oder
rauschten von jenseits des Tumpels die Tannen, klingelte es hinterdrein
metallic: Plinc! Plinc! Es klingelte in Hertas Dorf nicht nur tagstiber. Der
Zauber der Nacht ward verdorben. Der Klingklang verdarb einem gemtitvol-
len Menschen nicht nur die beschaulichen Abendstunden hinter dem Haus,
er verfolgte einen bis in den Schlaf hinein, stérte einen n&chtens auf und
war Morgens das erste, was man von der Welt zu héren bekam. Der Kling-
klang war immer da. Er drangte sich ein oder auf, dieser Stérenfried lief
sich nicht abstellen wie jeder gewdhnliche Larm, etwa wie ein klappernder
Fensterladen oder tropfender Wasserhahn. Der endlose Kling-Klang war
widerlich. Von Abend zu Abend wuchs die Verzweiflung in der Brust des
Hilflosen. Der Kling-Klang von links verfolgte unseren Liebhaber nachtlicher
Paradiese bis in die Unertraglichkeit. Er wurde wiitend. Ihm, der doch die
Nacht liebte, die ihm, der auf viele Dinge und Menschen gerne Verzicht leis-
tete, eine alte Heimat geblieben war, ihm zerschlug man nun seine Freude
auf seinem verlorenen Posten in der Zeit: die Stille. Indem man ihm seine
Stille verdarb, wurde ihm sein Daheim versaut. Es kamen die Nachte, da
wollte er sich die Zudringlichkeit des zwecklos sinnstérenden Klingspiels in
seinem Garten nicht bieten lassen. Einer vergangenen Kultur verpflichtet,
war Reinhard nicht zivilisiert genug, um wegzuhoéren indem er sich am
Abend bis in den Schlaf von einem Bildschirm betduben liefS. Er war noch
weltoffen wie eine Wunde. In die fiel der Kling-Klang wie Dreck. Auf mitter-
nachtlichem Gang, das Messer in der Faust, ging Reinhard schnurstracks in
Christians Garten, im Halbmondlicht schimmerte im Baum eine Eulenfratze
aus Eisenrohren: beherzt schnitt er das Klingspiel vom Ast; ein letztes Kling
ein letzter Klang und ab damit in die Jute statt Plastik Tasche. Weiter ging
es hinaus aus dem Dorf durch die Nacht an der Kapelle vorbei, vorbei am
Josephstein Uiber den Grad zur Teufelskiste; von dort schmifs Reinhard das
Klingspiel in weitem Bogen hinab in das Dornengebiisch neben der
BundesstrafSe unten im Tal. — Das tat wohl. Er hatte sich einen Traum
erfallt. Nachts war es wieder ruhig. Ob das nette neue Parchen im Dorf in
den folgenden Tagen oder gar Nachten bemerkt hatte, dafs sein Klingspiel
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verschwunden war, erfuhr Reinhard nie. Warum sollten auch solche Leute,
die sich allzeit Kldnge in die Ohren machen lieffen, das Verschwinden eines
einzelnen Kling-Klangs bemerken. Doch kann man sich auch taduschen:
manche von diesen Leuten werden Uiber solch Verschwinden wiitend, behar-
ren auf ihr vermeintliches Recht auf allgegenwartigen Kling & Klang und
ersetzen das verschwundene durch ein lArmenderes, wohlméglich obendrein
blinkendes Klingspiel. Dann hatte man Teufel mit Belzebub ausgetrieben;
sei’s drum, ohnehin kampft man gegen Windmuhlen, mufS man Widersinn
wie Windmuihlen bekdmpfen.

Von Jahr zu Jahr wurde die damalige Ubergangszeit (manche unserer heuti-
gen Historiker sprechen sogar von einer ,Endzeit“) zunehmend unerfreuli-
cher. Offenbar durfte es nicht einmal mehr dunkel werden. Die Menschen
hielten es damals im Dunkel nicht mehr aus, also verscheuchen sie es. Die
heraufkommende Nacht erinnerte sie offenbar an das wachsende Dunkel in
ihnen selbst, wovor ihnen gruselte, also machten sie Lichter. Ein Menschen-
leben vorher hatte es mit den halb- oder ganznéchtlich brennenden AufSen-
lampen neben dem Hauseingang oder an der Garage oder bei der Hofeinfahrt
begonnen, auf deren beruhigenden Lichtschein vor dem Fenster man wéah-
rend des Schlafes nicht mehr verzichten wollte. Den steigenden Stromprei-
sen begegnete man Jahre spater mit Bewegungsmeldern: Lichter gingen nur
an, wenn sich wer in ihrer Ndhe bewegte: so hatte man um sich herum
immer Licht, obwohl es nicht andauernd brannte. Bald konnte man auf dem
gegenUberliegenden Huigel sehen, durch welche Straffen und an welchen
Hausern vorbei Reinhard auf seinen né&chtlichen Gangen ging: Lichter ver-
folgten ihn und raubten ihm seine Dunkelheit, an der er sein Wohlgefallen
hatte. Aber es wurde noch schlimmer. Sogar alteingesessen bodenverbunde-
ne Leute erfafdite mit der Zeit die neue Angst vor dem Dunkel. Auch sie, von
denen man weitaus mehr Standfestigkeit im Hier & Jetzt hatte erwarten
kénnen, kauften fir einen Spottpreis von Asiaten auf der anderen Seite der
Erde im Akkord gefertigte Leucht-Rohren, zun&chst batteriebetrieben, bald
aus gewissenschonender Sonnenkraft gespeist, und steckten sie dutzendwei-
se vor oder hinter ihrem Haus in ihren Garten, in ihre Hecken, auf ihre
Wege, in ihre Beete, neben ihre Hundeklos: auf das es nie wieder dunkel
werde. — Von rechts hinten leuchtete es in diesem Fruhling allabendlich in
Reinhards Garten hinein, kUinstlicher Glimmer blendete durchs Gebusch,
verdunkelte ihn tiberleuchtend den Sternenhimmel. So geschah es nicht nur
gestern oder heute oder morgen, die revolutiondre Technologie leuchtete
andauernd. Andauernd! Niemand schaltete sie ab. Die andauernde Gegen-
wart von Irrwitz konnte unser Liebhaber nachtlicher Paradiese weder ertra-
gen noch hinnehmen. Die Aufdringlichkeit des Sinnlosen bis in sein Abseits
hinein machte ihn wiitend. Um das die Nacht stérende Licht zu beseitigen
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begab er sich auf einen seiner nachtlichen Gange. Spat nachts mufite es
geschehen, besser noch vor Morgengrauen, denn da der Garten erleuchtet
war, mufiten die Nachbarn nach ihrem langen Fernsehabend fest schlafen,
denn erwischen lassen wollte Reinhard sich keinesfalls. Aber Handeln mufSte
er unbedingt, eigenhdndig mufdte er die Bedrohung von rechts abwehren.
Niemals, davon war er Uberzeugt, hatte er sich mit seinem Wunsch nach
nachtlicher Dunkelheit den guten Leuten verstidndlich machen kénnen, er
war schon froh, dafs sie seine alltdglichen Gedanken nicht lesen konnten.
Vor einem der kommenden Morgengrauen trat er, unausgeschlafen aber ent-
schlossen, vor seine Hiite, ging linksherum die Dorfstrafse entlang, gleich
hinter Hertas Hof wieder links Uber den gepflasterten Autostellplatz der
Herta-Nachbarn & ziigig an deren beleuchteten Fachwerkhaus vorbei in
deren erleuchteten Garten hinein, dort sammelte er die asiatischen Lichter
in seine beiden Jute statt Plastik Taschen. Das war schnell und gerduschlos
geschehen. — Was sollte er nun mit den Leucht-Réhren tun? Was da in sei-
nen Tragetaschen leuchtete, war zweifellos Sondermull aus Asien. Den
konnte er nicht einfach in den heimischen Wald werfen. Also opferte er noch
einige Stunden kostbaren Morgenschlaf und machte sich auf den Weg bis
ins Kirchdorf zu dem Millcontainer am Supermarkt, da stopfte er das Dut-
zend Leucht-Réhren tief in den Plastikschrott.

Am Ubernachsten Tag ging Reinhard auf seinem gewdhnlichen Nach-
mittagsspaziergang linkerhand zum Dorf hinaus an dem ehemals beleuchte-
ten Fachwerkhaus vorbei: mit schiefer Mtitze horte sich gerade der Kirch-
dorfpolizist freundlich muide das Lamento der Leute an, fragte dienstlich
nach nadheren Umstanden, lief5 diese oder jene Beschwichtigung hoéren, ver-
sprach Aufsicht und, wenn moglich, Aufklarung. Im Voribergehen grifite
Reinhard freundlich. Was ging es ihn an. Warum hatten diese Leute wegen
einem Nichts den Polizisten gerufen? Hatte der nicht wichtigeres zu tun?:
Beschaffungskriminalitdt, Drogenhandel, Hundegeldrm, Kinderquélerei,
Steuerhinterziehung, Fahrerflucht, Trunkenheit, falsch Parken, Ehehéndel
mit Gemeinheiten aller Art und Unzucht mit Minderjdhrigen waren doch
Kirchdorfalltag. Die guten Leute waren unbelehrbar, sie kauften sich aufs
neue gewissenschonende Leucht-Rohren aus Asien. Trotz Spottpreis kamen
jedoch nur noch drei oder vier in den rickwértigen Garten, die belastigten
Reinhard in dem seinen kaum noch. Nach vorne hin aber machten die Leute
die Nacht zum Tag, angeblich um Diebe abzuschrecken, tatsdchlich jedoch
aus Angst vor dem Dunkel in ihren Gemutern. Zu Reinhards Glick verdich-
tete sich im Verlauf des Friihjahrs das Gebusch und hielt den von rechts
andrangenden Glimmer der Leucht-Stoff-Réhren ab.
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Zu den merkwuirdigen Gestalten in der Gegend dort oben gehérte bekannt-
lich Micha, dessen Schnorrtouren ihn damals von Hugel zu Hugel fihrten,
weshalb er bekannt geworden war wie ein bunter Hund. In Reinhard hatte
sich Micha einen der denkbar schlechtesten Sponsoren erkoren, doch
obwohl Reinhard kein Uberschissiges Geld hatte und, da dafir zu arbeiten
ihn anwiderte, wohl auch nie haben wtirde, lief5 ihn der Schnorrer auf keiner
seiner Hugelgdnge aus. Gelegentlich reichte ihm der leidenschaftliche Spa-
ziergdnger tatsdchlich umstandslos einen der kleinen Geldscheine oder,
wenn es sich ergab, begleitete ihn ein Stiick des Weges, fir gewdhnlich aber
lud er ihn in den Garten hinter seiner Huitte und reichte ihm blofS Tee mit
murben Keksen. Eine Weile, nur eine Weile, denn Micha mufSte eine Menge
Geldscheine zusammenschnorren, um seine weltlichen Bedurfnisse und die
Forderungen seiner Lieferanten zu befriedigen, eine kleine Weile also
schwétzten sie dann einfach so im griinen Schatten im Garten hinter der
Htutte. Und fir Micha gab es reichlich zu beschwatzen. Der Alltag eines Jun-
kies ist aufreibend; so einer fiihrt einen echten Lebenskampf, harter denn
irgendwelche Knochenarbeiter in den Werkstatten oder Kapitalistenknecht in
den Burobetrieben. Gehoérte man nicht zu den normalen Leuten, galt es Geld
zusammenzuraffen wo es zu kriegen war: unbedingt mufSte man es haben,
sei es durch schnorren stehlen schachern, nur arbeiten war nahezu unmoég-
lich. Aufderhalb seiner Radusche war Michas schmerzender Képer zu Nichts
zu gebrauchen. Und nie reichte das Geld, nie, und immer schwankte Micha
zwischen an Bewufitlosigkeit grenzendem Schlaf oder seelischkérperlicher
Qual, die um jeden Preis eine Linderung zu kaufen erzwang. Und irgend
etwas essen und trinken und irgendwo einen Schlafplatz finden mufdte er
auch noch. Eigentlich war sein Leben unméglich. Und doch freute ihn die
Gelegenheit, im Abgeschiedenen mit Reinhard wie von Mensch zu Mensch
vernUnftig zu reden, als ob die Welt in Ordnung wéare. Und weil die beiden
im grin beschatteten Garten den Widersinn der Welt um sie herum sahen,
hatte jeder von ihnen, sobald er wen fand, mit dem er sich Uiber seine Ein-
drticke verstandigen konnte, viel zu lachen. Und die beiden so unterschiedli-
chen Strolche vermochten den Baum im Garten auch in seiner geistigen
Gestallt zu sehen.

Der begnadetste Geisterseher in der Gegend dort oben aber war unser
nuschelnder Wolly, der, wenn es seine Gelenk- & Knochenschmerzen erlaub-
ten, manchmal Micha auf dessen Schnorrtouren durch die Dorfer begleitete,
um dann mit ihm in Reinhards Garten einzukehren, um Tee zu trinken;
murbe Kekse konnte er jedoch nicht kauen. Auch Wolly tat seinen Teil zum
Gesprach, leider verstand man ihn schlecht, weil seine Zdhne mangels Pflege
ausgefallen waren. Aber einen von Friedrich, jenem Friedrich, der sich ver-
gramt aus der Gegend in eine Dachkammer dort unten in der Stadt zurtick-
gezogen hatte, abgelauschten Spruch hérte man von Wolly in jenen Jahren
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beinahe bei jeder Begegnung: ,Dasch Leben ischt ein Born der Luscht! Aber
die Kischten haben die Kelle vergiphtet. Aus dem Spriihregen zwischen
Wollys Wulstlippen heraus war mitunter auch jener Satz zu héren, mit dem
Friedrich in der Padagogikpriifung seinen beruflichen Werdegang ruiniert
hatte: ,Du hascht noch gentiigend Chaosch in dir, um einen Schtern schu
gebdhren!“ Meist aber safs Wolly nur still lauschend oder schauend dabei,
kraulte sich gelegentlich seinen schwarzen Krauskopf, froh im Garten zu
nichts verpflichtet und doch in Gesellschaft zu sein. Schade nur, daf er so
stank. Eigentlich hatte Wolly es geschafft, seine Unzurechnungsfahigkeit war
von Staatswegen anerkannt worden, er wurde burokratisch betreut und er-
hielt nebst einem Taschengeld sogar lustige Drogenersatzstoffe. — Die Drei im
Garten waren sich einig, dafs von ihren Zeitgenossen das Wichtigste verges-
sen worden war.

Micha war gewohnlich voll Unruhe und mufSte den Garten nach einer
knappen Weile wieder verlassen, wihrend Wolly, unwillig weiterzugehen, vor
sich hin zu sinnen und Reinhard zu lesen begann. Da Micha in gentigend
Haushalten als bedauernswert angesehen worden war, war er auf seinen
Heischegangen erfolgreich genug, um seine Existenz zu fristen, ohne in die
Hande staatlicher Institutionen oder Anstalten zu fallen. Der bartige Motor-
radfahrer versorgte auch ihn mit allem, was er bendtigte. Mitunter sah man
die beiden auf einer der Strafen zwischen den Doérfern oder zum Kirchdorf
hinauf miteinander sprechen; der eine in Leder vom Motorrad herab, der
andere gebeutelt am Straflenrand. Nach gehoérigem Palaver begannen sie,
um seltene Krauter zu schachern, oder Micha schob dem Motorradfahrer
Geldscheine hinuber oder bat ihn wortreich um Stundung alter Schulden
oder hielt ihm eine Plastetiite hin, fir deren aus Garagen oder Scheunen
oder unzureichend verschlossenen Autos zusammengeklaubtem Inhalt er
dieses oder jenes Unkraut, ein Paar Tabletten oder ein Pulverchen, verpackt
in einem Plastestreifen, erhielt, um es vorerst tiberstehen zu kénnen. Gele-
gentlich wickelten sie ihre Geschéafte auch im Dachzimmer bei Lydia ab.
Micha war ein Junkie reinen Wassers, der jedoch mit einer unglaublich
widerstandsfdhigen koérperlichen Konstitution gesegnet oder gestraft war, so
dafd sein Leib alle mit ihm veranstalteten chemischen oder biologischen
Experimente Uberlebt hatte und sogar sein 40stes Lebensjahr unverbesser-
lich tiberstand. Was Michas geistige Konstitution betraf, bleibt einiges im
Dunkel, aber angesichts seiner aufierordentlich harten, ja selbstzerstoreri-
schen Lebensfiihrung hatte er ein wahrhaft salomonisches Alter erreicht.
Alternd war er sich selbst zu einem Problem geworden, mit dem er rundum
alle Hande voll zu tun hatte, ohne glauben zu durfen, in diesem Leben damit
fertig zu werden. Sei es wegen des klinstlich herbeigerufenen Abglanzes jen-
seitiger Welten, sei es, weil auch der Knabe in ihm noch nicht verreckt war,
jedenfalls glomm in Micha immer noch der Funke der Einsicht, der uns wis-
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sen lafdt: alles konnte ganz anders, alles muifSte weitaus besser sein. Machte
ihn diese Einsicht, die ihn nur im tiefen Rausch, der ihn aus den Grenzen
seines Hierseins hinausfiihrte, oder wenn ihn der Entzugsschmerz zerfrafs,
verliefs, traurig? Micha trauerte nicht mehr. Er stellte den Verlust nur noch
fest, zuckte in den Achseln und versuchte die 50 Ohren fir seinen Tagesbe-
darf irgendwie aufzutreiben. Es ging ihm ldngst nicht mehr um ein irgendwie
gesteigertes oder spafdig verzerrtes BewufStsein oder um angenehme oder
abenteuerliche oder geile oder schreckliche Visionen. Die Droge, erklarte er
im Garten wie selbstverstindlich seine Lage, sei fir ihn eine ,allgemeine
Medizin“. Auch dann, wenn etwelche legalen Medikamente seine koérperli-
chen Entzugserscheinungen beseitigen wlirden, sehne er sich nach dem
Glick der Droge. Ein wenig Droge nur und, so versicherte er mit leuchten-
den Augen zum Baum hintiber und durch ihn hindurch blickend, und alles
sei wieder gut. Ein paar Zuge am Joint und er fihle sich wieder rundum
geborgen. Ansonsten sei die sogenannte Realitédt ein endloser Schmerz. — In
einem der folgenden Friihlinge blieben Michas Schnorrtouren aus. Micha
kam nicht mehr vorbei; er war verschwunden. Manche der Kauze fragten
sich, wenn sie einander zufallig iber den Weg liefen, wo der Junkie geblie-
ben sei? Er war im Winter in bittere Not und dann in die Hinde der Behor-
den gefallen und auf Entzug samt Therapie mit anschlieffender Resozialisie-
rung geschickt worden. Das kénne Jahre dauern, nuschelte Wolly; lapidar
figte er hinzu: ,Wenn Mischa klug ischt, kommt & nie wieder.“ — Werden wir
Micha jemals wiedersehen? Und wenn ja, in welcher Gestalt wird er uns
begegnen? Micha kam nicht wieder. Er hatte den Ausstieg gefunden und war
hernach Paketefahrer geworden. Damit sich die jahrelange Sozialisation
bezahlt mache, mufite er die ihm verbliebenen Jahre wenn nicht gar Jahr-
zehnte unten in der Stadt die ordentlichen Leute mit Zeug versorgen. Nun
nahm auch er Teil am grofSen Kreislauf.

Und was war aus Wolly geworden? Wolly wohnte damals schon jahrelang im
Souterrain seines Mutterhauses. Was tat Wolly in seinem Mutterhaus? Er
verhielt sich gemaf einer Regel Siddharthas, von der er in seiner Schulzeit,
also in den Jahren vor seiner Verwirrung, gelesen hatte und die er oft auf-
sagte: Faschten und Waten. — Warten worauf? Auf das, was kommt. Fasten:
um sich vorzubereiten, auf das es eintrete. Und damit etwas komme, schick-
te er einen seiner Asylanten es holen. Denn immerhin war Wolly Eigner eines
gerdumigen Souterrainzimmers mit Klo & Kochecke. Manch Einer aus sei-
nen Kreisen hatte gar Nichts, und wer damals nicht wufdte, wo sein Haupt
zu betten, war froh, wenn er auf eine Weile Asyl in Wollys gerimpeligem
Souterrain fand. Auch Micha hatte dort in einer Phase arger Not ein Unter-
kommen gefunden. Als Gegenleistung fir gewdhrtes Obdach - auch Wolly
genof’ in dieser einen Beziehung sein Herrentum - schickte er seinen Asy-
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lanten Essen hohlen, und wartete, bis es ihm vorgesetzt wurde. Ansonsten
tritt nichts ein. Alles ist da. Doch zum Fluch der damaligen Europaer gehor-
te, dafs sie glaubten, etwas muisse kommen oder sich ergeben oder anders,
angeblich besser werden. Entsprechende Zukunftserwartungen hatte Wolly
schon damals nicht noétig.

So einfach konnte sein Dasein selbstverstandlich nicht vergehen. Also
wurde Wolly von seinem gesetzlichem Betreuer betrogen. Wollys Mutterhaus,
ein gewohnliches Einfamilienhaus mit Garten tiber Souterrain, war vermietet
worden. Von der Miete gab der Betreuer, der ein gelernter und dann sozial
fortgebildeter Buchhalter war, keinen Pfennig an den Betreuten weiter. Er
konnte den Amtern stichhaltig belegen, da’ die Miete fiir die Instandhaltung
des Hauses zurtickgelegt werden sowie als Aufwandsentschidigung fur die
Betreuung von Haus samt Muindel herhalten muisse. AufSerdem belegte er
aktenkundig, daf’ die geistige Verfassung des Betreuten es nicht erlaube,
ihm grofSere Geldbetrage in die Hand zu geben. Trotz des in jenen sozialer-
zieherischen Kreisen ublichen Unterschleifs verhungerte Wolly nicht, ihm
kam Nahrung zu. Seine kluge Mutter hatte Jahre vor ihrem Ableben flir ihr
finanzunfahiges Sorgenkind eine Taschengeldrentenversicherung abge-
schlossen, deren Kleinstbetrage er sich, um nicht, da er grofdere Geldbetrage
verjuxt haben wirde, auf dem Trockenen zu sitzen, nur montags und don-
nerstags auszahlen lassen konnte. Mit seinem Taschengeld waren grofSe
Springe unmoglich. Da der Motorradfahrer von Wolly keine Schuldverspre-
chungen akzeptierte, begniigte der sich in jenem Jahr mit Lavendel. Fur
einen Spottpreis holte er sich alle paar Tage nach seinem Besuch in der
Sparkasse ein kleines Flaschchen Lavendeldl in der Apotheke, bat sogleich
um einen Becher laues Wasser, tropfte ordentlich vom Lavendelelixier hinein
und trank es weg. — Das tat gut. Der Lavendeltrank nahm ihm die Angst und
stimmte ihn wohlgemut, manchmal schlief er dann einen Tag samt der fol-
genden Nacht hindurch unbesorgt wie ein Stein. Nur bekdme er, klagte er im
Garten hinter Reinhards Hiuitte, vom Lavendel schlimmere Gelenk- & Kno-
chenschmerzen als frither nach dem argsten intravendsen Pulverchen; aber
die Schmerzen musse er ja nicht firchten, befreie ihn doch der Lavendel von
seiner Angst. Mit dem Lavendel im Bauch roch Wolly wie frisch dem Bade
entstiegen, auf den ersten Blick sah man jedoch, wie durch & durch ver-
schmiert er war. Gelegentlich sah man ihn auch auf den Lavendelfeldern
hinter dem Schwimmbad oder vor dem Rathaus Bliiten zupfen und ver-
schlucken. Weit lieber als Lavendel zu kauen hatte sich Wolly wieder, wie
vormals, als ihm seine liebe Mutti noch auseichend Taschengeld zugesteckt
hatte, schéne Krauter oder wahnsinnige Pulverchen oder heilbringende
Tabletten oder wundersame Elixiere gekauft. Um sich seinen Herzens-
wunsch zu erfillten, fragte er sich allen Ernstes, wie er an einen Teil der
Miete fur sein Mutterhaus gelangen kénne? Nach langem stillem Bedenken,
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reiflichem Uberlegen, vielem Wulstlippenkauen und Krauskopfkratzen, ver-
schiedenem Nachdenken mit Ruckfragen bei diesem oder jenem seiner Asy-
lanten oder Beratschlagungen mit Leidensgenossen auf der Strafie, gehori-
gem Uberschlafen und Weiterdenken und quilendem Hin- & Hertiberlegen
wagte Wolly den Schritt und wandte sich an einen Anwalt, der ihm Recht
schaffen sollte. Allzu gerne hatte er sich von dem ihm zustehenden Geld
endlich wieder schéne Krauter oder Pulver oder Tabletten kaufen moégen, um
so seinen Anteil an der Miete fir sein Mutterhaus gegen etwas Gluick eintau-
chen zu koénnen. Die notwendigen Mittel zu seinem eigentlichen Glick
erhielt Wolly selbstverstdndlich nicht. Bald hatte sich der Rechtsanwalt mit
Wollys Betreuer, beide waren ja verstandige, in Buchhaltung getibte, des
Lebens gemafs der Ordnung der Welt kundige Manner, aufergerichtlich geei-
nigt. Trotz fasten & warten kam Wolly von Rechtswegen nichts zu, in der
geordneten Welt der Verstindigen galt sein Begehren als unberechtigt.

Damit war der Betrug an Wolly noch nicht vollendet. Den damals all-
gemein geltenden und deshalb streng zu befolgenden Reinheitsgeboten ent-
sprach Wollys Lebensweise weder hinten noch vorne. Mehr als blofS sprich-
wortlich safs er im Dreck. Und wer wie viele der seinerzeit staatlich als ver-
wirrt anerkannten Mensche, obwohl er gelegentlich Lavendel ausdiinstete,
erkennbar im Dreck safy, der bot Anlafs fir Mafinahmen, die selbstredend
auf die Besserung seiner Lage zielten, unbedingt auf eben diese Besserung
zielen mufSten. Wenn ein unverbesserlich stinkender, also unzurechnungsfa-
higer, also zu betreuender Mensch es offensichtlich ohne dazu ausreichende
Finanzmittel allzu arg trieb und obendrein die zivilisatorisch gebotene Rein-
lichkeit mifSachtete, dann war eine Heimunterbringung anzuordnen. So
konnte damals tatsachlich jeder Betreuer rechtsfest argumentieren, um im
Rahmen der Gesetze das Wohl seines Muindels zu erzwingen. Um auf Stra-
3en & offentlichen Platzen nicht behelligt zu werden, wurden Heimplatze fir
anerkannt Unertragliche pauschal vom Staat bezahlt; einmal darin war alles
geregelt und der Betroffene konnte, so lange es ihm vergénnt war, sorg- &
ereignislos zuendeleben. Bei entsprechenden Heimleitern waren solche
Staatspensionédre begehrt, sie bedeuteten sicheres Geld, denn — einmal aner-
kannt & darin — der Staat bezahlte lebenslédnglich. Um unseren Wolly auf
Staatskosten zugeteilt zu bekommen, zahlte ein Heimleiter dort unten in der
Stadt Wollys Betreuer hier oben in der Gegend einen Vorschufs auf die zu
erwartenden staatlichen Zahlungen. Weil, so argumentierte hernach Wollys
Betreuer gegentiber den zusténdigen Amtern rechtsfest, der Betreute zu ver-
wirrt sei, um eine selbstdndige Existenz fihren zu kdénne, da er offensicht-
lich, auch wenn man ihm gentigend Geld in die Tasche stecken wtirde, im
Dreck verkomme wiirde, musse seine Unterbringung in einem Heim von
Amtswegen angeordnet werden. Dem wurde von Rechtswegen zugestimmdt.
Und der Betreuer, das hatte er ja gelernt, leitete umgehend alle erforderli-
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chen Mafinahmen zur Deportation in die Wege, insbesondere verkaufte er
Wollys Mutterhaus samt Souterrain, um davon seine bestens belegten Ver-
waltungsunkosten zu begleichen und die Heimkosten anzuzahlen und sei-
nen Vorschufd zuriickzubekommen. Also war Wolly abgewickelt worden.

Wolly jedoch lehnte seine Heimunterbringung lebenslanglich ab. Allzu-
oft hatten ihm seine wechselnden Asylanten & Gaste von den menschenun-
wurdigen Verhdaltnissen in den fir sie bereitgehaltenen Anstalten erzahlt.
Dort bekdme jeder Insasse reichlich Medikamente aber kein bifsichen Dop,
weder Bier noch Wein oder Schnaps sei dort aufzutreiben. Sex? Nicht daran
zu denken, chemisch ruhiggestellt. Einer héatte wen monatelang auf dem
Zimmer gehabt, der habe auch den Tag hindurch geschlafen, einfach endlos
geschlafen, woran sich niemand gestért habe. Erwacht sei der Schlafer zur
Betreuung geschlurft, habe tiber Angst mit Schmerzen geklagt, neuerlich
Tabletten erhalten & eingeklinkt und weitergeschlafen. Erst drei oder vier
Tage nach seinem Tod héatte man am Gestank bemerkt, dafS er nicht mehr
schlafe. Andere wiirden Schreien, grundlos schreien oder einen beschimp-
fen, einfach so grundlos beschimpfen oder bespucken oder einem das miese
Essen vom Teller klauen. Uberhaupt geklaut wiirde da unten, obwohl es gar
nichts zu haben gebe. Nur Schlaftabletten gebe es immer reichlich und
umsonst. Und die endlos laufende Beschallung mit Television sei schlicht
widerlich. Einer, der hatte sich mal beschwert, weil der Pfleger pampig ge-
worden war, dann zuruckgeschrien, als sie ihn dann abfiihren wollten,
Widerstand geleistet: da seien alle Pfleger angerannt gekommen, hétten ihn
umgeworfen, der fette FrefSkopf sei auf ihn drauf gesprungen: mehrere Rip-
pen und das Becken gebrochen, danach fixiert und ruhiggestellt. Immer wie-
der fixiert & ruhiggestellt und Katheter rein. Das ist kein Leben. — ,Wie war’s
mit einem kleinen Exitus?“ Zwinkerte Einer, der noch eine goldige Spritze in
petto hatte. Aber auch in den Heimen gibt es keine Alternative zum Leben.
Eingedenk der oft wiederholten Erzdhlungen von der Pflegequal in den Hei-
men dort unten in der Stadt hérte man Wolly in den Wochen nach dem Ver-
kauf seines Mutterhauses samt Souterrain nun oft auch jenen Ausspruch
Friedrichs, mit dem er uns allen in der Gegend hier oben den Rucken ge-
kehrt hatte, vor sich hin nuscheln: wasch schprischt die Mitternascht, Weh
schprischt vergeh, und Luscht will Ewischkeit, tiefe Ewischkeit?

Obwohl Wolly nun obdachlos war, lief5 er sich nicht einfangen und
hinab in die Stadt deportieren, um den Rest seiner Tage sorg- & ereignislos
zuendezuleben. Unansprechbar im Selbstgesprdch unaufhoérlich nuschelnd
sah man ihn wahrend einer Reihe von Tagen, eine abgegriffene Packung
Ersatztabletten in der Brusttasche seiner Jeansjacke, hochroten Kopfes
durch die Seitenstrafien des Kirchdorfs irren. Sabbernd soll er den immer
gleichen Satz zwischen seinen Wulstlippen hervorgeschimpft haben: ,Die
Kischten haben die Kelle vergiphtet! Die Kischten haben die Kelle
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vergiphtet!“ Er stank erbarmlich, nicht nur Hose Hemd Jack waren speckig,
auch sein Gesicht war nun verschmiert, seine schwarzen Kraushaare verfilz-
ten, die Fingernagel schwarz. Denn Wolly konnte ja nicht mehr zurtick in
sein Mutterhaus, es war ja verkauft und die Schlésser sicherheitshalber
ausgetauscht worden. Und wére er dort herumgeschlichen, hatte er gar ver-
sucht, die Ture zum Souterrain einzutreten, um wieder in sein gewesenes
Kinderzimmer zu gelangen, dann hatte man ihn mit Sicherheit eingefangen
und in das Heim in der Stadt hinunter deportiert. Der Dorfpolizist war be-
reits vom Burgermeister persénlich angehalten worden, denn Wolly war als
eine Offentliche Gestalt im Kirchdorf bekannt wie der Kirchturm, nach dem
Flichtigen Ausschau zu halten, um ihn zu seinem eigenen Besten einzufan-
gen oder gegebenen Falls die neuerdings fir ihn zustdndigen stadtischen
Amter zu benachrichtigen. — Aus seinem Mutterhaus ausgesperrt, eigentlich
durfte er sich nicht einmal mehr in den Strafen um den Kirchturm herum
blicken lassen, schlief er im Freien am Ortsrand in einem der Buische hinter
der Schule. Auf seinen Géngen durch die Seitenstrafsen fand er, wie oft
schon vorher, bei dlteren Damen eine warme Suppe oder ein belegtes Abend-
brot, das er jedoch nicht kauen konnte. Vereinzelte Nachte in jenem Herbst
wurden frostig. Vor dem Schlafenlegen unter dem Busch nippte Wolly an sei-
nem Fldschchen Lavendel, sprach seinen Spruch und entschlief. - Am kom-
menden Vormittag in der ersten grofSen Pause fanden einige Schuler, auf
ihrem Weg zum heimlichen Rauchen den Gestank riechend, seine Leiche.
Lieber, als in einem Heim betreut zu Ende zu leben, war Wolly in seinem
Kirchdorf geblieb und erfror.

Nicht nur von links oder von rechts bedridngte Unsinn Reinhards Garten,
auch von hinten, von vorne oder von oben besudelte Krach den Flecken
Abgeschiedenheit, den er sich von Herta geborgt hatte. — Motorrader krachen
beim ersten Sonnenschein die Bachwindungen entlang. Kreischen pfeift vom
Tal hinauf durch den Wald und tber die Weiden bis in den Garten hinter
seiner Hutte, sdgt durch die Brust, schlagt wie ein Beil ins Hirn des Trau-
mers. Schwere Koérperverletzung! Ohren lassen sich nicht schliefSen. Im Weg-
sehen kann man sich tiben, Weghoren ist unmdéglich. Aussichtslos. — Es ist
unmoglich im Paradies und neben Menschen zu leben. Gelegentlich prefdt es
Einen, der an seinen Motor geklammert tiberschnell durch die Windungen
des Tals kreischt, durch die Leitplanken: Frikassee: dann ist voriibergehend
Stille: das tut gut. Gelegentlich trdumte er dem Kreischen hinterdrein den
Traum vom Frikassee.

Hahne waren aus der Mode gekommen, denn sie verunreinigen die
begehrten BioEier. Ware dennoch jemand aus Nostalgie oder um seinen
Huhnern auch ein Geschlechtsleben zu génnen, auf den Gedanken verfallen,
ergédnzend zu all dem Gelarm der Welt wieder einen krdhenden Hahn anzu-
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schaffen, hatte Reinhard auf eine der Belastigung entsprechende Notwehr
verzichtet, denn im Dunkeln schlafen die Hdhne ja. Aber eigentlich waren
Hahne unertraglich geworden, den die damaligen Menschen lebten sogar in
den Doérfern dort oben zu dicht aufeinander, als dafs Ein jeder seinen lar-
menden Liebhabereien wie weiland in den grenzenlosen Waldungen oder
endlosen Ebenen hétte freien Lauf lassen kénnen. Und gegen die Flieger,
deren Geschwader allndchtlich die Gegend, das Dorf und sogar seine eigene
Hutte bedrohnten, um Lasten und Leute in alle Welt zu werfen oder mit Las-
ten und Leuten aus aller Welt das Land zu tberhdufen, war es unméglich,
etwas zu unternehmen. Widerstand gegen die motorisierte Ubermacht war
zwecklos. Zwar traAumte er manchmal von einer 10:5, wie er sie friher, drei-
3ig Jahre danach, auf dem Sofa behaglich an seinen Vater gelehnt, der ihm
die Wahrhaftigkeit der Bilder bezeugte, in schwarzweifien Erinnerungsfilm-
streifen in brummende Himmel hinein wummern & blitzen gesehen hatte.
Aber in der Wirklichkeit war man gegen die Uberfltige hilflos. Angesichts der
Flieger am gestirnten Nachthimmel tiber ihm blieb Reinhard nichts anderes
Ubrig, als seine Wut zu unterdriicken und sich in Geduld zu tiben und abzu-
warten, bis sie voriber waren, und die Weile zwischen ihrem Gedréhn als
Eigentlichkeit zu geniefsen und der ldrmenden Stérung nicht zu achten.

Statt der Flieger, die es verdient hatten, bekamen die Pappnasen, die
anlaflich einer der sogenannten Wahlen wiedereinmal an die Laternen ge-
hangt worden waren, seine Wut ab. In Hertas Dorf hatte man sie vorsichts-
halber aus Kostengriinden unangreifbar hoch an die Strommasten gehangt.
Ohnehin héatte man ihn auf einem néchtlichen Gang in seinem eigenen Dorf
allzuleicht auch als Schatten seiner Selbst erkennen und, was weitaus
schlimmer gewesen wéare, fahrldssig an die Obrigkeit verraten kénnen. Des-
halb ging Reinhard in einer der Sommernachte auf dem jenseitigen Huigel
Uber die StrafSe zum Kirchdorf hinein. Entlang der Fahrbahn hingen die
Pappnasen dicht hintereinander an den Laternen, Strommasten & Strafden-
schildern in Augenhoéhe, um die Blicke der Autofahrer zu treffen. SpafSeshal-
ber, und ohne Ansehen von Religion, Rasse, Einkommen, Parteizugehorig-
keit oder Geschlecht strichelte er mit einem fetten Filzstift unter jede Nase
ein schwarzes Schnauzbéartchen von der Art, wie es zu allgemeinem Schre-
cken weltgeschichtliche Bedeutung erlangt hatte. Gewif3, ein Bubenstreich
wie viele. Jedoch waren die damaligen Erwachsenen humorlos geworden.
Anstatt Giber sich selbst samt ihrer Nasen zu lachen, entriisteten sie sich al-
len Ernstes tber jeden auch noch so einfiltigen Streich, der ihnen gespielt
wurde, wie Uber einen Anschlag auf die allerheiligste Weltordnung, flir deren
Trager sie sich hielten und die ihren Handen, wie sie zu recht mutmafsten,
entglitt. Unbedingt, darauf bestanden sie wider ihr besseres Wissen mit dem
Anschein allen Ernstes, mufSte es in allem ,korrekt“ zugehen, unbedingt
»korrekt, so wollten die Humorlosen gesehen werden, ,korrekt® war ihre
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Sprachregelung. Im Amtsblatt sowie im Gemeinderat wurde die béswillige
Verunstaltung der Pappnasen, dies insbesondere vor dem Hintergrund und
mit motorisch sich wiederholendem Hinweis auf unsere ureigenste unselige
Vergangenheit, als ,nicht hinnehmbar“ bezeichnet. Anzeigen wegen Sachbe-
schadigung wurden von allen betroffenen Parteien gemacht, gegen Unbe-
kannt selbstverstdndlich. Die Staatsanwaltschaft wurde vom Burgermeister
wegen des Verdachts auf , Volksverhetzung“ eingeschaltet; der Dorfpolizist
mufSte Nachforschungen mit Befragungen einschlagig bekannter Saufer vor-
nehmen; die Lehrerschaft mufite die Schulerschaft nachdricklich auf die
absolute Unzulassigkeit der Verwendung verfassungsfeindlicher Symbole in
der politischen Auseinandersetzung bei demokratischen Wahlen hinweisen
und die Nachwachsenden, die in den Augen der Offentlichkeit als Hauptver-
dachtige angesehen wurden, zum Unterlassen vergleichbarer , Provokatio-
nen“in Zukunft irgendwie verpflichten; zum Glick fiir unseren Nachtgénger
wurde das Kirchdorf in der Gegend dort oben damals noch nicht flachende-
ckend mit Videokameras beaufsichtigt, um dank zeitgemafler Uberwa-
chungstechnologie samt kleiner Straftaten auch jedweder politisches Verge-
hen im Keim zu ersticken und die saubere Ordnung des korrekten Gemein-
wesens zu garantieren. Die Emotionen, man denke nur an unsere unselige
Vergangenheit, kochten, bevor im Verlauf einer Woche die Entrtistung ver-
sandete. Gewifd, dieser wie so viele andere Bubenstreiche tat dem Gemut un-
séglich wohl. Man darf sich hier wie bei vielem anderen auch nur nicht erwi-
schen lassen.

Auch Robert sah man gelegentlich, wenn er nicht in seinem Kabuff tiber den
Planen zum Umbau seiner Scheune in ein Heim flir seine kleine Familie brii-
tete, auf einem der Wege um Hertas Dorf herum oder auf der Landstrafie
zum Kirchdorf hinan oder in einer der Seitenstrafen nahe Lydias Begeg-
nungsstitte neben dem Motorradfahrer stehen und mit ihm reden. Anders
als Micha oder Wolly oder einige der zugezogenen Weiber war Robert mit
rauchbaren Krautern zufrieden; mehr bedurfte er nicht. Er mufite dem Mo-
torradfahrer auch keine Schuldversprechungen abgeben oder mit Tauschwa-
ren schachern. Wie jeder Trinker fiir seinen Trunk hatte auch er fir seine
Krauter immer gentigend Kleingeld, obwohl auch er inmitten der damaligen
Verhéaltnissen kein geregeltes Einkommen gefunden hatte. Anders als Cle-
mens, den doch konsequente Arbeitssimulation aus Feindeshand gerettet
hatte, weshalb er hernach lebensldnglich nicht mtide wurden, den Segen
korperlicher Arbeit zu beschworen, bevorzugte Robert eine weniger korperli-
che Daseinsweise. Als einer der geborenen Kéuze verlangte sein Gemtuit nach
einem sitzenden und sinnenden, nach einem betrachtenden Hiersein. Letzt-
lich & endlich war auch ihm, dem Erben der Scheune am Ortsrand auf dem
Hertas Dorf gegenuiberliegendem Hugel, an seinem Seelenleben weit mehr
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gelegen als an irgendwelchen Auflerlichkeiten. Ebendeshalb hatte auch er
inmitten der damaligen Verhaltnissen kein geregeltes Einkommen gefunden.
Uberhaupt hatten die Briider, die drei Clemenssdhne, indem sie alternd aus
dem Schatten des Vaters herauswuchsen und je nach dem eigene Person-
lichkeiten entfalteten, zunehmend, jeder auf seine Weise, Abstand zu den va-
terlichen Segensbeschwoérungen gefunden. Indem sie einander, als es ihrem
Vater nach seinem Ableben unméglich geworden war, sich zu rechtfertigen,
die Erzdhlungen des Alten erzdhlten, immer wieder erzahlten und einander
ihre Meinungen zu seinen Geschichten & Geschichtchen sagten, seine Le-
bensvorschriften einander vorhielten und mit ihren eigenen Kindheitserinne-
rungen an diese oder jene Begebenheit aus seinem Leben verglichen, indem
sie also ihrer Erinnerungen durchkauten, begannen sie in ihrem Vater einen
Lugner und Feigling zu sehen. — Gewifs, Clemens hatte sich tatsachlich all-
abendlich, sobald er von der Arbeit heimgekehrt war, kaum hatte er im Ste-
hen ein zusammengeklapptes Butterbrot gemampft und eine Henkeltasse
Café geschlurft, auf den Trecker geschwungen oder sich an sonst irgendeine
Arbeit in Garten, Schuppen, Scheune oder Wald gemacht. Also blieb er rast-
los werktatig bis ein Stiindchen vor Schlafengehen. Aber genau genommen
war er vor Beginn seiner heimischen Feierabendschicht gar nicht arbeiten
gewesen, sondern hatte blofS auf einer Planstelle in der Postverwaltung
Dienst geschoben; von dort heimgekehrt war der bauerlich stimmige Mann
alles andere als muide, zudem mufdte er seine Wut Uiber den wieder einmal
langweilig bis widersinnig verplemperten Tag korperlich abarbeiten. Aber
diese Langeweile, diese jahrelange alltagliche Langweile zu beenden oder we-
nigsten abzudndern hatte er nie gewagt. Uberhaupt hatte er sich so gut wie
gar nicht getraut, obwohl er jahrzehntelang seinen S6hnen einen unerschtit-
terlich moralischen Charakter vorgespielt hatte, der unzumutbar geordneten
Welt da draufsen Widerworte zu geben. Als in seinem Dorf durch die Flurbe-
reinigung der Kotter Heinekken von der Gemeinde Uberforteilt worden war,
schwieg er. Als der alten Hedwig Garten samt Scheune kurzerhand der
LandstrafSe weichen mufSte, schwieg er. Er schwieg zur Neubausiedlung am
Waldrand, die den Ratsherren Rubenstunk zum Milliondr machte. Mit der
Postgewerkschaft wollte er ebensowenig wie mit Politik iberhaupt zu tun ha-
ben. Und er, der doch, als ihm der Schrecken noch in allen Knochen safs,
anlaflich der Wiederbewaffnung mit Fug & Recht einmal das Plakat: ,Nie
wieder!“
wohnlich gewordenen Regierungen. Diesem, dann jenem voribergehend ju-
gendlich stirmenden Sohn hatte er seinerzeit gar verboten, auf die Nachrus-

getragen hatte, schwieg hernach zu unseren doch wieder so ge-

tungs- oder die AKW-Demo zu gehen oder den Flughafenneubau zu sabotie-
ren.

Um mit ihm nicht blof$ in geschéftliche Beziehung zu treten, sondern
um sich selbst auch als einen zeitgemafs weltoffenen Menschen zu zeigen,
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erzahlt Robert dem Motoradfahrer von den Ungereimtheiten und Charakter-
schwachen seines Vaters wie von den Merkwuirdigkeiten einer fir ihn langst
vergangenen Epoche. Seitdem die Turme auf der anderen Seite der Erde
umgefallen und Clemens gestorben war, so erzdhlte Robert seinem zweirdd-
rigen Geschéftspartner, habe es sich in der Gegend herumgesprochen, das
der Patriarch lebenslédnglich Arbeit nur simuliert habe. Eigentlich und genau
genommen habe er den lieben langen Tag so gut er konnte nichts getan,
sogar den Leuten ging er moglichst aus dem Weg. Denn, &ngstlich wie er
war, scheute er die Begegnung mit der Normalitat. Eigentlich war Clemens
gar kein Waldarbeiter, sondern ein Waldganger. Eben deshalb habe man ihn
oft Seit an Seit mit dem komischen Kauz, dem anerkannt arbeitsscheuen
Reinhard auf dem Feldweg unterhalb des Huigel oder auf dem Waldweg am
Forsthaus vorbei oder bei der Wiistung hinter dem Josephstein oder nahe
der Kiste oder sonst wo auf den Waldwegen um die Doérfer herum oder an
den Bachlaufen entlang marschieren gesehen. Gewifs sah Robert in gewisser
Hinsicht gut. Clemens war zu feige gewesen, sich zu seinem Waldgangertum
zu bekennen, denn auch dieser Patriarch war blofs ein verhinderter Kautz
gewesen. Nachdem er sich, wie er meinte, vor dem Motoradfahrer Liebkind
gemacht hatte, zog sich Robert, mit duftenden Krdutern wohlversehen, in
sein Kabuff zurtick, um von der Verwandlung seiner ererbten Scheune in ein
Heim zu trdumen.

In jenem Winter begannen die K&duze in der Gegend dort oben auszusterben.
Nach Micha und Wolly war auch Pater Michael wer weifS warum & wohin
verschunden. Von bartigen Ménnern liefs sich unser Pater keine Krauter auf-
schwétzen, gewifs nicht, weder rauchte noch schnupfte er und Spritzen wa-
ren seinem in mancher Hinsicht kindlichem Gemut ein Greuel. Er liebte den
guten alten Wein, den klaren, lauteren, fruchtig herben, saduerlich frisch den
Geist befligelnden Wein. Und seine Liebe wuchs von Jahr zu Jahr. Auch
unsrem Pater Michael war in den Jahrzehnten seit seiner Berufung -
offenbar gehorte auch er nicht zu den Erwahlten, doch liegt darin kein Vor-
wurf — war also auch er seit seiner Berufung vom urspringlich beabsichtig-
ten Weg abgekommen und in seiner Nachfolge irre geworden. Folgte er noch
jenem, dem zu folgen er einst begehrt hatte, oder war auch er ein Beamter
des Heils geworden? Manchmal konnte er den Gedanken nicht verscheu-
chen, als beamteter Zeremonienmeister seinen Ruf ebenso zu verfehlen, wie
wenn der Leser in Hertas Hutte aus sich einen Buchhalter mit Rentenan-
spruchen héatte machen lassen. Bei dem Versuch, seinen urspringlichen
Geist zu beschwoéren, sah man ihn gelegentlich voll wie eine Strandhaubitze
Uber die Hauptstrafse des Kirchdorfs torkeln; nur gelegentlich, denn meis-
tens kannte der gestandene Trinker sein Mafs. Und trunkene Allzumensch-
lichkeiten erregten damals in der Gegend dort oben weder bei seinen Auf-
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traggebern noch bei der belustigten Gemeinde Anstofs. Immerhin war er, um
den Leuten nahe zu sein, Mitglied mehrerer trinkfester Gesangs- & Sportver-
eine. Dennoch war einiges von dem, was in Pater Michael schlummerte,
mehr noch, in ihm stirmte und drangte und hdmmerte, ihm nicht erlaubt
zu leben. Und als man ihn héaufig in der Offentlichkeit in Gesellschaft des
htibschen Knaben sah, wurde er, bevor schlimmeres ruchbar wtlirde, von
seiner Obrigkeit in eine andere Gegend versetzt.

Allseits umdrangte Widersinn Reinhards Garten samt dem dazugehoérigen
Ausschnitt aus dem Himmel. Thm war als wilirde seine Hiutte, seine letzte
ihm verbliebene Heimstatt, umdradngt von Mull. Der von allen Seiten ndher
und naher an sein Paradies heranriickende Mull war Gift fiir Reinhards See-
le. In seiner Seelennot beging er auf seinen néchtlichen Gangen gelegentlich
Notwehr: — Motoren knarren in der Nacht. Durchs Tal fuhr ein Dorfpolizist
neuerdings nachtliche Streife. Oder war es bloff ein Trunkenbold auf der
Heimfahrt? — Uberhell wird man auf nichtlichen Géngen. Regungslos ver-
harrte Reinhard, keinesfalls wollte er gesehen werden. Da hoérte er ein
Schnaufen den Weg hinauf sich ihm ndhern:: Der Dachs erschien im Dun-
kel, der trippelte tiber den Asphalt an ihm vorbei; wiinschte er ihm Gelingen
oder warnte er? — Reinhard lief5 sich von seiner Notwehr nicht abbringen.
Gestlitzt auf den Knotenstock, linkes Bein, rechtes Bein, schon war er tiber
den Maschendrahtzaun, den KnUppel in der Faust knarrte unter seinen
Schritten frostiges Gras, klaffend geifernd sprang ihm der Hund entgegen,
dessen nédchtlich larmende Grundlosigkeit gewdhnt, kimmerte in den H&au-
sern umher keinen das Hundegeschrei. Mit dem Knotenstock zugeschlagen:
Knack; sicherheitshalber ein zweiter Schlag: der wimmernde Balg ward
mauschenstill. Reinhard packte das erstaunlich schwere Vieh am Schwanz
und zog es hinter sich her, Knotenstock, linkes Bein, rechtes Bein, schon
war er wieder auf den Asphaltweg, ihn entlang schlangelt er sich durchs Tal
hinab & hurtig tiber die Fernstrafse hintiber in den Auwald am Ufer den
Koéter in den Bach geworfen. — Zunachst bereitete ihm seine Gewalttat Herz-
klopfen gefolgt von Magenschmerzen, sogar Schlaflosigkeit, doch legten sich
die Anzeichen der Schuld und der Angst, erwischt und gestraft zu werden,
nach einigen Tagen ganzlich; und bereits in der ersten Nacht genofs er die
wiederhergestellte Stille. Reinhard war nun einmal blof3 oberfldchlich zivili-
siert.

Da Reinhard nicht an das Gute im Menschen glaubte, erwartete er
kein Verstdndnis; er glaubte nicht, seine kostbare Nachtruhe in Folge eines
klarenden Gesprachs wiedererlangen zu kénnen. Allzuoft waren in jenen
Tagen Hundebesitzer Hundenarren, die ihrem Tier mehr denn Menschen-
rechte zuerkannten. Und die in dem Bungalow am Hang des gegenuibergele-
genen Huigels, jenseits des Siefens in etwa auf gleicher Héhe von Reinhards



- 162 -

Hutte benachbart, hatten sich einen der neurotischen Modekéter ange-
schafft, der sowohl des Tags wie wihrend der Nacht ohne jeden Grund alle
halbe Stunde hysterisch kléffte, klaffen durfte, denn sie liefSen das bléd ver-
hatschelte Vieh nach Lust & Laune gewdhren. Sie hatten das Mafd verloren,
sie waren gefliihllos geworden, sie horten den Larm nicht mehr. Aber gegen-
Uber in dem kleinen Paradies auf Hertas Huigel schlug jeder panisch wtrgen-
de Beller ungedadmpft in ein helles Bewufitsein. Mit jedem Schrei schlug vie-
hische Angst in ein menschliches Gemtut, das bau hau wau durchhallte die
Stille, zerschlug die Ruhe, zitterte durch die Nacht, kaum war es verklungen
& vergessen, da kam der néchste Schlag bau in die Ohren, hau in die
Magengrube und wau ins Herz, das klopfte sinnlos empoért... Da Hundenar-
ren offenbar an néchtlichem Gebell keinen Anstofs nahmen oder es gar fur
das gute Hunderecht ihrer Klaffer hielten, blieb Reinhard nichts anderes
Ubrig, als die Angelegenheit auf einem seiner nachtlichen Gange stiekum
selbst in die Hand zu nehmen. Doch der Schaden ward ruchbar. Schulkin-
der fanden die bedauernswerte Hundeleiche am folgenden Mittag im vom
Bach umsptilten Wurzelwerk der grofSen Buche einige hundert Schritte
unterhalb der Bruicke bei der Bufihaltestelle. Angesichts des Kadavers mufs-
te ausgeschlossen werden, dafs der Hund eigenmaéachtig abgehauen und ver-
ungliickt war: sein Schadel war eingeschlagen & sein Genick war gebrochen.
Mutmafilich war er erschlagen worden! Die Aufregung am Hang war grofS.
Die Empoérung der Hundehalter, denen ihr ,Liebling“ gemordet worden war,
uUberschlug sich. Polizei und Staatsanwaltschaft wurden eingeschaltet. Tater
wurden gesucht! Doch ermittelte man in Hertas Dorf nicht, denn der
benachbarte Huigel erschien den Hundehaltern zu weit ab vom Schuf; dafs
das Gebell ihres Viechs dort den spdten Sommer und den gesamten Herbst
hindurch ein nachtliches Paradies zerstdrt hatte, war jenseits der Vorstel-
lungskraft der Hundeleute. Doch an ihrem eigenen Hang sédte die né&chtliche
Gewalttat Haf’. Die dortigen Nachbarn, die vorher schon einiges aneinander
gelitten hatten, wurden einander nicht mehr griin. In Folge des entfesselten
Nachbarschaftshasses erkrankten mit der Zeit mehrere von ihnen an Koérper
oder Gemt; einer ware um ein Haar gestorben, hétte der Rettungswagen
nicht zufallig einen Notarzt an Bord gehabt, der den Herzkrampf mittels
Spritze zu 16sen wufdte. Eine der am Haf’ beteiligten Familien verkaufte nach
einigen Monden des Haders ihr Haus und zog verbittert ganz aus der Gegend
dort oben weg; ob in eine andere Gegend oder zurltick in eine der Stadte am
Fluf3, wurde nirgends erzdhlt. [hre Nachbewohner waren ruhige Rentner mit
Katzen. Selbstverstidndlich kauften sich die unverbesserlichen Hundehalter
statt des Erschlagenen zwei neue Kléffer. Diese Leute waren doch genau
deshalb aufs Land gezogen, um ihrem Viehzeug ein schénes Heim mit reich-
lich Auslauf zu bieten. Jedoch die beiden neuen Hunde, nicht vereinzelt
menschlicher Gesellschaft ausgeliefert, waren seelisch gestinder als ihr Vor-
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ganger, also waren sie ruhiger; und vorsichtshalber wurden sie nadchtens ins
Haus genommen. — Es hatte weitaus schlimmer kommen kénnen.

Wahrend der HafS am gegenuberliegenden Hang wttete, hielt sich
Reinhard bedeckt. Gewif5, er hatte die nédchtliche Ruhe wiederhergestellt, die
er nun mehr denn vorher genof5, sobald er unter den Sternenhimmel trat.
Aber einige Tage lang plagten ihn Ubelkeit, Schiibe von Herzklopfen stérten
seinen Schlaf, Schuldangst verdarb ihm manch beschauliche Stunde im
Garten oder durchkreuzte einen Spaziergang. Denn er hatte Schuld auf sich
geladen. Er war ein Hundet6ter geworden. Schmerzhaft wurde es ihm wieder
klar, daf5 er die seiner Wesensart gezogenen Grenzen fahrlassig tiberschrit-
ten hatte. Dabei wufdte er es doch besser: er hatte es nicht tun durfen. Er
war nicht der Fuchs aus der Fabel, allenfalls war er der Dachs. Anders als
den Fuchs quélte es Thn, Schuld zu haben, seine Untaten schlugen ihm aufs
eigene Gemut. Zwar hatte er immer schon Verstdndnis fiir die Frevel der
Fuchse, verteidigte sie geistreich gegen allerhand Meinungen, hatte so man-
chen ihrer Streiche wohl auch gerne selber verbrochen, doch hatte er weder
in sich noch in der Welt eine genligend feste Burg, von der aus er den
Moralaposteln hatte hohnlachen, ihren Rachegeltisten hatte Widerpart bie-
ten konnen. Er war keiner der Uberstarken, er hatte zum Obdach nur Her-
tas alte Hutte, deren Miete zu begleichen ihm mitunter nicht gelang. Da ihm
die SelbstgewifSheit innerer sowie aufSerer Sicherheit fehlte, war er, um hei-
ter dazusein, darauf angewiesen, sich mit sich und seiner Nachbarschaft im
Reinen zu fuihlen. Ein vereinzelter Kauze wie er war nicht selbstherrlich
genug, um sich in der Meinung seiner Nebenmenschen mit Unrecht bekle-
ckern zu koénnen. Als bedrohte Kimmerexistenz war er mehr denn die
gewobhnlichen Leuten auf das Geftihl, von seine Mitwelt geduldet zu sein, an-
gewiesen. Nur wenn Reinhard vor sich selber glauben konnte, schuldfrei zu
sein, blieb er innerlich stark genug, um es auf seinem verlorenem Posten
trotz allem auszuhalten. Und eben deshalb, weil ihm so gut wie Nichts den
Rucken starkte, war ihm die Stille der Nacht unglaublich wichtig. Genau
deshalb liebte er das Paradies Uber seinem Garten. Gewissermafien safd er
mit dem Rucken zur Wand, wenn er gegen den allseits herandridngenden Irr-
witz seine Dunkelheit und seine Stille verteidigte. Gewif3, er hatte Schuld auf
sich geladen: manchmal mufs man das. Da ihn seine Seelennotwehr schuldig
zu werden zwang, lebte er in einer tragischen Situation, deren Schmerz es
auszuhalten gilt. — — Es fihrte unter den damaligen Umstanden kein Weg
daran vorbei: er mufSte schuldig werden, wollte er seine Lebensfreude vertei-
digen. Ja. Wahrscheinlich hétte er friher oder etwas spater auch gemordet,
wenn die Amter sich herausgenommen hétten, ihm eine ihn anwidernde
Lebensform aufzuzwingen. Vermutlich hétte er ihre Hascher auch dann
gemordet, wenn sie versucht héatten, ihn aus der Gegend dort oben in eine
ihrer Anstalten unten in der Stadt zu deportieren.
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Fir gewdhnliche Menschen ist es unvorstellbar, welche Angste und
Schmerzen den Téater plagen. Sind die GewoOhnlichen Opfer irgendeiner
Schandtat geworden, hat man ihnen etwas gestohlen oder beschadigt oder
gar ein echtes Leid getan, dann bliihen sie auf, dann ftihlen sie sich ganz &
gar im Recht & im Reinen; ihre Empo6érung schreien sie herum und haben
das gute Gewissen voll & ganz im Rucken. Sie muissen nichts mehr firchten,
ihr Geschrei erzwingt nebst Schulterklopfen und Freundlichkeiten aller Art
Verstdndnis samt Hilfe. Dem Frevler aber — heif3t er nicht Reinecke — wird es
schon schwer, sich vor sich selbst zu rechtfertigen, sich als lebenswert zu
behaupten und wieder gutmiitig in die eigenen Augen zu blicken, um
freundschaftlich Ja zu sich zu sagen. Mitunter halt sich der Frevler im Ein-
vernehmen mit den Vielzuvielen um ihn herum selber fir verwerflich. Nach
der ruchbar gewordenen Tat kann es lange dauern, bis endlich das grofse
Gelachter, hervorbrechend aus der Tiefe seines ureigenen Gemitts, die
Schwere seiner Vergehen von ihm nimmt. — Es traf also zu, es war also kluge
Selbsterkenntnis was Reinhard sich erinnerte in einem uralt umsttrzleri-
schen Text gelesen zu haben: Es ist besser, Unrecht zu erleiden, als Unrecht
zu tun. Aber gilt das auch fur die Beldstigung durch fremden Krach in der
eigenen Hutte, dem also auszuweichen, vor dem sich weiter zurtickzuziehen
unmoglich ist? — Aus kluger Einsicht nahm er sich vor, sich zu bessern und
in Zukunft auf gewalttatige nachtliche Unternehmungen zu verzichten. Der
alternde Kauz wollte sich kluglich in sein Dachstum fligen: auf seinen
nachtlichen Géangen wollte er die ihm gegebenen Grenzen nicht wieder tiber-
schreiten, um nicht durch erneuten Frevel schuldig zu werden und also
schlecht zu schlafen. Vielleicht, der Gedanke kam ihm wiederholt, war ihm
an jenem Abend sein Tier zur Warnung erschienen. Reinhard nahm sich vor,
wieder Klausner zu werden, er nahm sich fest vor, nicht wieder Gewalt anzu-
wenden gegen den von allen Seiten auf ihn eindringenden Widersinn. Aber
wer kann schon auf Dauer versprechen, auf Notwehr zu verzichten?

Mehrere Wochen hindurch herrschte Aufregung in den Doérfern auf
den Hugeln umher. Besonders unruhig, wie wenn ein Stock in einen Amei-
senhaufen gestofien worden ware, waren die Nachbarn auf dem Hugel
gegenliber geworden. Oft sah man Polizei durch die Gegend fahren, es war
nicht nur der Dorfpolizist, da fuhr auch Landespolizei herum und sogar zivi-
le Schntffler sollen unterwegs gewesen sein. Ein Hundeleben war vernichtet,
Grundstiicksgrenzen waren verletzt, Verdachtigungen und Beschuldigungen
waren ausgesprochen worden, alte Gegensétze und neue Streitereien bra-
chen auf, verschiedene Vergehen wurden angezeigt und mufSten verfolgt wer-
den. Frevel hatte den gemeinschaftlichen Frieden zerstért. Unterdessen ging
Reinhard seiner Wege und grifite jeden der ihm Begegnenden freundlich.
Doch meinte in jenem Winter manch einer unter des Klausners Kutte das
rote Futter leuchten zu sehen.
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In jenem Jahr hatte die vergreiste Herta das Schlimmste Uberstanden: sie
war narrisch geworden: gerne lachte sie bei jeder sich ihr bietenden Gelegen-
heit. Ihr Schweigen war einer bestdndig lachelnden Heiterkeit gewichen, die
Hertas Gemuit von Grund auf erfiillte, so dafd keinem MifSmut Raum blieb.
Sie merkt nicht mehr viel von der Welt um sich her, mit 80 oder gar mit 70
hatte sie die vielen Veranderungen auf ihrem Hof und in ihrem Haus und
erst recht in ihrer ihr seit Anbeginn ihrer Erinnerung vertrauten Kuiche nicht
zugelassen. Nun nahm sie den Wechsel der Umstadnde um sie herum kaum
wahr: es ging sie nichts mehr an. Endlich konnte ihr Sohn ungestért seine
Vorstellungen von Haus & Hof & Scheune verwirklichen. Wahrend das Altbe-
kannte verschwand und um sie herum ein neues Anwesen entstand, so
meinten manche Besucher bemerken zu kénnen, begann sich Hertas Geist
zu verwirren. Aber so erschien es blof5 den AufSenstehenden, in Wirklichkeit
war sie schlicht altersnéarrisch geworden. Indem sich ihre Beschwernisse
aufldsten, hatte sie gut kichern & lachen; der sich entgrenzenden Alten ent-
schwanden ernstzunehmende Schwierigkeiten. Wenn sie mit dem Stock dar-
auf geklopft und ausgiebig dartiber gestaunt hatte, dafd vor der Hofeinfahrt
die Dorfstrafse auf einmal asphaltiert war, fragte sie gelegentlich Reinhard,
wenn der vor seiner Huitte in der Sonne saf5, wo denn die grofen Tannen ne-
ben ihrem Fenster hergekommen seien? ,Bis doll, jewachsen sollen die sein?
Ja,“ kicherte sie, ,wie soll dat denn von jestern auf hiik jejangen sein?“ Und
wo denn, mit ihrem Sohn konnte sie dergleichen ja langst nicht mehr bere-
den, wo denn das Waldchen am Hang hingekommen sei? ,Verkauft?! Aber
dat war doch mein. Wie soll dat denn méglich jewesen sein?“ Und kopfschtit-
telnd lachte sie Uber die Gier der Verwandten nach der Verginglichkeit. Sie
lachte auch tUber den dicken Kauz, den sie am Hang beim Teich sein Unwe-
sen hatte treiben sehen. Wo der denn hergekommen sei? Und ob er bald
wider verschwinde? Und die Holzhuitte? Wer die denn ohne ihre Erlaubnis da
hingestellt habe? ,Lisel!l Du bist ja noch so jung wie immer“, sagte sie zu
Gitta. Und bei jeder ihrer Begegnungen fragte sie Reinhard: ,Wohnst du jetzt
in dem H&uschen? - Bist auch nicht bang, da koénnte ein Geist drin
klopfen?“ Kichernd drehte sie sich zur Seite, setzte den Stock vor und ging,
gebeugten Ruckens & geneigten Hauptes, von grofSkraftiger Gestalt, Schritt
fur Schritt schwankend ihres Weges. An einem der nachsten Vormittage
fragte sie Reinhard: ,bist immer noch nicht verheiratet?“ Kichernd ging sie
beiseite: ,Also machst du es aufer der Reihe?“ Wahrend ihrer Plaudereien
gestand sie ihm lachelnd: ,Ach ja, man wird so sonderbar alt. Wenn es doch
mal voriber wére. Aber dat darf man ja nicht wiinschen. — Glaubst du, dat
ich noch lange muf3? — Eijentlich find ich es hier am schénsten in der janzen
Welt. Ich mécht nirjends hin.“
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Endlich war es so weit. Aus einem Vormittagsnickerchen auf der Liege
am Rande des Fruhlingsgartens vermochte Franz seine Mutter nicht mehr
zum Mittagessen zu erwecken. Herta schickte sich offenbar an zu ent-
schlummern. Aber dergleichen Zeiten sind vorbei: hastig zog Franz sein
Handtelephon, drickte den Knopf fir die gespeicherte Nummer der Hau-
sérztin, die, es war ja Mittagspause, erschien bald. Unmerklich atmend lag
Herta im Tiefschlaf in der Gartenliege, da trat die Arztin in roter Bluse &
gewurfeltem Rock mit ihrer Instrumententasche heran, sich Uber die Greisin
beugend rief sie ihr so laut ins Ohr, dafS aufSer den beiden Wanderkduzen
auf der Strafie es auch Reinhard hinter seiner Huitte & Konradin am Tumpel
horen konnten: ,Frau Herta! Frau Herta! Wachen sie aufl Wachen sie sofort
auf Frau Herta, sonst gibt es die Spritze!“ — Und so ward Herta wieder ins
sogenannte Leben zurtickgeholt. Ein weiterer Mond verging, da hérte Rein-
hard, am folgenden Abend auch Konradin am Hang, die Alte récheln. Aus
dem Fenster heraus, aus dem nahezu ein Jahrhundert hindurch ihre Kla-
vierphantasien zu héren gewesen waren, war nun ihr Récheln zu hoéren.
Zunéachst war es nur wahrend der Nachte zu héren, dann auch im Verlauf
der Tage, dann mischten sich Weherufe & Schmerzenschreie drein, unter-
brochen von Stille & Schlaf & Roécheln. — Nach drei Wochen war auch diese
Epoche in Hertas Leben vorbei. Die Klageweiber kamen, noch lebten nach
Herta zwei oder drei gebeugte Greisinnen im Dorf, die kannten von vormals
die Litanei und trugen sie gehorig der Leiche vor. Entgegen dem damaligen
Gesetz aber nach altem Brauch wurde die Verstorbene in dem kleinen Zim-
mer, dem Klavier gegentiber, fiir drei Tage aufgebart, um die Abschiedsbesu-
che zu empfangen. Obwohl der Tod bei einer 94 jdhrigen Greisin weder
ungewohnlich noch tibermafiig erschreckend ist, bleibt seine Anwesenheit
unheimlich. Beim Betrachten ihres Gesichts meinte Reinhard, so sah es
auch Konradin und der eine oder der andere der verbliebenen Kéauze, sie
hatte in ihren letzten Augenblicken, sie hatte beim letzten Ausatmen gela-
chelt. Wie sie da in ihrem Bett lag, bot sie einen verséhnlich entspannten
Anblick: alles ware gut, ware da nicht dieser furchtbare Gestank gewesen,
der aus unglaublichen Tiefen ihrem halboffenen Mund entstrémte.

Auch nach ihrem Ableben wirkte der Schutz der Greisin fort. Obwohl
ihr bereits in die Jahre gekommener, schliefSlich & endlich doch noch auf
sich alleine gestellter Sohn sein ererbtes Wohnhaus samt dem steinernen
Stall, sogar das Innere seiner Scheune so gut er konnte erneuerte, indem er
seinen Erbhof zeitgem&fS um- & ausbaute, verschonte er mit diesem seinem
Treiben sowohl Reinhards wie Konradins Hutte. Die beiden Halunken durf-
ten bleiben, wo sie gewesen. So verging mit der Zeit ihr Leben. Vielleicht
erwischt die beiden die Modernisierung erst, wenn sie vortuber sind.

-
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Der Sohn

Hertas Lebensliebe war ihr einziger, ihr so spét geborener Sohn Franz gewe-
sen. Natuirlich hatte Franz, wie wir alle, versucht, seiner geliebten Mutter zu
entfliechen, aber Herta hatte ihn nicht entkommen lassen. Kaum hatte er das
Gymnasium, in das er als bildungsferner Bauernjunge gemafs dem Geist der
damaligen Zeit auf Anraten von Paddagogen & Priestern gepref5t worden war,
Uberstanden, zwangte Herta den langen hageren Kerl in ihren Messerschmit-
t-Kabinenroller, um ihn zu einem von ihr erwahlten Meister auf dem hinter-
nachsten Hugel in die Lehre zu fahren. Ihr Sohn sollte in einem ordentlichen
Beruf ausgebildet werden. Thr aus Urzeiten ererbtes Bauerntum, das hatte
Herta wahrend der Nachkriegsjahrzehnte am eigenen Leibe erfahren, bot kei-
ne Erwerbszukunft. Also war Franz als erstem seines Geschlechtes ein
Handwerk regelrecht beigebracht worden. Als ausgebildeter Schreiner hatte
er hierzulande sogar einige Jahre regelgerecht gearbeitet, bevor er in seinen
spaten 20ern sein Gluck jenseits des Atlantiks meinte suchen zu mussen.
Von dort hatte er gelesen: einige der alten Bucher, die sie als Knaben in
Clemensens Scheune geschmokert hatten, beschrieben die Auswanderung
einiger Landsleute in die Andere Welt. Obwohl ihm das Jenseits hinter dem
grofSen Wasser als gerade mal weit genug weg erschienen war, um ihr zu
entkommen, war ihm seine liebe Mutter gelegentlich hinterhergeflogen.
Angetan mit dem geblimten Kittel, den zu ihrer Zeit in der Gegend dort oben
alternde Hausfrauen zu tragen pflegten, beschattet vom bei uns gebrauchli-
chen Regenschirm ward Herta nebst Krokodilen in den Stimpfen Floridas
photographiert. Das war kein Einzelfall. Sie flog auch zu ihrem Sohn in die
Steinwuste von New York oder reiste ihm hinterher in die Hinterwelten der
Appalachen. Bei ihren Fernreisen vergafs sie nicht, mit ihm, ihrem Sohn, der
autofahren konnte & mufSte, wundertrachtige Orte oder begeisterte Anhan-
ger des seligen Pater Pius oder eines der anderen Heiligen zu besuchen. Auf
ihren Abstechern ins Wunderliche pflegte sie der Verehrung werte Andenken
zu kaufen. Schliefflich kehrte sie mit Kettchen, Kerzen, Statuetten wohl ver-
sehen heim; und mit Fotos von ihrem lieben Sohn. — Abgesehen von dem in
der Fremde unvermeidlichen Heimweh war Franz dort hinten im Jenseits
hinter dem Meer vom Gewissen geplagt worden. Von Jahr zu Jahr hatte es
ihm immer dringlicher zugeredet: er durfe seine alte Mutter nicht alleine
daheim auf dem zusehends verwahrlosenden Hof zurtcklassen. Er, der
Mann und Erbe seiner Sippe, habe die Pflicht heimzukehren. Schliefdlich
redete es lautstark und tUberdeutlich in seinem Kopf: heimzukehren habe er!
Um seiner Herta beizustehen, um seinen Hof in Besitz zu nehmen, um sei-
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ner Sippe weltliche Dinge endlich zu Ordnen. — Wieder heimgekehrt in die
Gegend dort oben mufite Franz einsehen, dafd mit der Zeit die Dinge von
Grund auf in Unordnung geraten waren, so dafs es fir ihn unmoglich gewor-
den war, sie auf herkémmliche Art & Weise in Ordnung zu bringen. Offenbar
war ein Gewaltakt erforderliche! Also entschlof$ sich Hertas Sohn — oder soll-
te eine selbstzerstérerische Neigung schon vorher in ihm geschlummert
haben? Jedenfalls entschlofs er sich irgendwann im auf seine Heimkehr fol-
genden Jahr, anstatt wie seine Ahnen auf seinem Hof von Jahr zu Jahr
krautig weiterzuwerkeln: normal zu werden. Und dazu entschlofs er sich,
obwohl Franz von Natur ebensowenig normal war wie seine Mutter oder sein
Vater oder Reinhard und Konradin oder Robert, Pater Michael, Heinz, Char-
lie, der promovierte Christian oder sonst einer der dort oben in der Gegend
versteckten Krauter & Kauze. Von Lisels oder Gittas und der zugezogenen
Weiber oder gar der Hundeleute und Froschzichter Kauzigkeit wollen wir
vorerst schweigen: alle waren sie sonderbar. Franz jedenfalls meinte im Jahr
nach dem seiner Heimkehr, anstatt sich in seine angeborene Eigenart wie in
ein ihm gegebenes Geschick zu finden, sich selbst verweigern zu mussen.
Anstatt auf seinem hutzeligen Anwesen er selbst zu sein, wollte unser zuse-
hends verungliickender Kauz auf ein Mal so normal werden, wie viele der
Zugezogenen, die in ihren Elternhdusern oder ihren Stadten oder Buiros oder
Schulen von den Kindergarten an sich gut genug zu verstellen gelernt hat-
ten, um gelaufig verstidndige Mensche zu spielen. Auch er, unser Franz,
meinte nun ebenso werden zu mussen, wie etwa die Michels im Neubau, so
zu werden wie die zugezogenen Leute in den Doppelhaushélften der Umge-
bung, von deren vernunftiger Lebensweise in geordneten Verhéaltnissen bei
geregelten Tagesldufen mit dazugehoérigen Einkommen er gehoért hatte, ja,
die er in den polierten Ktichen ihrer elegant erscheinenden Einfamilienhau-
ser, umrahmt von gepflegten Garten, gesehen zu haben glaubte. Und die
allesamt ihr Gerimpel, anstatt es von Generation zu Generation in einer
Scheune zu horten, in einer gerdumigen Garage lagerten, bevor sie es regel-
maflig als Sperrmull entsorgen liefSen. Keinesfalls wollte unser Franz weiter-
hin mit Konradin oder Reinhard, auch nicht mit Robert oder Michael oder
gar Wolly, nicht einmal mit dem beamteten Siegbert oder Meister Heinz oder
irgendeinem anderen seiner natiirlichen Verbtindeten in einen Topf geworfen
werden. Von Herzen begann sich der schlaksige Hertasohn danach zu seh-
nen, die BlUrde seines ererbten Geschicks abzuschtitteln, um auch einer der
vollguiltigen, einer der vermeintlich richtigen Menschen zu werden. Auch er
wollte normal sein & einen Zipfel vom damals allgemein anerkannten Glick
erhaschen. Um auch Einer derer zu werden, die den Umstdnden angemes-
sen zu handeln & also entsprechend gegliickt zu leben wissen, mufdite unser
Franz sich selbst von Grund auf umerziehen, denn ebensowenig wie ihren
Kuhen hatte Herta ihrem Sohn einen geregelten Tageslauf beigebracht. Und
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was so ein normaler Mensch alles tun mufite, um den Anspriichen der
damalige Umstédnde zu gentigen, geht auf keine Kuhhaut: von der Qual der
Normalitdt machte sich Franz, geblendet von ihren polierten Trugbildern,
keine Vorstellungen. — Nachdem der heimgekehrte Erbe, zunidchst seine im
Land der grenzenlosen Moglichkeiten getibte Lebensweise in der Gegend dort
oben fortsetzend, auf eigene Kappe fur sich gewerkelt, dies und das auf sei-
nem Hof ausgebessert, gegebenenfalls des Geldes halber schwarz geschrei-
nert, Besuche gemacht und sich wie es kam durch seine Tage geschlagen
hatte, wahrend das Jahr sich einfach so rundete, um unversehens neuerlich
zu beginnen, ging nach seinem Entschlufs: Ordnung zu schaffen!, sein unbe-
schwertes Leben zu Ende. Um den Hof seiner Mutter, also um sein & seiner
gewesenen Sippe Anwesen gemafS damaliger MafSstdbe nachhaltig vor dem
Verfall zu bewahren, war Franz zunachst gezwungen, fern seines Hofes eine
geregelte Anstellung anzunehmen, sich dort in die ihm wesensfremde
Arbeitsordnung einzuftigen, dann auch noch in der vorgeschriebenen Ord-
nung aufzusteigen, um mehr, also fir seine Plane ausreichend Geld zu ver-
dienen. Denn damals war es mit Bewahren & Erhalten des Ererbten selbst-
verstdndlich nicht mehr getan. Mit Ausbessern gab sich der Zeitgeschmack
nicht zufrieden. War einmal mit der falligen Renovierung auf zeitgemafd pro-
fessionelle Weise begonnen worden, mufdte & wollte Franz tiber eigenhandig
zu bewerkstelligende, also provisorisch oberfldchliche Mafinahmen, auf die
sich bis dato alle Seine Vorfahren beschrankt hatten, weit hinausgehen,
wollte er seinen ganzen Hof — wenn schon, denn schon — vollstédndig und rich-
tig und endgultig zukunftsfdhig auf Vordermann bringen. Keinesfalls wollte
sich Franz ein Leben lang, womit er die Jahre meinte, die ihm danach noch
bleiben wilirden, dartiber argern, beim Um- & Ausbau, bei der tberfalligen
Sanierung & Verschénerung, wie er glaubte & hoffte, etwas versdumt, ver-
nachléssigt oder blofS behelfsméafdig gelost zu haben. Wenn schon, denn
schon! Mit BehelfsméafSigkeiten sollte unter seiner Fuhrung Schlufd sein.
sMan lebt schliefSlich ein Leben lang darin®, pflegte er zu sagen, um die kost-
spieligen Varianten seiner Um- & Ausbauten vor Bedenken in seinem Hin-
terkopf oder neugierigen Fragestellern aus der weitlaufigen Verwandtschaft
zu entschuldigen oder vor den Witzeleien der Kduze auf der Straf’e im Vor-
Ubergehen zu rechtfertigen. Seine aus diesem seinem Entschlufd folgende
jahrelange Uberanstrengung wire ohne die Hilfe der Bank sowie eines
Rechtsberaters unmoglich gewesen. Um den Hofumbau in die Wege zu lei-
ten, mufiten Behoérden Uberzeugt, Kredite aufgenommen, Handlanger, Arbei-
ter, Material, GeblUlhren sowie laufend zunehmende Unkosten muifSten
bezahlt werden. Wahrend das Anwesen selbst kaum Ertrage einbrachte,
denn die Landwirtschaft war ja abgeschafft, Acker & Wiesen waren verpach-
tet, und Konradin zahlte noch weniger als Reinhard fir seine Hutte, sum-
mierte sich die auf dem Erbhof lastende Verschuldung, weshalb nach eini-
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gen Jahren zwecks Umschuldung neuerlich die Hilfe der Bank in Anspruch
genommen werden mufSte, der schliefSlich, sollte Franz wider alle Berech-
nung unverhofft mit seinen Absichten scheitern — worin der Menschen Los
besteht — das ganze Anwesen gehorte. Jedenfalls wiirde ohne sprudelnde
Einnahmen aus einer Uberdurchschnittlich bezahlten Anstellung, dahin hat-
te es Franz mit all seien Muhen bei der Verfolgung seiner Pldne in wenigen
Jahren gebracht, das ganze Anwesen zum Teufel gehen. — Die damalige Ord-
nung der Dinge fufdte bekanntlich auf Angst. Der Arbeitsplatz war fur beden-
kenlos einfache Menschen der Schlissel zu allem & jedem, auch zu ihrem
Ungliick & Untergang. Den Verlust seines Arbeitsplatzes begann Franz mit
den Jahren der Verschuldung wie ein Hirngespinst zu flUrchten. Denn
damals wurden viele der Zeitgenossen, obwohl ihr Lebensunterhalt eine
Anstellung erforderte, gelegentlich reihenweise mit Entlassung bedroht. Ent-
lassung aus seiner Anstellung hatte nicht nur das Aus fir seine Absichten &
Plane bedeutet: wie vertraglich abgemacht & rechtlich festgelegt ware der
Kredite halber mitsamt seiner Erneuerungstrdume auch sein Erbteil futsch
gewesen. — Also war Hertas Sohn Franz nach seiner Heimkehr im Verlauf
weniger Jahre ein gehetzt geplagter Mann geworden. Angekommen in der
Moderne wurde er zeitgemafd geplagt von seiner Erwerbsarbeit, gedriickt von
der Zinslast seiner Kredite, geplagt von dem Aus- & Umbau seines Anwe-
sens, geplagt von den Marotten seiner vergreisenden Mutter, gequéalt von der
Unrast seines eigenen Gemdttes, gestachelt von den in ihm wachsenden
Winschen und ihm vorgemachten Begierden & eingeredeten Vorstellungen
wuselte er rastlos von einer Schwierigkeit zur néchsten: kaum war er im
schwarzen, spater im silbrigen Dienstwagen, wie sie in jenen Jahren fir bes-
serbezahlte Leute Uiblich geworden waren, an dem einen oder anderen der
Kauze auf der Strafde vorbei auf seinen Hof gefahren, kaum war also unser
Franz im grauen Anzug aus der Burowelt heimgekehrt, sah man den hage-
ren Kerl, noch Butterbrot kauend, im Blaumann geschwinden Schrittes von
da nach dort Uber seinen Hof in die Scheune oder aus der Scheune zum
Haus oder zum Auto & zurlick trippeln: in geblckter Haltung sah man ihn
hastig auf seinem Bau werkeln oder hecktisch in Schuppen & Scheune her-
umraumen; schliefSlich versorgte er gereizt seine Mutter mit Abendbrot & Pil-
len, bevor er in Lederjacke & Jeans wie weiland der Jungling wieder aus-
ruckte, um Besuche zu machen. Natuirlich plagten ihn auch die Weiber.
Denn bisher hatte sich keine bereit gefunden, ldngere Zeit in Konkurrenz zu
Herta unter einem Dach mit ihm zu leben. Eine stellte ihn bruisk vor die Ent-
scheidung: statt seiner Mutter sie zu wahlen, da bekam er Gemutskrampfe
wie der sagenhafte Esel zwischen den beiden Heuhaufen, wufste weder ein
noch aus oder hin & her, ihm war, als wiirde er ersticken; eine andere soll er
sogar bei dhnlicher Gelegenheit in seiner Verzweiflung gewtrgt haben: gei-
fernd rannte sie durch das Spalier der K&uze auf der StrafSe zum Dorf hin-
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aus Uber den Héhenweg hinweg und hinunter zur BufShaltestelle, um nim-
mer wiedergesehen zu werden. Wie manch Einer der alternden Junggesellen
in der Gegend dort oben fand sich Franz des Abends gewdhnlich ohne
Genossin wieder. Die Welten der Kauze und die der Weiber pafiten nicht
zusammen. Sonderbare Vorstellungen harmonisierten nicht mit sonderbar
dinglichen Wtinschen. Auch den heiklen Punkt seiner Frauennot meinte
Franz durch den Umbau seiner duferen Verhéltnisse ordnen zu koénnen,
ordnen zu mussen, denn seine Not war grofs. Aber die Ordnung der Dinge
wuchs Franz bald tiber den Kopf und drohte ihn zu zerdriicken. Und wenn
Herta wieder einmal etwas zerbrochen hatte, zu viel af’, zu lang schlief, ihre
Medikamente nicht nahm, ihre Brille verlegt hatte, trotz Verbot Fahrrad
fuhr, das Wasser verkochen lief3, ihre Unterwasche nicht wechselte, ihn mit
ihren Belehrungen verfolgte, eine ihrer alten Geschichten zum xten Mal wie
nagelneu wiederholte oder schon wieder eine ihrer leidigen Fragen stellte:
platzte es aus Franz heraus: gellend schrie er die Greisin zurecht. Aber Herta
war zu alt geworden, um zurechtgewiesen werden zu kénnen. Sie war unver-
besserlich geworden.

Franz war nicht immer so gewesen, wie er nun wurde. Auch Franz war ein
freier Mann gewesen; besonders damals, als er vor seiner Mutter tiber das
Meer geflohen war, um anderswo zu leben. Auch damals noch, als er nach
seiner Ruckkehr in die Gegend dort oben auf seinem Erbhof Ordnung zu
schaffen begann und sein Brot nebenher durch Schwarzarbeit erwarb, war
er freundschaftlich mit Reinhard verbunden gewesen. Denn in ihrer Jugend,
als unser aller Mutter Herta offene Kuiche gehalten hatte, hatten die beiden
viel miteinander zu bereden gehabt. Einmutig waren sie in ihrem Gegensatz
zu den normalen Leuten gewesen, deren Gesichtszlige oder Scherze &
Freundlichkeiten beider Gemuter im Innersten beédngstigt, vor deren
zudringlichen Umtrieben sie beide, der Krauter in der Ktiche seiner Mutter,
der Kauz als deren Mieter im H&uschen, bei Herta Schutz gefunden hatten.
Zweifellos gehorte Hertas Sohn ebenso wie Reinhard oder Robert oder Konra-
din & Wolly zu den geborenen Krautern & Kéuzen, die sich damals noch im-
mer da oder dort in der Gegend dort oben verstecken konnten. So weit so gut
war sein kauziges Leben verlaufen, als Franz im Jahr nach dem seiner
Heimkehr von Ubersee in der Kauzigkeit seine Mitkduze tUibertraf, weil er
sich in den Kopf gesetzt hatte: von den Normalen als Normaler anerkannt
werden zu wollen. Sein aberwitziges Begehren wurde ihm zum Verhangnis.
Will ein geborener Krauter normal werden, kann unméglich ein wie auch im-
mer zufrieden gerundeter Mensch, wie etwa Konradin oder Wolly es waren,
aus ihm werden, denn wegen seiner aberwitzig gewordenen Ambitionen wird
er sich mit seinem krautigen Naturell weder in diese noch in jene Welt hin-
einfinden kénnen. Indem Franz zu den Normalen tiberzulaufen sich muhte,
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Ubte er Verrat an seiner ihm ureigenen Kauzigkeit. Es trtibte sich sein Ver-
haltnis zu seinen geborenen Freunden den Kauzen, ohne dafs es ihm gelang,
sein Kautztum abschtuttelnd, um unter den Normalen als einer der ihren An-
erkennung zu finden. Franz unterwarf sich dem Diktat einer Realitat, die
seinen Gefluhlen widersprach: das versaut jeden Charakter & macht krank.
Franz begann, sich Gewalt anzutun, als er im zweiten Jahr seiner Brasselei
auf dem Hof meinte, sich in einem Btliro anstellen lassen zu mutissen. Obwohl
er alltdglich seine anzugsméafdige Erwerbsarbeit stiekum verfluchte, gab er
sie nicht auf, sondern verdrehte sich selbst in ihrem Dienst, um mit ihr
einen kreditwirdigen Platz in der sogenannten Welt da draufSen zu haben.
Er meinte der Ordnung halber normale, also geregelte Einklinfte haben zu
mussen, um seine auf ihm lastenende Aufgabe: den zeitgeméfsen Umbau sei-
nes Erbhofes ins Werk zu setzen: stemmen zu kénnen, wie er damals oft sag-
te. — Warum hatte er seine Freiheit nicht weitergelebt? Warum hat er seinen
Broterwerb normalisiert und sich freiwillig in eines ihrer Bliros gesetzt?
Ebensowenig wie wir anderen begriff Reinhard, was es im Leben zu stemmen
gab? Und hat sich einer einmal auf eine legale Existenz in ihren Buros einge-
lassen, das war uns allen auf der StrafSe doch klar, dann findet er da selten
wieder hinaus. Und bald geniigt ihm der Broterwerb nicht mehr, sondern
mufd weiter so gesteigert werden. Wie so Vielen ging es auch unserem Franz:
bald wollte er als Entschidigung fur seine auf Burostihlen verhockte
Lebenszeit mehr Einkommen, dann einen besseren, weil noch eintragliche-
ren Posten im Netzwerk der Buirostiihle. Bald verzettelte er sich in seinen mit
seinem Einkommen wachsenden Pldnen, ging also zu Banken, um mehr aus
seinem Geld zu machen, um mehr & weitreichendere Pliane schmieden &
verwirklichen zu kénnen verstrickte er sich in Streitereien mit diesem in der
Verwaltung oder jenen in der Nachbarschaft, ging gar zu Anwalten, zog vor
Gerichte, vermehrte seine und anderer Leute Unkosten & Akten & vertat die
schone Lebenszeit, ward zum Burokraten seiner selbst, hastete von Buliro zu
Bliro, von Baustelle zu Baustelle, von Telephon zu Termin zu PC und pflegte
statt alter Freundschaften ungezahlte Kontakte im Netz der unbegrenzten
Eitelkeiten. Da jeder Kontakt ja wichtig sein oder werden konnten, fand das
Kontaktieren kein Ende. Ausweglos umfing ihn bald ein Gespinst aus guten
Griunden. Warum auch immer? Unter dem Diktat einer Realitat, die seinen
Gefliihlen widersprach, begann auch Franz in Ziffern zu denken. Sein gewe-
senes Leben zersetzte sich ihm in Entfernungsangaben oder Quadratmeter
oder in Laufzeiten, es zerfaserte in Stunden & Minuten & Jahreszahlen.
Schliefflich war Franz &dufSerlich tatsachlich zu den damals als normal gel-
tenden Erwachsenen & Vollblirgern, die den Knaben so beunruhigt, ja regel-
recht gedngstigt hatten, tibergelaufen. Franz war ein Uberldufer geworden.
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Damals, etwa zu jener Zeit, als auch Robert mit seinem Scheunenprojekt
umgegangen war, hatte Franz auch begonnen, seinen Erbhof von Grund auf
zu erneuern. Sein Hof war alt, vermutlich war es der alteste Hof in Hertas
Dorf: das erste Anwesen, das vormals oberhalb der Quellmulde (an deren
Hang auch Konradin die ihm gegebenen Jahrzehnte hindurch gehaust hatte)
errichtet worden war. Das Wohnhaus war eines jener sogenannten Fach-
werkhduser, wie sie in der Gegend dort oben mit geringen Abwandlungen
jahrhundertelang bis nach dem letzten grofden Krieg tiblich gewesen waren:
schwarze Balken, weifde Felder, kleine Fenster, eingeschossig, drei oder vier
Stander, Satteldach. Verwendet wurden heimische Rohstoffe: Holz und Lehm
und Stroh, viel mehr gibt die Gegend dort oben nicht her. Und der Lehm ist
hervorragend, man lernt ihn zu schatzen, wenn man ihn aus dem Fachwerk
herausschlagt, um die Facher auszumauern. Nach einem runden Jahrhun-
dert ist er staubtrocken und beinahe so hart wie Beton, gewahrt jedoch ein
angenehmes Raumklima und ist voéllig umweltvertraglich: nach Gebrauch
schmeifst man ihn einfach in den Wald zurtick. Aber Lehm ist nie wirklich
sauber; auch nicht gerade, schon gar nicht exakt, sondern er ist unverbes-
serlich wellig weich broselig: folglich mochten ihn trotz seiner hervorragen-
den Eigenschaften die damals neueren Menschen nicht, denn sie wiinschten
sich sauber verputzte, gerade Mauern. Im inneren ihrer Hauser, der Hauser
der damals modernen Menschen, sollte alles wie geleckt scheinen, dennoch
oder eben deshalb hatten sie Gefallen an entkernten Fachwerkfassaden. Ihre
saubere neue Ordnung durchherrschte eine Sehnsucht nach jenem von
Kalenderfotos her vertrautem Behagen. So waren die Neueren damals nun
einmal gewesen, wie hatte sich Hertas Sohn Franz, nachdem er sich fest ent-
schlossen hatte, normal zu werden, dem Sog ihrer Vorstellungen entziehen
kénnen sollen? Einjeder lebt, wie man seinerzeit so lebt. — Vormals, als die
Bauern in der Gegend dort oben noch wohlhabend gewesen waren, verwen-
deten sie fir ihre Hauser dicke Eichenbalken. Eine brust-, mitunter sogar
mannshohe Bruchsteinmauer wurde aufgeschichtet, um das protzige Bal-
kengeruist fir die Stockwerke mit Speicher & Dachgestell zu tragen. Im 18.
Jahrhundert begannen die Balken dinner zu werden; im 19. verarmten die
Leute dort oben reihenweise: es wurde nur noch so viel Holz verwendet, wie
man unbedingt bendétigte, hauptsachlich wurde minderwertiges Tannenholz
verbaut. Der kostspielige Bruchsteinanteil verkam zu einem fufShohen Mau-
erchen, das den Querbalken des Hauses als Auflage diente, damit sie nicht
im Matsch versumpfen. An Stelle der gastfreien Tenne mit gerdumiger
Wohnktiche entstanden enge, billig zu heizende Kammern. Zu Beginn der
letzten Nachkriegszeit folgte auf Bruchstein und Holz mit Lehm Beton als der
Baustoff der neuen Zeit. Wie hatte Herta den Ratschlidgen der damaligen
Manner widersprechen konnen; also hatte auch sie die Unterkante ihres
Hauses einbetonieren und die Gefache mit Beton sauber verputzen lassen.
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Aber nur an der Luft halten Holzbalken jahrhundertelang, Beton nimmt
ihnen die Luft zum atmen: Feuchtigkeit sammelt sich: einbetonierte Balken
verrotten. Wahrend Herta ihren Franz empfangen, hernach mit Haferschleim
& Apfelsinen grofSigezogen hatte, ihn durch Schulen und Ausbildungen
gezwangt, dann Uber den Atlantik verfolgt hatte, bis er wieder heimgekehrt
war, waren die auf dem Bruchsteinmduerchen aufliegenden Balken in ihrer
Betonummantelung butterweich geworden; teilweise waren Grundbalken
geschmolzen: da & dort gdhnten hinter dem Betonputz Hohlrdume. Und alle
vier Eckbalken des Hauses hingen in der Luft, ihre Enden hatten sich im
Betonmantel aufgelost. So lange keiner daran rtihrte, hatte es vielleicht wer-
weifs wie lange so weitergehen kénnen. Wahrscheinlich, wieso genau, konn-
ten nicht einmal Heinz oder Robert erklaren, wahrscheinlich hielten der mit
den einander widerstrebenden Kréaften des Fachwerks vereinte Kalk- &
Betonputz das Haus irgendwie zusammen. Jedenfalls durfte es, einmal
offenbar geworden, so nicht bleiben. Also hatte Franz in der ihm verbleiben-
den Zukunft aller Hand mit dem Haus zu schaffen, und mit dem Stall und
der Scheune hatte er auch zu tun. Jedenfalls war er auf unabsehbare Zeit
Jahr fur Jahr ganz & gar im Dienst seines Erbes eingespannt; daf5 es Jahr-
zehnte werden wurden und hernach von seinem Leben kaum noch etwas
ubrigbleiben wiirde, ahnte bei seiner Heimkehr keiner.

Heimgekehrt safS Franz zunachst wieder in der gilbenden Kiiche an
dem langen, mit allerhand Kram vollgestellten Tisch. Im Sofa eingesunken
safd er wieder im Schatten Hertas, die wie immer aufrecht auf dem Stuhl vor
dem schmalen Kopfende des Tisches safs und bei den gemeinsamen Mahlzei-
ten auf ihren Sohn herabredete, um ihm ihre Welt zu erklaren. Mit Hafer-
schleim, Apfelsinen, Eierpfannkuchen, religiosen Ermahnungen, sich endlos
wiederholenden Geschichten aus ihrem und ihrer verblichenen Sippe gewe-
senem Leben, mit putzigen Erzahlungen von auf dem Hof gewesenem Vieh-
zeug, dessen Namen & Besonderheiten & merkwiirdige Abenteuer die Alte
bis ins Kleinste erinnerte, mit Berichten von friiheren Geschéaften, von Vieh-
& Landverkaufen oder den Betrligereien der Verwandten von wegen ihres
und also auch seines Erbes nebst einem tiberschaubaren Bestand von sich
gleichbleibend wiederholenden Ratschlagen hatte Herta auf ihrem Hof ihr
Kind nicht blofs grofs gezogen, sondern durch lebenslangliche Begleitung sich
in ihm ein- & fortgepflanzt. Sogar als schwéchliche Greisin bewahrte sie ihre
Macht in ihrem Sohn, woran sich auch nach ihrem Ableben wenig &nderte.
Nachdem Herta ihrem Franz anndhernd ein halbes Jahrhundert hindurch in
den Ohren gelegen, im Kopf gesteckt, im Herzen befingert, in der Seele gek-
netet hatte, steckte sie unausléschlich in ihm. Franz hatte also zwei Leben.
Oder lebte er, statt sein eigenes zu entfalten, in gewandelter Gestalt das sei-
ner Mutter fort? In Hertas Schatten war ihr Sohn, einer dieser unauffillig
hageren Jungen, wie sie in der Gegend dort oben hiufig waren, lebenslang-
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lich bescheiden geblieben: mit seiner eigene Person trieb er keinerlei Auf-
wand. Vielmehr erweckte er bei Besuchern den Anschein, er vernachlassigte
sich selbst, anstatt sich gebliihrend wichtig zu nehmen. So lange Herta da
war, war dem armen Kerl ohnehin aufgetragen, sich so gut als irgend mog-
lich um die Bedurfnisse seiner Mutter zu kimmern. Nebenher und hernach
bezog sich sein Egoismus, wenn Uberhaupt von dergleichen bei Franz die
Rede sein durfte, immer noch nicht auf sein eigenes Selbst, sondern auf sei-
nen Hof, auf seine Sippe und deren Erbe, dafs zu erhalten er sich (wohl oder
Ubel) selbst verleugnen mufste. Im Dienst an seinem Erbe war es dahin
gekommen, dafd er beispielsweise lebenslanglich keinerlei Efkultur entwi-
ckelt hatte. Da Franz vor lauter Pflichterfilllung einfach nicht gelernt hatte,
beim Essen besondere Freude zu empfinden, afs er auch nicht manierlich;
nie bekochte er sich mit lecker selbst erfundenen Gerichten; so lange Herta
es konnte, kochte sie nach ihrem Geschmack. In ihren spaten Jahren
naschte auch Franz von ihrem Essen auf Radern oder liefS der Einfachheit
halber das Pizzataxi kommen oder aff geschaftsmafdig im Restaurant.
SchliefSlich hatte er, nachdem er diese anzugsméafdige Gutverdieneranstel-
lung in dem Burohaus beim Flughafen angetreten hatte, Rundumbekésti-
gung in der Betriebskantine. Heimgekehrt begntigte er sich damit, im Gehen
zusammengeklappte Butterbrote zu mampfen oder fiir den schnellen Hunger
zwischen durch Stfigkeiten in sich hineinzuschieben, deren Plastikverpa-
ckungen in seinem Auto, in der Scheune oder Kuiche, oder wo er sonst vor-
beigekommen war, herumflogen. Er trank auch, wie hatte es bei einem Kost-
verachter anders sein konnen, nicht; allenfalls um sich in Gesellschaft als
gesellig zu erweisen und also dies oder das besser besprechen oder ein denk-
bares Geschaft unbefangen regeln zu kénnen, trank auch er zwei Wein oder
drei Bier. In seinen letzten Jahren auf dem Hof fand er jedoch Gefallen an
dem einen oder anderen Schnaps; einerseits standen Flaschen mit kostba-
ren Branden bei den Leuten in hohem Ansehen, andererseits wirkte schon
ein Mundvoll wie Treibstoff: sofort wendete sich das Blatt im Gemtut und
Franz spurte wieder die Glut entgrenzter Zuversicht. Aber einfach so fiir sich
hat er wohl niemals eine Flasche 16blichen Weins auf sein Gemut wirken las-
sen. Den freien Trunk hielt er, der er ja, wenn schon denn schon, eine Aufga-
be im Leben zu erflillen hatte, ebenso wie das zwecklose Gerede der Kauze
auf der Strafse fliir vertane Zeit. Was nicht in seinen Plan pafSte, konnte er
seit seiner Bekehrung zur Normalitdt nicht mehr gebrauchen, was er nicht
verzwecken konnte, stiefs er von sich. Ein unbestimmter innerer Schmerz
trieb ihn jedoch weiterhin zu den Frauen, aber ob er es gerne mit ihnen
machte oder blof5 aus Not, wissen wir nicht zu sagen. Er wusch, darin seiner
Mutter dhnlich, ungern; eher kaufte er sich der Leute & Frauen halber neue
Socken oder Hemden, anstatt die alten in die Waschmaschine zu stecken,
dann zum Trocknen aufzuhéngen, schliefSlich mufste die Wasche wegraumt
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und auch noch wiedergefunden werden: Zeitvergeudung fiir einen Franz, der
andauernd allerhand Wichtiges vor sich hatte. Genau genommen hatte er die
Arbeit von zwei, wahrscheinlich von drei lassigen Generationen nachzuho-
len, wenn er den ererbten Hof tatsdchlich gemafs der seinerzeit gultigen
Standards renovieren wollte. Jedenfalls hatte er zu viel zu tun und noch
mehr zu bedenken, als dafd er seine knappe Lebenszeit mit nebensachlich
bis zwecklosen Handlungen oder unnétigen Begegnungen oder, Spaziergan-
gen ahnlich, zu Nichts fihrenden Gesprachen hatte vertun durfen. Keines-
falls durfte oder wollte oder konnte er sich von seiner ererbten Aufgabe
ablenken oder durch zwecklose Trdumereien von seinem Weg abbringen las-
sen. Umgetrieben wurde er von seinen Planen und Projekten, von seinen
Pflichten, seinem Dienst an Hof und Sippe und Mutter; schliefSlich auch von
seinen wachsenden Verpflichtungen gegentiber der Bank. Rastlos wie Franz
geworden war, konnte er keine Stunde bei sich sitzen bleiben und mit sich
in Ruhe verbringen. Stille wurde ihm unertraglich, unentwegt mufite er sich
mit Zeug befassen oder Rat suchen bei Leuten, die den Umgang mit Zeug
angeblich beherrschten, die ihm deshalb bei diesem oder jenem handgreifli-
chem Projekt weiterhelfen konnten, mit denen zu reden sich also tatsachlich
lohnte. Zu allem UberfluR kam er morgens immer zu spit aus dem Bett. So
lief Franz, seine Leidenschaft im Dienst fir Schuppen und Scheune, Haus
und Hof verbrennend, unentwegt irgendwelchen Angelegenheiten hinterher.
Obwohl Herta, da sich in ihrer Jugend Bauern — der ersten grofsen Geldent-
wertung sei Dank — fir einen Apfel & ein Ei Vielerlei leisten konnten, den
Luxus des Lesens sowie des Klavierspiels erlernt hatte, war aus Franzchen
ein Unmusischer Mensch geworden.

Indem Franz, seine Kauzigkeit verratend, zu den Normalen tiberzulau-
fen sich plagte, verfiel sein Kopf dem Zeug. Ebenso wie seine Scheune fillte
sich sein Kopf mit Zeug. Nur mit Zeug beeindruckte man damals die Norma-
len, wegen des Krims & des Krams, mit dem man sich umstellte, wurde man
von ihnen ge- oder verachtet. Indem er dufderlich anndhernd einer der Ande-
ren, indem er anscheinend einer der Normalen wurde, ging Franz Reinhard
auf die Nerven. Auf den Einsiedler in Hertas Hutte wirkte der Sohn seiner
Vermieterin von Mond zu Mond unangenehmer, nach diesem oder jenem
Jahreslauf mochte er ihn nicht mehr leiden. SchliefSlich wurde ihm der
Anblick Franzens schlaksig bis unbeholfener, von Hektik durchstromter
Gestalt regelrecht zuwider. Und in dem Franz sich um Anerkennung in der
Welt der ordentlichen Menschen plagte, mochte er Reinhards andersartiges
Gerede nicht mehr héren. Hatte ihm doch der arme Schlucker zu Beginn sei-
ner Projektemacherei geraten: ,Schuster bleib bei deinen Leisten: Schreiner
mach Schreine.“ Das mochte Franz nicht héren, denn er meinte doch nun
unbedingt etwas Grofies werden zu muissen. In dem Franz sich in seine Hof-
verbesserungsplane verstrickte, empfand er Reinhards mufdSige Existenz als
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leibhaftigen Widerspruch zu seinen eigenen Wiinschen & Absichten. Rein-
hard storte Franzens Traume und Franz Reinhards Ruhe. Schliefflich emp-
fand Franz Reinhards &ufSerliche Untatigkeit, besonders aber dessen voll-
kommen ziellose, andauernd sich um das Dorf herum wiederholenden Spa-
ziergadnge, die ganz offensichtlich zu Nichts fiihrten, wie einen sich téglich
wiederholenden Schlag in sein eigenes Gesicht. Also ging man einander aus
dem Weg. An Um- oder Wegziehen war von keinem der beiden Kauze zu den-
ken. Reinhard hétte nirgends ein vergleichbar preisgiinstiges Unterkommen
gefunden, und Franz war heimgekehrt, um sein Erbteil, koste es was es wol-
le, auf Vordermann zu bringen. Unterdessen war Franz, was ein gedeihliches
Auskommen mit einem Mufdiggdnger verunmoéglicht, die leibhaftige Unrast
geworden. Unentwegt werkelte er mal da mal dort auf seinem Hof. Als muisse
er mit Irgendetwas unbedingt fertig werden, werkelte er hecktisch & scho-
nungslos gegen sich selbst bis in die Tiefe der Nachte: hAmmernd, hackend,
sdgend, schimpfend, schlagend produzierte er allzeit Unfrieden. Unfahig still
zu sitzen oder wenigstens bei sich daheim zu bleiben konnte er sich weder
des von ihm fertiggebrachten freuen noch an irgendein anderes Ende kom-
men. Ein Ende zu erreichen, ware fir ihn furchtbar gewesen: was dann?!
Auch deshalb, aus Endzeitfurcht blieb die von ihm geschaffene neue Ord-
nung ein Provisorium. Seine Neuordnungen waren weder gemutlich noch
einladend, sie waren abweisend glatt, sauber, eckig, kantig und bald mit
Kram vollgestellt wie eine Rumpelkiste. Da ihm sein Schaffensdrang keine
Zeit liefs, um sich des Entstandenen zu freuen, es also zu pflegen, setzte we-
nige Monde nach der Fertigstellung dieser oder jener Umbaumafsnahme
neuerlicher Verfall ein. Des Um- & Weiterbauens war kein Ende. Es durfte
kein Ende nehmen. Unbedingt mufste er seiner Welt seinen Willen aufpres-
sen. Offenbar fehlte seinem Tun Liebe.

Unser armer Franz hatte weitreichende Plane. Um Hertas altes Fach-
werkaus, das, sich behutsam wandelnd, dreihundert Jahre hindurch ihrer
Sippe Asyl vor den Widrigkeiten der Welt geboten hatte, mit aller Gewalt
zUigig in ein zeitgemafs modernes Wohnhaus zu verwandeln, war, wie gesagt,
Zinsknechtschaft im Dienste der Bank unvermeidlich. Ungemacht drohte
sogar Konradin und Reinhard: die beiden K&uze mufiten flrchten, dem-
nachst durch hoéhere Mieten & Abgaben zur Finanzierung von Franzens
Zukunftsprojektionen beitragen zu mussen. Zwar genugte sein Einkommen
aus der anzugsmafdig besserbezahlten Anstellung in jenem Burohochhaus
beim Flughafen fiir die weitreichenden Plane, die Franz mit seinem Anwesen
hatte, weder vorne noch hinten. Es gentigte aber vollauf, um durch Vorlage
entsprechender Einkommensbescheinigung als kreditwtlirdig zu gelten, um
sich bei der Bank auf unabsehbare Zeit verschulden zu kénnen. Ein ord-
nungsgemafs abgesicherter, lebenslanglich belastender Kredit héatte fir den
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Substanzerhalt von Hertas verwahrlostem Anwesen ausgereicht. Mit behelfs-
mafiigem Erhalten von Vorhandenem aber wollte sich Franz, darin unter-
schied er sich neuerdings von seinen Vorfahren, keinesfalls mehr begntigen.
Unter seiner Fuhrung sollte der Hof wieder richtig herausgeputzt werden.
Franz wollte diesen Uberfdlligen Umbau des gesamten Anwesens endlich in
Angriff nehmen sowie zu seinen Lebzeiten vollenden, um es als ein Ganzes
zeitgemafs und also zukunftsfidhig zu hinterlassen. Das alte Fachwerkwohn-
haus, so seine Vision, sollte vollstdndig entkernt und in behutsam gewandel-
ter Gestalt, den modernen Anspriichen an Bauen & Denkmalpflege & Ener-
giewirtschaft gentigend, wiedererstehen. Und der Schuppen, der gewesene
Stall von Hertas sechs Kiuihen, sollte aufgestockt & in ein Zweifamilienhaus
verwandelt werden. Denn in der von ihm angepeilten Zukunft gedachte
Franz seinen Lebensunterhalt, statt durch eine fremdbestimmte Anstellung,
durch Einnahmen aus Vermietung & Verpachtung zu bestreiten. Dieser heh-
re Endzweck rechtfertigte Risikokredite. Sobald die Zeit reif sei, wiirde auch
Reinhards und, nach dessen bald zu erwartendem Ableben, Konradins Hiitte
am Hang daran glauben und rundum modernisiert werden muiissen, um auf
dem regularen Wohnungsmarkt, an Stelle der von den beiden K&uzen ent-
richteten, Hertas unverbesserlicher Gutmutigkeit zu dankenden, unbedeu-
tenden Abgaben, ordentliche Mietzinsen einzubringen. Und die Scheune, so
Franzens Geschéftsidee, sollte hinter ihren Brettern ausbetoniert und zu
einer Multifunktionshalle umgebaut werden, um sie, unterteilt in kleine
Werkstatten, an Handwerksbetriebe zu vermieten. Schon nach wenigen Jah-
ren, so die beglaubigten Prognosen, kénnten die durch Doppelhaus sowie
Multifunktionshalle erzielten Mieteinnahmen, damit rechnete Franz felsen-
fest, als Sicherheit fir weiterer Bankkredite herhalten, um auf einer seiner
am Dorfrand gelegenen Weiden zu investieren, um dort fir Familien aus der
Stadt eine kleine Siedlung aus Doppelhaushélften zu errichten. Der alte
Schacherer Rubenstrunk hatte es ja auch so gemacht. — Danach? Danach
wurde sich alles Weitere wie von selbst ergeben. Dann wére er frei; dann
wurde bei der Verwirklichung seiner Visionen Geld keine Rolle mehr spielen.
Leidenschaftlich verfiel Franz der Idee: ein umtriebiger Geschaftsmann: der
unablassig Anstofse gebende Mittelpunkt eines um ihn kreisenden, sich aus
Mieten & Krediten fiir Neubauten selbst finanzierenden Endloswohnungs-
bauprojektes zu werden. Dem Rubenstrunk war es ja auch gelungen. Gelan-
ge sein Vorhaben, dann ware aus Hertas kleinem Franz, so trdumte ihm,
entgegen allem Unken der buckeligen Verwandtschaft doch noch ein bedeu-
tender Mann geworden, dann wuirde er als GrofSvermieter eine Art zeitgema-
3er Landesherr geworden sein. Er wiirde alle verblichenen Haupter seiner
Bauernsippe in den Schatten stellen & in die Annalen seines Dorfes, wenn
nicht gar der ganzen Gegend dort oben, eingehen. Wahrscheinlich wtrde
man am Ende sogar eine Strafie in seiner Siedlung nach ihm benennen. So
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hatte sich in den Jahren nach seiner Heimkehr in Franz sein Lebensplan
geklart: anstatt als Vagabund oder Krauter seine Zeit vergehen zu lassen,
hatte er sich fest vorgenommen: allem zum Trotz doch noch ein bedeutender
Mann zu werden & grofsS herauszukommen als einer, der sein Erbe mehrend
& seinen Besitz verwaltend, spielerisch herrschend & sorgenfrei
wohlhabend, also geachtet & bewundert in Erinnerung bleiben wtrde. Zu
diesem Zweck galt es vorerst die Armel hochzukrempeln, Kredite zu
beantragen und rastlos tatig zu sein.

Franz hatte sich ein Lebensziel ausgedacht. Um es anzugehen, begann
er damit, die alte Scheune aufzurdumen. Das bedeutete: er mufSte das dort
von mehreren Generationen seiner Vorfahren untergestellte Zeug ausrdumen
und wegschaffen. Vor dem Wegschaffen oder Wegwerfen oder Verbrennen
galt es das Zeug gemdafs seiner Brauchbarkeit fir seine eigene Zukunft
sowohl wie fur allerhand andere Denkbarkeiten auszusortieren. Das Sortie-
ren des Zeugs war eine ungemein verantwortungsvolle und Zeit raubende
Tatigkeit. Gewifs, das meiste Zeug gehorte auf den Mist oder in den Mull oder
auf den illegalen Feuerplatz am Hang hinter der Scheune. Aber was sollte
Franz beispielsweise, als er ihn endlich, nachdem seine Mutter gestorben
war, herausgeschafft hatte, mit dem alten, dem langen, zweifellos schabigen
Ktichentisch tun? Immerhin hatten an diesem Tisch seit seinem UrgrofSvater
alle seine unmittelbaren Vorfahren gegessen; Herta nicht zu vergessen. —
Und was war mit der Zigarre, die Ohm Johann Anno 54 unter die Hand-
dreschmaschine gerollt war? Durfte ihr beim R&umen wiedergefundener
strohiger Rest in den Mull oder war sie eine bewahrenswerte Familienreli-
quie? Und das Geschirr mit dem Goldrand von Tante Berbel? Und die Post-
karte mit Adolf auf der Briefmarke? Das Kleiderdepot der ausgebombten
Schulzens aus der Stadt? Die erste Nachkriegssofagarnitur von Dr. Jacobis?
Der rostende Vorkriegstraktor? Die Wannmtihle? Drei Wendepfliige? Dresch-
flegel & urtiimliches Handwerkszeug? Opas Spezialsense?! Ochsenjoch &
Kummet? Eine Palette mit Spiegelmagazinen: von der Kubakrise bis zum
Rucktritt Helmut Schmitts? Ohm Johanns Kiichenschrank mit Inventar von
dazumal? ... Zeug eben. — Eine zweite Scheune wéare noétig gewesen, um die
vielen Unersetzlichkeiten aus dem Weg zu rdumen & aufzubewahren. — Mit
hoch beladenem Anhdnger begann Franz wahrend der Sommerhalbjahre an
den Sonntagen, bald auch an dem einen oder anderen der Samstage, die
Flohmarkte in den Kirchdoérfern der Gegend dort oben, gelegentlich auch in
einigen der Stadte dort unten am FlufS zu besuchen. Sein Geschaft mit dem
Zeug nahm Fahrt auf, denn, wie gesagt, die Leute damals hatten Sehnsucht
nach einem Stlick Behaglichkeit aus der Vergangenheit. Aber die Scheune
leerte sich in Folge der Verkaufstouren nicht, denn Franz war nicht der ein-
zige, der auf die Idee gekommen war, seinen Sperrmull zu versilbern.
Abends, wenn ein Flohmarkt zu Ende ging, hatten die Frauen (denn meist
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verkauften Frauen auf den Méarkten ihr altes Zeug) oft nicht ausverkauft.
Aber das einmal aussortierte und zu Markte gefahrene Zeug wieder heimzu-
packen hatte so eine Frau oft keine Lust. Also ward Franz, der diesbezuiglich
nicht Nein sagen konnte, abendlich beschenkt: mit seinem Anhanger brachte
er von den Flohmarkten oft mehr Zeug heim, als er morgens weggefahren
hatte. All das Zeug war ja zu schén, um einfach so weggeworfen werden zu
durfen; kommendes Wochenende schon konnte es versilbert werden, bis da
hin liefd es sich in der Scheune lagern oder, wenn schon wieder Herbst war,
in ihr GUberwintern, um im Fruhling wieder auf die Markte gefahren zu wer-
den. Franz fand Gefallen am Schachern. In einem der folgenden Jahre
begntligte er sich nicht mehr damit, blof5 an seinen Wochenenden tuber
Flohmarkte zu tingeln, sondern begann zeitgeméafde Handelswege zu nutzen.
Er bot sein Zeug im Internet an; um Werbetexte zu entwerfen & Fotos zu
posten, um Angebote zu vergleichen & angemessene Marktpreise zu ermit-
teln, mit Konkurrenten Kollegen Kunden zu kommunizieren, verbrachte er
wie weiland Herta mit Blichern die Néchte vor dem Bildschirm. Aber im welt-
weiten Netz konnte er nicht nur sein Zeug loswerden: unabsehbare Schatze
von Zeug harrten dort ihres Finders. Ein Klick genligte, um im weltweiten
Geschéaft einzutauchen & mitzuspielen & Zeug zu verschieben. Indem er im
virtuellen Raum verkaufte & kaufte spielte er ndchtelang das weltumspan-
nende Nullsummenspiel. Geld & Zeug andauernd bewegend wurde er weder
reicher noch seine Scheune leerer. Sein Hof verdnderte sich, ohne deshalb
geordneter zu werden.

Wahrend unser Franz, heimgekehrt aus dem Buro, all seine Feier-
abende hindurch seine Scheune auf- & aus- & umraumte, fand er sie all-
frihjahrlich wieder tberfillt mit Zeug. In jedem Friihjahr begann er neuer-
lich, Platz fir sein Multifunktionshallenprojekt zu schaffen. Doch anstatt
seine Erblast zu stemmen, versank unser armer Franz mit den Jahren, wah-
rend derer er sich plagte, das Leben der Normalen zu fiihren, bis tiber beide
Ohren im Zeug & den daran klebenden Aufgaben. Schliefslich & endlich ver-
sank er vollkommen in der zeitgeméafsen Erneuerung seines Erbhofes, der
Verwandlung der Scheune in eine Halle, dem Ausbau des Schuppens in
Doppelhaushélften, dem Umbau seines Wohnhauses, den Flohméarkten samt
dazugehoérigen Weibereien. Friiher aber, so erinnerten sich damals noch
einige der in die Gegend dort oben Eigeborenen, soll auch Franz den MAad-
chen nachgegangen sein. Und vorher noch soll auch er als Knabe einfach so
und ohne jeden Grund lustig gewesen & finf grade sein gelassen und sich
seiner selbst gefreut haben. In seinen frihen Jahren belustigte seine Kauzig-
keit, in Fortsetzung von Hertas Merkwuirdigkeiten, die Leute in der Nachbar-
schaft. Anders als seine Mutter, die lebenslanglich mit sich und ihrer Seins-
weise einverstanden gewesen war, hielt jedoch Franz das Gelachter der Leute
nicht aus. Vielleicht wurde er deshalb schliefSlich besessen von dem Gedan-
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ken, durch Sachen und aus Dingen und mit Zeug sein Glick zu machen.
Denn damals umgaben sich die Menschen in unserem Land mit mdglichst
vielen Dingen. Und Franz besafs sogar eine Scheune, die er bis unter das
Dach mit Krims & Krams vollstopfen konnte. Bald fand der arme Tropf aus
seinem selbstgemachten Teufelskreis von Zeug & Kram & Krims nicht mehr
heraus. Im Verweisungszusammenhang seines Zeugs ging er auf oder unter,
wer kann das schon genau sagen. Schliefflich stapelten sich bis unter das
Dach seiner Scheune das Zeug & der Krams, in seinem Kopf verwies all das
Zeug immer wieder nur auf Kram und dieser auf Krims und jenes auf Zeugs,
welches sich wiederum auf Kram bezog. Hin & Her verschob Franz in seinem
Scheunenkopf Zeug von dort nach da & von da nach hinten & von hintan
nach vorn, von oben nach unten & unten nach oben und immer weiter rund
herum im teuflischen Kreis. GewissermafSen steckte er fest in einer perma-
nente Revolution. Einen der Kduze auf der StrafSe erinnerte sein Teufelskrei-
sen an das Hutchenspiel des Polen am Bahnhof nach der Grenzéffnung. Im
ziellosen Kreisen leerer Kisten & gdhnender Kasten voll Zeug wird schliefRlich
& endlich so ein Mensch selbst zu einem Ding unter Dingen, schliefSlich &
endlich wird unser Menschentum zwischen Muhlsteinen aus Kram & Zeug
zu Staub zermahlen. Uber diese Ausweglosigkeit kénnte einen gelegentlich
ein Gedicht hinaus fihren. Gewifs fihrt einen das Gedicht ebenso wie die
Liebe oft auch im Kreis herum, aber der ware wenigstens keiner des Teufels.
— Gelegentlich wuchs unserem armen Franz das sich wie auf wundersame
Weise in seiner Scheune sammelnde Zeug vollends tiber den Kopf: in einem
Anfall von Arbeitswut schichtete er dann jenen Kram, den er gerade zu fas-
sen kriegte, zu einem hohen Mullhaufen, den er verbrannte. Unterhalb der
Scheune entstand auf der Wiese, wo in guten Tagen Hertas Schafe geweidet
hatten, der Brandfleck: ein Ort der Mullverbrennung. In jenen spaten Jahren
verpestete der Gestank verglimmender Plasteteile immer wieder die Luft im
Dorf. Aber das Feuern half nicht. Wie von selbst fiillte sich die vermaledeite
Scheune mit Zeug. Es war, als zége unser Franz das Zeug an, sein Leben
lang kampfte der arme Kerl gegen den ihn verfolgenden Mull. Doch sein
unabléssiges Muhen blieb fruchtlos. Franz, der nimmer Ruhe fand, war
anscheinend verdammt: wie viele seiner Zeitgenossen mufSte auch er immer
weiter Mull anhdufen und verbrennen und anhiufen und verbrennen. Wie
viele der damals Besitzenden verpestete auch Franz den Leuten in seiner
Nachbarschaft die Luft zum Atmen. Aber die Zeit, da sich Kauze auf der
Dorfstrafde trafen, war ja ldngst vorbei.

Wéahrend sich also im Hintergrund Jahr fir Jahr seine Scheune auf
wundersame Weise leert & fullt & leerte & flillte, weshalb er mit ihrer Ord-
nung nie fertig wurde, hatte er fiir teuer Geld das Wohnhaus um Herta her-
um behutsam umbauen lassen. Denn seine Mutter sollte selbstverstandlich
unter den BaumafSnahmen (Verdnderungen sind bekanntlich fir Greise
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schlimm) moglichst wenig Leiden. Als Handwerker anrtickten, weil die ver-
gilbte Kiiche dran war, wurde Herta zum Essen & Lesen in das Klavierzim-
mer gesetzt; als ihr Schlafzimmer fallig war, wurde ihr ein nagelneues, auf
Knopfdruck verstellbares Bett in das Klavierzimmer gestellt. Nachdem im fol-
genden Sommer die FufSbéden und Wande, die Installationen und die Lei-
tungen in Flur & Bad und dann den Zimmern des oberen Stockwerks
gemacht worden waren, mufSte sie nie mehr nach oben in ihr neuerdings
blendend geweifStes Zimmer zuruick; des Treppensteigens ward sie fur alle
Zukunft enthoben. Aber als ihr Klavierzimmer samt FufSboden und Fenstern
auf Vordermann gebracht wurde, mufSte sie mit Bett und Klavier einige Mon-
de hindurch in der glanzend gefliesten und neuerdings fufSbodenbeheizten
Einbauktiche wohnen. Aber auch diese unbequeme Epoche ihres Lebens
ging voruber, schliefSlich fand sie mit Bett Tisch Fernseher ihr letztes Quar-
tier in dem rundum erneuerten und neuerdings zentralbeheizten Klavierzim-
mer. Da Herta, wenn sie nicht schlief oder af3, in Erzdhlungen aus der Ver-
gangenheit, in den ihr vertrauten Klangfolgen des Klaviers oder im von jeher
gewohnten Lesen und wieder Lesen (denn neuerdings vergafs sie das auf
einer Seite gelesene beim Umblattern) lebte, da sie also im Geistigen lebte,
beangstigte sie die Verwandlung ihres letzten Zimmers nicht.

Nach Hertas Ableben erdffnete Franz ein regelrechtes Geschéft. Er investier-
te: er kaufte statt des altgedienten einen rot bespannten Anhanger, einige
Klapptische mit Stiihlen, einen Sonnenschirm so weit zu spannen wie ein
Zelt, mit schwarzem Samt ausgelegte Birkenholzvitrinen und einige Kisten
voll Schmuck: Magnetschmuck, so hatte ihm der Zwischenhé&ndler in einem
personlichen Gesprach auf Treu & Glauben versichert, wiirde in der kom-
menden Saison der letzte Schrei, der Renner auf dem Markt der Eitelkeiten
werden, garantiere somit, beherzt investiert: ein topp Geschéaft. In jenem
Frihling fuhr Franz an seinen Wochenenden also mit dem roten Hanger
morgens vom Hof und auf die Flohmarkte, um dort seinen einladend bunten
Stand aufzubauen, um nebst ein wenig Krims & Krams aus der Scheune sei-
nen Magnetschmuck auf Klapptischen zu prasentieren und in Vitrinen
Finger- & Ohrringe feilzuhalten. Einer der Weiber, der Flohmarkterfahrenen
Arabella, mit der er beim Verkauf ihrer aus buntbestickten Stoffen selbstge-
nahten Handtaschen ins Fachsimpeln gekommen war, hatte Franz fur 20%
Gewinnbeteiligung sein Scheuneninventar zum verhdkern Uberlassen. Denn
die Scheune mufdte ja nun einmal irgendwie leer werden. Und er war sie los,
so glaubte er. Mit Hilfe ihres Partners, jenes der Landessprache ohnmachti-
gen Wanderers, der jedoch zum Herumrdumen von Zeug erstaunlich befa-
higt war, holte Arabella nun alle paar Wochen einen Transporter voll hand-
verlesenem Kram aus der Scheune, um damit, ergdnzend zu ihren bestick-
ten Taschen, auf den Flohmarkten ihr Geschéaft zu machen. Was zu verkau-
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fen ihr nicht gelang, stellte sie mit etwas Sperrmull, den zu entsorgten sie
irgendwem fir eine kleine GeblUihr zugesagt hatte, wieder in die Scheune
zuriick, und wéhlte anderen Kram zu ihrem Verkaufsgliick. Zum Jahresende
Ubergab sie geméafs einer umsténdlichen Abrechnung Franz seine Gewinnbe-
teiligung. Genau genommen hatte er neben seinem Bulirojob und dem
Umbauprojekt nun schon zwei eigene Geschéafte am laufen. — Das war der
Einstieg ins geschéftige Leben. Franz hatte, obwohl es fiir ihn wenig mehr
denn ein Nullsummenspiel blieb, leidenschaftliches Gefallen am Schachern
und Handlern und Geschaftemachen und Auftrageerteilen und Herumwu-
seln und Telephonieren. Uber die Méarkte zu tingeln und Zeug zu verhékern
empfand er bald als seine Berufung. So hoffte er auch sein der Bank ver-
pfandetes Einkommen aus seiner anzugsmafdiigen Anstellung durch zuséatzli-
che freiberufliche Einnahmen zu ergidnzen, um seine Lebensaufgaben zu
erfillen. Unbedingt musse er, so glaubte er, denn angesichts der weltweiten
okonomischen Schachereien der grofSen Spieler bot eine einzige Einkom-
mensquelle keine ausreichende Sicherheit fir langfristige Lebensprojekte,
also musse er sich wirtschaftlich auf ein zweites, womoglich drittes Bein
stellen, wolle er 6konomisch zukunftsfdhig sein, um in ihr, der Zukunft,
wohlmoglich ein zeitgeméfer Landesherr zu werden. Eben deshalb hatte er
seine Schacherei mit dem flohmarktfahigen Kram aus seiner unerschopfli-
chen Scheune an Arabella abgegeben (delegiert sagten die Geschéftemacher
damals), damit ihm Zeit & Kraft bleibe, ein richtiges Geschéft aufzubauen:
den weltweiten An- & Verkauf von modischem Schmuck. Das Schmuckge-
schaft war dank Internet & Billigfliegern endlos ausbaufdhig. Seine
Geschéftsidee, diese seine Uberzeugung lebte er, war vorziglich: dank billi-
ger Arbeitskraft am anderen Ende der Erde versprach Schmuck hierzulande
von Jahr zu Jahr den Verdienst von mehr & mehr Geld; an Stelle des alten
Krams aus der Scheune verhandelte er nun schéne Dinge; sogar Gold konn-
te er als Schmuckhandler zum Tageskurs erfreulich fair ankaufen. In der
damaligen 6konomischen Misere, auch daran glaubte Franz felsenfest, wiir-
de das altehrwiirdige Edelmetall zwangslaufig unaufhaltsam im Wert stei-
gen, weshalb er es jederzeit gewinnbringend weiterverkaufen koénne.
Schmuck & Gold sind krisenfest: gerettet! Franz meinte festen Boden unter
den FufSfen zu haben. Und! Zwei Fliegen mit einer Klappe: sein neues
Schmuckgeschaft bedeutete anhaltende Begegnung mit Frauen. Was konnte
fir einen alternden, jedoch immer noch unruhigen Junggesellen wun-
schenswerter sein? Denn natlirlich waren es vornehmlich Frauen, die an sei-
nem Stand stehen blieben, um leicht vorgeneigt und sachkundig interessiert
seine Auslagen zu uberblicken, da und dort zu berthren, dies oder das
durch ihre schmalen spitzen kiihlen Finger gleiten zu lassen, lachelnd den
einen oder anderen Satz bezliglich des Herkommens dieses Steines oder der
Machart jener Brosche, der Qualitat einer Legierung, der Kunstfertigkeit
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eines Herstellers zu wechseln und dabei nattrlich wie beildufig gesagt zu be-
kommen: dafS genau dieser Stein in genau jener Silberfassung genau diese
Augen- oder Haar- oder Joppenfarbe unvergleichlich schén ergianze: offenbar
musse das Schmuckstiick ausschlieflich fiir diese Eine der Frauen geschaf-
fen worden sein. Franz verstand die Frauen zu bereden. Ohren, Hélse,
Dekolletés, rosige Wangen & glitzernde Blicke galt es, geschéftlich wohlbe-
grindet, ausgiebig in Augenschein zu nehmen, ein- & abzuschatzen,
schliefSlich aufzupolieren. Andauernd begegneten unserem Franz nun Frau-
en und lachelten ihm tUber Perlen aus buntes Glas hinweg zu. Sein
Schmuckgeschaft mit Messingringen, Silberreifen, Kupferbroschen, phanta-
sievollen Ohrgehdngen aus farbigem Kunstharz oder bunten Blechen, mit
glitzernden Kettchen oder kubischen Formen gedieh.

Um sein Flohmarktgeschaft mit Schmuck, dafs bei allem Wachstum
unter dem Strich ja doch wenig mehr denn ein Nullsummenspiel geblieben
war, zu erweitern, richtete Franz in einem der Jahre im Eingang zu seiner
Scheune einen Laden ein. Es wurde keiner dieser Hofldden, in denen es
damals Milch, Gemuse, Salat, Kartoffeln oder Fleisch aus eigener Schlach-
tung als Alternative zu dem genormten Zeug in den Supermérkten zu kaufen
gab, sondern ein Schmuckladen; die alte Scheune wurde zur ,Schmuck-
scheune®. Bei seinen alljadhrlichen Aus- & Umrdumaktionen war es unserem
Franz in einem unglaublichen Kraftakt gewaltiger Selbstverbrennungen tat-
séchlich irgendwann gegliickt, in der Scheune eine Flache von etwa der Gro-
3e eines burgerlichen Neubauwohnzimmers freizurdumen, sie mit Gipskar-
tonplatten auf Lattengestell gegen das umherstehende Zeug abzugrenzen
und behaglich herzurichten und vielversprechend auszuleuchten. Die Nach-
kriegssofagarnitur von Dr. Jacobis, mit bunten Berberstoffen aus Lydias
Laden tuberzogen, bildete als kuschelige Sofaecke das Zentrum der
Schmuckscheune. Der nierenférmige Beistelltisch von Tante Barbel, frisch in
warigem Oko-Orange gestrichen, bot den Géisten allzeit griffbereit Gebick
Getranke Schmuckbroschiiren Frauenzeitschriften wie beim Friseur. Auf
zwei Reihen Klapptischen und in einigen Birkenholzvitrinen prangte Mode-
schmuck aus aller Herren Lander. Zwei Schaufensterpuppen mit spitzen
Bristen im Kostim der wilden Zwanziger waren von der Stirn bis zu den
Knécheln behangen mit Kettchen und Spangen und Blechen und Glitzer-
kram aller Art. Seitlich dezent im Hintergrund stand ein grofs glanzender
Kuhlschrank, daneben der unvermeidlich gewordene Kaffeeautomat. Der
Knuller far die Herbst- & Wintertage bis in ihre Abende hinein war, der
Sofaecke gegenuiber, ein Kaminofen mit echtem Feuer: der zog gewisse Wei-
ber an wie Licht die Motten. Franz hatte sich in seiner Scheune tatséchlich
einen gastfreien Raum erschaffen: in behaglicher Atmosphére sollten mit
Getranken & Knabbereien verwdhnte Besucherinnen vergessen, dafd sie zum
Kaufen da waren. Auf diese Weise hoffte er immer wieder neuen Frauen zu



- 185 -

begegnen, die, durch den verwunschenen Zauber der Schmuckscheune
angelockt, sich ihm, dem Herren des Schmuckes, zuwenden, um mit ihm
Uber bunte Geheimnisse zu plaudern, auf das er sich ihrer Gegenwart und
ihres Blickes und ihres Geldes erfreue. Und es kamen viele der Frauen, die
auch bei Lydia verkehrten, um Mal was anderes zu haben. Jedoch kamen
die meisten der Kundinnen nur vor jenen wenigen Feiertagen, an denen
etwas zum Verschenken gebraucht wird. Um ein florierendes Geschaft mit
einer Schar alltdglicher Laufkundinnen zu werden, stand die schmucke
Scheune auf einem allzu abgelegen Hugel. Leider konnte Franz seine
Scheune nicht einfach abreifien, um sie an einen kundinnenfreundlichen
Standort im Kirchdorf oder gar in eine der Stadte am Flufd zu verpflanzen.
Aus der Multifunktionshalle konnte nattrlich vorerst nichts werden.
Aber dank seiner Kreditwuirdigkeit als Grundbesitzer, seiner beeindrucken-
den geschaftlichen Initiative als Schmuckhdndler und dank der Umschul-
dung des laufenden Kredites konnte er ein Bauunternehmen damit beauftra-
gen, im Hintergrund Hertas alten Kuhstall in ein modernes Doppelhaus zu
verwandeln. Das war teuer, gewifs, aber langfristig, daran glaubte Franz fel-
senfest, wiirde es sich rentieren; aufSerdem finanzierte sich der Umbau wie
von selbst, da die durch die Baumafinahmen erzielte Wertsteigerung sogleich
der Bank als Sicherheit diente und ihr auch die zu erwartenden Mieteinnah-
men auf unabsehbare Zeit zustanden. Franz hatte genau genommen mit
dem entstehenden Doppelhaus so gut wie Nichts zu schaffen und konnte
sich auf sein eigentliches Geschaft, den weltweiten Handel mit Schmuck,
konzentrieren sowie nebenher den Umbau der Scheune vorbereiten. Jeden-
falls hatte Franz alle Hande voll zu tun & kannte keine Pause: sobald er aus
seinem Buro heimkehrte, war er rundum beschéftigt: in der Scheune
umbraust von motorisiertem Gerét, im Haus oder auf dem Hof am Handwer-
ken oder geschéftlich auf Achse oder auf ndchtelanger Suche im Bildschirm
oder mit Uberlegenem Lacheln in der Sofaecke thronend als Herr des
Schmuckes und Huter seiner Geheinisse. Und die eine oder andere Frau in
der Stadt, ja, die kostete ihn auch Zeit und Gedanken, erforderte Bewegun-
gen, fur die er eigentlich keine Zeit hatte. — Vielleicht hatte er, der doch als
Hertas einziger Liebling & Hoferbe in die Welt getreten war, fiir den doch der
ganze Hof gemacht & auf den doch das ganze Erbe seiner Sippe fallen muf3-
te, bei seinen zahlreichen Projekten nicht richtig bemerkt, daf5 er versdumt
hatte, eigene Erben in die Welt zu setzen, fiir die sich seine nicht enden wol-
lenden Sorgen & Muhen vielleicht hatten lohnen kénnen. Genau genommen
plagte sich Franz mit seinem Erbhof fir Nichts, oder doch fir anndhernd
Nichts, namlich fir jene anonymen Verwandten, deren buckelige Gestalten
& oden Gesichter schon Herta hatte kommen & gehen gesehen, die jedoch
seit dem Beginn des vergangenen Jahrhunderts, da der Hof keinen mannli-
chen Erben hervorgebracht hatte, unentwegt im Hintergrund standen & auf
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das Erbe lauerten. Vielleicht aber sptlirte Franz doch in einem Winkel seines
Gemutes, dafs seine endlosen Muhen vergeblich bleiben mufsten, weshalb er,
um seiner eigenen Wahrheit nicht unvermittelt ins Gesicht zu sehen, in
pausenloser Tatigkeit sein Erbe verjuxte.

Ruckblickend 143t es sich nicht anders sagen: Franz hatte unter
grofSen Muhen mit rastloser Arbeit sein Erbe verjuxt. Manch Einer in der
Gegend dort oben hatte das seine versoffen, gewifs; Franz aber hatte es mit
geringerem Spafs & groflerem Aufwand durch seine Wirtschafterei ver-
scherzt. Seit seiner Heimkehr hatte er Jahr fir Jahr durch seine Investitio-
nen in wirre Projekte sein Anwesen Uberschuldet; schliefSlich gehérte es der
Bank. Sein Erbhof: der sanierte Altbau einschliefSlich Reinhards und Kon-
radins Hutten, die schmucke Scheune und das beinahe fertige Doppelhaus
nebst verschiedener Weiden um Hertas Dorf herum drohten mangels Zinstil-
gung meistbietend verkauft werden zu mussen. Franz, einem z&dhen Bauern-
geschlecht entstammend, hatte bis zu Letzt auf seinem Hof durchgehalten
und fir dessen Erhalt gearbeitet. Als trotzdem oder ebendeshalb der Termin
fir die Zwangsversteigerung gerichtlich angeordnet worden war, war flr
Franz anscheinend das Schlimmste Uiberstanden, anscheinend hatte er sich
in sein Geschick gefunden und nach schweren inneren & dufSeren Kampfen
seinen Frieden mit dem ihm bevorstehenden Verlust gemacht. Wenn alles
versteigert und somit die Schulden beglichen sein wilirden, dann wéare, so
lie sich Franz auf der StrafSe gegentiber Robert oder Reinhard oder einem
anderen der Kauze horen, dann wéare er endlich den Muhlstein um seinen
Hals los, dann kénne er endlich ledig der Last seines Erbes ein neues, ein
unbeschwertes Leben beginnen. Wie letzteres Aussehen solle, wufSte er noch
nicht genau. Jedenfalls drohte wieder eine Heimat, die mit groffem Aufwand
verhafSlicht worden war, zerstor zu werden. Vielleicht miissen Heimaten zer-
stort werden, damit wir Menschen uns nicht einwurzeln und zu glauben
beginnen, hienieden beheimatet zu sein. Unbehaustheit geziemt Sterblichen.
,Bleibt trotzdem der Erde treu!“, hatte ihnen in den Wochen, bevor er aus
der Gegend weggezogen war, Friedrich bei jeder Gelegenheit zugerufen. -
Gewif3, lieber Friedrich, doch weifst du genau, dafs fir einen kauzigen Leser
oder Waldgénger oder Géartner oder Tagelohner und Tagtrdumer seine Htitte
kein ungebuhrlicher Luxus ist, sondern sie ist sein Standbein in der Welt,
ohne das er schon zu Lebzeiten verloren ware. Und seitdem die Walder gero-
det sind, kann der Wanderer nicht einfach weiterziehen, um sich andernorts
niederzulassen und eine neue Hutte zu beginnen. Fir Gewoéhnlich mufS er in
jener bleiben, die ihm nun einmal zugefallen ist. Manch Kauz sitzt in seiner
Htutte wie in einer festen Burg, um die herum die Welt in rastloser Tatigkeit
verarbeitet & zerstort wird. — Eigentlich hatte auf Hertas Hof alles in Ord-
nung sein kénnen. Franz héatte in seiner Scheune seinen erlernten Beruf
ausuben und ohne alle Zinsknechtschaft in seiner kleinen Schreinerei halb-
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schwarz werkeln kénnen, um am Rande der gewaltigen Werkstattenland-
schaften so nebenher seine weltlichen Bedtirfnisse zu befriedigen. Alles Ubri-
ge: Haus & Hof & Wiesen & Felder & einen Streifen Holzung & also reichlich
Traumzeit hat er ja geerbt. GewissermafSen war er ins Satte hineingeboren
worden. Und beim leidigen Broterwerb durch Schreinern hatte ihm Reinhard
bei Bedarf & Gelegenheit fiir einen glinstigen Tageslohn gewifs ausgeholfen,
und Konradin hatte ihm mit kundigem Rat beigestanden. Nebenbei hatten
die Kammeraden den Schuppen muhelos herrichten kénnen, in ihm hétten
dann fir kleines Geld zwei oder drei weitere Menschen Obdach finden kén-
nen. Dann hatten die sechs oder sieben, vielleicht bald acht oder neun Leute
ohne jedweder Einmischung durch Amter oder Banken oder Arbeitgeber oder
andere Obrigkeiten auf Hertas Anwesen eine kleine Gemeinschaft bilden
kénnen, inmitten derer Franz als Oberhaupt wie weiland ein gnadiger Lan-
desherr hitte geehrt und geachtet und allseits gegriifst werden kénnen von
den Menschen, denen sein ererbter Besitz die Mdéglichkeit hatte bieten kén-
nen, ein freies Leben zu fiihren. So einfach ware es gewesen, auf Hertas Hof
gemeinschaftlich zu leben und den Zumutungen der AufSenwelt zu trotzen,
ware unser bedauernswerter Franz kein Versager geworden. Statt der moégli-
chen Freiheit flr einige Menschen drohten nun auch auf dem ererbten
Grund & Boden unseres verungliickten Kauzes unerbittliche 6konomische
Gesetzmaéfdigkeiten die Herrschaft zu tibernehmen. Dieser Ruin war nicht
wirtschaftlich, er war seelisch begriindet, denn unser Franz war von
Gemutswegen der Freundschaft unfidhig. Wer nicht in seinen Plan pafite,
den konnte er nicht gebrauchen, wen er nicht verzwecken konnte, stiefd er
von sich. Von dem Drang nach Geltung in der gewéhnlichen Welt getrieben,
kreiste sein Fihlen & Denken & Vorstellen ausschliefSlich um seine eigenen
Hirngespinste: um seinen Hof, seine Scheune, seinen Stall, seinen Schmuck,
seine Geschéafte, seine Weiber. Wie aus vielen der Menschen der damaligen
Zeit war auch aus Franz ein leeres Ich geworden. Unser verungliickter Kauz
wurde unfihig, sich selbst gentigend zu empfinden, um sich seine eigenen
Winsche zu erfihlen, also mufSte er fremden, ihm vorgemachten Winschen
folgen, in deren Dienst er sich verlor. Wie so viele Menschen der damaligen
Zeit, nahm auch Franz Schaden an seinem Gemfit.

Als sein S5ter Geburtstag drohte, hatte Franz, anstatt sein ihm ange-
borenes Gemut zu bilden und somit zu entfalten, seinen Kopf vollends mit
Zeug ausgefiillt. Anstatt an sich selbst zu bauen, hatte Franz unentwegt sei-
ne Scheune aus- & eingerdumt. Ihr Krims & Krams stand in seinem Gemtut
bis unter das Schédeldach, sein Hirn durchzog ein verworrenes Netzwerk
zeughafter Bedeutungen, deren Wirrwarr in seinem Gemtut anderen Bezie-
hungen kaum Raum liefs. In dieser Hinsicht war er tatsédchlich so normal
geworden, wie die Vielen und die Vielzuvielen seiner Zeitgenossen. Das war
nun nicht mehr zu korrigieren. Seine Zeit war gewesen. Hertas Franz hatte
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sich verloren. Was auch immer er in dem ihm verbleibenden Leben tun
wurde, freudiges Behagen wtlirde er nicht mehr finden. Er, der auf seinem
Erbe sorgenfrei & geachtet wie weiland ein Landesherr hatte leben kénnen,
wenn er gewagt hatte, er selber zu sein, hatte lieber mit den normalen
Leuten deren Spiel, ein ihm fremdes Spiel spielen wollten. Deren Spiel zu
spielen kann niemandem von uns gelingen. Denn sie lassen Einen nicht
mitspielen, wenn man nicht von Natur aus ihren Stallgeruch hat und von
Hause aus zu ihnen geho6rt. Ein geborener Kauz wie unser Franz verspielt
unweigerlich bei seinem Versuch, zu ihnen uberzulaufen, mit seinem Erbe
sein Leben. Wer sein eigenes Kauztum verweigert, beschiadigt sein eigenes
Gemut. Bei seinem verungliickten Lebensversuch, sich aus Hertas Schatten
herauszuarbeiten, meinte Franz andauernd irgend etwas wollen zu muissen,
moglichst etwas Neues wollen zu mussen, jedenfalls Anderes und angeblich
Besseres als er hatte oder war oder ihm zukam meinte er unbedingt wollen
zu mussen, um dadurch in den Augen der Anderen wer zu werden. Darin
war er ein Kind seiner Zeit. Unfahig stillzustehen oder wenigstens zu sitzen
und sich seines Daseins zu freuen, verwendete er jeden seiner wachen
Augenblicke an &ufSere Zwiange, die seine Seele verunmoglichten, sein
Gemut zerstorten, und ihn schliefSlich auch wirtschaftlich ruinierten. So
scheiterte auch auf diesem Hof in der Gegend dort oben die Briiderlichkeit.
Die beiden waren einst Freunde gewesen. Damals, als wihrend unse-
rer Jugend unser aller Mutter Herta offene Kiiche gehalten hatte, hatten bei-
de einiges zu bereden gehabt. Nach Franzens Heimkehr von Ubersee, gingen
ihre Wege auseinander. Seitdem Franz, der sich ja vorgenommen hatte, nor-
mal zu werden, sich vollauf in geschaftlichen Handeln verzettelt hatte, arger-
te ihn der Lebenswandel seines mufdigen Mieters wie eine peinliche Frage.
Also ging er seinem leibhaftigen Widerspruch moéglichst aus dem Weg. Denn
ganz anders als Franz saf5 Reinhard bekanntlich gerne still bei sich vor oder
hinter der Huitte, er mochte und achtete sich selbst, bereitete sich auch des-
halb mit Freude kleine Mahlzeiten und afs sie auf, gbnnte sich auch taglich
sein Quantum Bier oder Wein und andere vollkommen unnétige Leckereien,
mitunter war er grundlos heiter bis vollkommen lebensfroh, er liebte seinen
Garten ebenso wie seinen Beruf: das Sitzen & Sinnen & Lesen, sein Trau-
men, Vorstellen, seine Gedanken- oder Spaziergdnge, sogar an seinen eige-
nen Texten hatte er Gefallen. Abgesehen von einem Weib fehlte ihm zu seiner
Vollkommenheit nur gentigend Geld, oder wenigstens eine schlichte
Erwerbsquelle, um es gelegentlich nebenher zu verdienen, um nicht zu dar-
ben. Aber Uber dergleichen Méngel machte er sich keine ernsthaften Gedan-
ken, wahrscheinlich interessierte ihn Geldverdienen nicht wirklich, denn er
hatte das Zeug, um glticklich zu sein. Und bekanntlich ist der Gott ja im Lie-
benden und nicht im Geliebten, womit sich auch der Weibermangel erledigt.
Mitunter sang Reinhard, der sich, eine anndhernd immaterielle Existenz
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fihrend, in einer eigenttimlich geistigen Sphéare eingerichtet oder doch in sie
zurliickgezogen hatte, lautschallend, was Franz verwirrte: Was gab es in die-
ser Armlichkeit zu singen? Aber ebenso wie die Alten und ganz Alten wufdte
Reinhard, dafs klares Wasser, aber auch reine Luft und sduselnde Stille und
natirlich guter Schlaf das Beste sind. Franz aber, der sich selbst fremd
geworden war, und der natirlich schon als Knabe vor der allmé&chtigen
Herta Heimlichkeiten zu hegen gewohnt war, verheimlichte seinem friheren
Freund seine weitgesteckten Bau- & Lebenspldne. Denn er furchtete das
schallende Gelachter, das gelegentlich aus Reinhards Htitte zu héren war,
wie einen Schlag ins Gesicht. Lacherlich zu sein ist zwar allzumenschlich,
aber unser Franz hielt sich nur insgeheim selber fiir eine lacherliche Gestalt,
und meinte, obwohl ein geborener Kauz, seine Einsicht in sich vor sich so
gut es eben ging verbergen zu mussen, weshalb er von Niemandem an sich
erinnert werden wollte. Da er seine Lacherlichkeit nicht aushielt, fliichtete er
vor sich selber: die vormals vertrauten Gesprédche der beiden ungleich
gewordenen Kauze hoérten auf. Obwohl Franz mit der Zeit dem méglichen
Bruder oder doch Kameraden von Nebenan zu grollen begann, hinderte ihn
nach seiner Mutter Ableben eine unbestimmte Scheu das fur Reinhard so
glnstige Mietverhéltnis zu kappen. Reinhard ahnte jedoch nicht, das Franz
sich wahrend seiner letzten Jahre in seinem Herzen fest vorgenommen hatte,
sobald er Uberschuissige Zeit haben wilirde, Rainhards Hiuitte von Grund auf
zu modernisieren, um dadurch den Taugenichts zu vertreiben und endlich
seinen leibhaftigen Widerspruch los zu sein. Kauztum ist nun einmal im
Guten wie im Schlimmen eine Buirde, die ertragen werden will.

Was einige der Kauze, die Franzens endlose Umtriebigkeit von der Strafse her
oder aus der Nachbarschaft beobachteten, erstaunte, war, dafS jedes Mal,
wenn er in jenen Jahren wieder einmal nicht weiter wufdite und nicht weiter
kam und seine Scheune samt Hof im Durcheinander zu versinken drohten,
wie aus dem Nichts ein halbes Dutzend Frauen erschienen, um wie die Hein-
zelmannchen in Windeseile seine Scheune aufzuraumen, die Sofaecke herzu-
richten, Leckereien auszulegen, den Kuhlschrank zu fillen, den Kaffeeauto-
maten zu bedienen, Franz aufzumuntern und den Schmuck nebst bestickten
Handtaschen und anderem Kram zum Verkauf zu ordnen und andere Frau-
en zum Kaufen zu verfihren. Woher sie alle kamen und wieso die Weiber
das taten, war den Kiuzen unverstandlich, weshalb sie es gelegentlich
untereinander beredeten, so sie einander auf den Wegen begegneten. —
Immerhin gab es viele Uiberzédhlige Weiber in der Gegend, aus den Stadten
geflichtet hatten sie dort oben regelrechte Kolonien aus Weiberhaushalten
gegriindet. Aber obwohl Franz ein gutgebauter & beerbter Mann in soge-
nannt mittleren Jahren war, war sogar von einer der hilfreichsten Weiber
mehrfach zu héren: den wolle sie auch nicht geschenkt haben. — Wenn es
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das nicht war, warum also kamen immer wieder Weiber, um sein Chaos vor-
ribergehend zu ordnen? — Das sei nicht blofs weibliches Mitleid fiir den Bur-
schen. Bei Franz — diesen kauzigen Gedankengang entwickelte Pater Michael
beim abendlichen Wein — fAnden die Weiber immer wieder eine Lebensaufga-
be. Die tatkraftige Beteiligung an der Verwirklichung seiner abenteuerlichen
Geschaftsideen gebe den entlaufenen Weibern auf ihrer eigenen Sinnsuche
nebst endlosem Gesprachsstoff eine vortubergehend unabschliefRbare
Beschéftigung. Beim endlosen Aufrdumen von Haus & Hof & Scheune fan-
den sie einen Zweck fur ihr Dortsein. Einen Zweck zu haben sei aber flr vie-
le Leute beinahe so gut wie einen Sinn, wie sie Pater Michaels Gott damals
nannten. Franz gebe also mit seinem Wahn einer Vielzahl von Weibern Sinn!
— Im ersten Jahr kam beispielsweise das zugezogene Parchen wohlversorgt
alternder Weibchen mit ihrer gleichgesinnten Nachbarin zur Linken und mit
Titania, der Eselzichterin vom gegenuiberliegenden Huigel, um Franzens
Schmuckgeschéft professionell ans Laufen zu bringen. Mit endlos sich wie-
derholenden Schleifen, Bégen, Arabesken, Schnoérkeln & Leckereien aller Art
schmtckten sie gefiihlvoll die Scheune aus. Schnatternd, flisternd, geifernd,
klagend erteilten sie einander und unserem Franz guten Rat. Alles wurde
schoén und endlich waren sie nicht mehr allein. Im folgenden Friithjahr
erschienen, dem verrauchten Budenzauber von Lydias ,Begegnungsstéatte”
entsprungen, Helga, Ursula, Paula und Clara auf dem Hof, um ihn mit Blu-
men, Gesang und weiblicher Heiterkeit zu beleben und sich des Schmuckes
zu freuen. In der Vorweihnachtszeit, in der die allgemeine Schmuckbedurf-
tigkeit besonders grofs ist, genofs es Franz, dem flackernden Kaminofen
gegenuUber sitzend, im Kreise der Weiber in der Sofaecke zu versinken. Im
folgenden Jahr nahmen Agnes, Vreni, Uta, Isabella und Sabine, gelegentlich
auch Christine & Angela das Heft auf dem Hof in die Hand. All die eifrigen
Weiber scheuten weder Zeit noch Kosten; dank ihrer weitreichenden Kontak-
te verlockten sie zahlreiche Kundinnen aus Nah & Fern in die Scheune. Wie
behext florierte unter ihrer Agide das Schmuckgeschift wahrend jenem Som-
mer Uber den Herbst bis in den Winter hinein, weshalb sich Franz im folgen-
den Fruhjahr zu weitreichenden Investitionen in weltweite Ankaufe ermun-
tert sah. Sogar die Eroffnung einer Scheunenfiliale in der Stadt am Flufs
wurde in die Wege geleitet. Aber trotz der Weiber Hilfe trug sich sein
Schmuckgeschaft nicht. Rechnerisch blieb es immerhin ein Nullsummen-
spiel, bei dem jedoch im Verlauf des einen oder anderen Jahres immer wider
diese oder jene Weiber eine Aufgabe und somit einen Grund fir ihr Dortsein
gefunden hatten. Das ist nicht wenig. Aber irgendwann war auch das vorbei,
denn eine der hilfreichen Weibergruppen kam selten langer als ein Jahr hin-
durch, im folgenden erschienen andere auf dem Hof, irgendwann hatte Franz
die meisten Weiber in der Gegend durch, schliefSlich kamen keine mehr. Der
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Schmuck war ihnen langweilig geworden und die Scheune versank wieder im
Chaos aus Zeug & Kram.

Was ist schon ein Jahr? In einem Jahr kann gerade Mal etwas beginnen. In
unseren Erzdhlungen aus der Gegend der Kéduze dort oben vergeht reichlich
Lebenszeit. Ein Jahr gleicht beinahe dem vorherigen und wiederholt sich im
nachsten; erst nach einer Reihe von Jahren zeigt sich mit der Zeit ein wenig,
was eigentlich gewesen war und wohin es gefiihrt hat. Dann ist es meist
schon vorbei und zu spéat. Irgendwann war absehbar, daf5S Franz seine Kredi-
te nicht wirde bedienen kénnen.

Irgendwann war es so weit. Der Druck war in ihm so weit gestiegen, dafs
Franz seinen ureigensten Wahn nicht mehr fir sich behalten konnte, son-
dern o6ffentlich machen mufdte. Hierin glich er einem Dichter. Als es so weit
war, hatte Franz sich schon seit Langem in die Vorstellung gefltiichtet, einer
der normalen, der gewdhnlichen Zeitgenossen zu sein. Deshalb glaubte er
tatsédchlich, dafs er, wenn er sich seinen Mitmenschen und also Leidensge-
nossen gegenuber frank & frei aussprechen wulirde, er nur sagen wurde, was
auch den anderen lautlos auf der Zunge liege. Und indem er, so glaubte
Franz, es endlich wagen wulirde, den anderen aus dem Herzen zu sprechen,
fande er bei ihnen gewifS Zustimmung & Zuneigung. Sobald er den anderen
Leuten erst einmal mit einem klipp & klaren Vortrag die Augen gedffnet
haben wurde, wirden seine Einsichten in die Grundlagen der zeitgendssi-
schen Weltkrise allen nutzlich sein, weshalb ihn die Anderen endlich als
fuhrende Personlichkeit erkennen und achten wiirden. Franz hielt sich tat-
séchlich fir begabt, der Held der Leute zu werden, ihr Anfihrer durch unge-
wisse Zeitlaufe. - Wahrend Reinhard gewdhnlich in der Kluft eines Tagel6h-
ners durch die Gegend streifte, war Franz bemuiht, fir einen Herren angese-
hen zu werden. Einmal gelang es ihm sogar — an jenem fiir ihn denkwurdi-
gen Wintertag trug er den dunkelblauen, langen Mantel, sein Haar schim-
merte silbrig unter der Krempe des schwarzen Hutes, die frisch gewaschen &
gebligelte Hose sowie die neuen, noch schwarzglanzenden Schuhe unterstri-
chen den Eindruck von Gediegenheit, ausnahmsweise war er ausgeschlafen
und wirkte selbstzufrieden — also ausstaffiert gelang es ihm an jenem denk-
wurdigen Wintertag, von einem Fremden als Professor angesprochen zu wer-
den. Endlich war er erkannt worden: das tat unheimlich wohl. Jetzt aber, in
jenem damaligen Jetzt da der Druck in ihm das ertragliche Mafs iberschrit-
ten hatte, war es endlich soweit: Franz wollte, ja er mufSte seinem eigentli-
chen Beruf folgend seine Zeitgenossen dartiber belehren, was die Stunde
geschlagen hatte. Um das offenbare Geheimnis der Zeit mitzuteilen, lud er
einen handverlesenen Kreis ihm vertrauter Leute aus der Gegend dort oben
und den Stadten im Umland in seine Scheune ein. Die Vitrinen und Klappti-
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sche mit Schmuck waren verschwunden, im Hintergrund blinkte der Kuihl-
schrank neben dem Kaffeeautomaten, statt der Sofaecke standen in dem
freigerdumten, prosaisch erleuchteten Raum mehrere Reihen Stihle. Vor
Publikum gedachte Franz einen Vortrag zu halten unter der Uberschrift:
»Rette sich, wer kann!“ - Das Motto seines Lebens machte Franz zum offent-
lichen Thema. Endlich wollte er reden, wovon er nichts verstand. Darin glich
er seinen Zeitgenossen, denen sogleich einleuchtete, worauf sich die Uber-
schrift bezog: auf die sich wie ein Kaugummi durch die damaligen Zeitlaufe
hindurchwindende Finanz- & Wirtschaftskrise.

Damals, wahrend jener aufSerordentlichen, sich jedoch als Normalitat
ausgebenden Jahrzehnte unerhérten Reichtums war unschwer zu bemer-
ken, dafs die Palédste der Vélker auf Sand gebaut waren. Weder Verdienst
noch Leistung, nicht einmal Wohlbehagen entsprachen auch nur anndhernd
dem ins Niedagewesene angestiegenen dinglichen Aufwand der Nationen.
Obwohl die damalige, von Gegenséatzen & Widersprichen zerrissene Lebens-
form vernunftiger Weise unmoéglich war, stieg rechnerisch der angebliche
Wohlstand samt der an ihn gestellten Erwartungen unaufhaltsam weiter an.
Ungebremst expandierte die den Erdball umspannende Okonomie ins Unge-
heure: die Welt drohte vollkommen verarbeitet zu werden. In der Freudlosig-
keit der 6konomisch verplanten Zeit- & Lebensrdumen versiegten, wie nicht
anders zu erwarten, die Quellen der Energie & Schaffenskraft. Im Verlauf der
Jahrzehnte, die Franzens Entschlufs, in der Scheune seinen politisch ent-
scheidenden Vortrag zu halten, vorausgegangen waren, blieb die Zunahme
tatsachlich vorhandener Guter hinter dem Wachstum der in Geldscheinen &
Besitztiteln verkérperten Anspriiche & Zukunftsversprechungen von Jahr zu
Jahr mehr zurtick. Um dennoch die ins Unermefiliche gestiegenen und ver-
brieften Anspriiche vorerst zu befriedigen, hatten im vorvergangenen Jahr
die mafdgeblichen Machte unabsehbare Mengen an Geldscheinen und ande-
ren virtuellen Bescheinigungen flir Werte erfunden, elektronisch gespeichert
und digital verteilt. Vorerst war, da es Uibergenug zu kaufen gab, der Glaube
an das Geld und die ihm entsprechenden Guter gerettet. Das offenbar wer-
den der Weltwirtschaftskrise war aufgeschoben worden. Da von dem Glau-
ben an Geldscheine und Besitztitel nahezu Jedermann samt Frau profitierte
und deshalb auch persénlich vom Finanzkreislauf abzuhingen glaubte,
herrschte die einhellige Auffassung, man musse sich diesen unverzichtba-
ren, diesen letzten Glauben so gut und so lange als moéglich erhalten. Die
vielzuvielen Anspruchsbescheinigungen einzulésen und zu verbrauchen war
sowohl unméglich wie unnétig, ja ware gefdhrlich gewesen. Die Hauptsache
war: die Anspriiche bestanden fort und mehrten sich. In dem Glauben an
ihre Erfallbarkeit bestand ihr Wert, in diesem Glauben wollte man keines-
falls gestért werden. Aber auch dieser letzte Glauben mufSte platzen. Das
offensichtliche aber schweigsam gehtlitete Geheimnis der Zeit war die mit
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GewifSheit zu erwartende Entwertung des Geldes. All die Lebenszeit, die
durch Tatigkeiten in Geld oder dhnliche Anspriiche verwandelt worden war,
wurde sich aus Ubergeordneten, den Leuten unzugénglichen, weil jenseits
alltaglicher Geschéftigkeit liegender Griinde, iber Kurz oder Lang, von heute
auf morgen oder von Jahr zu Jahr schleichend in Nichts, oder doch in
nahezu Nichts auflésen. Diese erschreckende Vorstellung war fir Franz
sowie die meisten seiner Zeitgenossen so vertraut wie ein alter Hut. Man hat-
te sich an den Gedanken der drohenden Auflésung gewdhnt, dies war um so
leichter, da nun schon in der zweiten oder dritten Generation, allen entge-
gengesetzten GewifSheiten zum Trotz, die Wohlhabenheit unaufhaltsam ihren
Gang ging. Seit zwei oder drei Generationen lebte man in einer verfihrerisch
bequemen Katastrophe. Also hatte man sich daran gewéhnt, und unterstiitz-
te sich gegenseitig in dieser Gewdhnung, den unvermeidlichen Zusammen-
bruch in irgendeiner Zukunft zu erwarten, die dann das ererbte Problem
einer der nadchsten oder tibernidchsten Generationen sein wlirde. Bis dahin,
so die allgemeine Uberzeugung, kénne man sich getrost wie gewohnt wohl-
versorgt & vielhabend durchhudeln, ohne die Folgen des eigenen Handelns
ausbaden zu mussen. Das Unerhorte & Umwerfende, das Franz nun in sei-
nem alarmierenden Vortrag zunachst wenigen erwahlten Leuten mitzuteilen
gedachte, um es hernach in die Welt hinauszuschreien, waren unwiderlegli-
che Beweise fur die Erkenntnis, dafs der Augenblick der Auflésung unmittel-
bar bevorstand. Itzt galt es, bevor die kurze Frist, die einem blieb, abgelaufen
war, so gut es ging, sich und sein Vermoégen zu retten. Daher wahlte Franz
zum der Zeit gemafien Schlachtruf: Rette sich, wer kann!

Nein, Franz hatte weder jahrzehntelang an einer Bank oder auf der
Borse einschlédgige Erfahrungen gesammelt noch nach einem Hochschulstu-
dium einen Lehrauftrag in Volkswirtschaft erhalten. Die Bedingtheit allen
Wissens war ihm, der weder Blicher las noch auf der Strafse philosophierte,
verborgen geblieben. Dennoch ist es voreilig zu meinen, er gedachte in
seinem Vortrag von Zusammenhingen zu reden, von denen er keine Ahnung
habe. Vollkommen unbedarft war er nicht; genau genommen veréffentlichte
er seine Lebenskernfragen. Denn seit dem Jahr seiner Heimkehr umkreisten
seine Gedanken das Thema der Auflésung. Wahrend seiner andauernden
Gedankenarbeit hatte er eine Menge zusammenpassender Informationen
gesammelt. Beinahe allabendliche widmete er einen Teil seiner knappen
Freizeit dem Studium der TV-Nachrichten; als es Jedermann ermdglicht
wurde, besuchte auch er nachtens gelegentlich einschlagige Netzseiten, auf
denen von nichts anderem die Rede war als vom Untergang des Abendlan-
des, oder doch der nach ihm benannten Wahrung. Dort, auf im weltweiten
Netz zuganglich verborgenen Seiten wurden Informationen gesammelt, ver-
dichtet, miteinander verknUpft und weitergegeben, von denen in der jeder-
mann zuganglichen 6ffentlich rechtlichen Meinung nirgends auch nur eine
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Andeutung zu héren oder zu lesen war. ,Wir wissen eigentlich gar Nichts.
Wir werden standig belogen.“ So pflegte seit seiner Heimkehr Franz, wenn er
vergeblich versuchte, ihn quélende Befirchtungen einem Gesprachspartner
verstdndlich zu machen, immer wieder zu sagen; und wenn er es nicht
sagte, weil er es schon so oft gesagt hatte, oder weil ein Gesprachspartner es
nicht mehr héren mochte oder keiner zum Ho6ren da war, so dachte er es
sich doch taglich mehrfach. Seine abendlichen, ja nachtlichen Studien
hatten in ihm die Meinung gefestigt, daf5 weder den Medien noch den
Regierungen oder den mit ihnen und den Geldinteressen verblindeten
Wissenschaftlern, also beamteten und bezahlten Informationsdienstleistern,
zu glauben war. Allzu offensichtlich widersprachen die Bekanntmachungen
offizieller oder sich auf angeblich gesicherte Wissenschaft berufender Stellen
sowohl einander als auch Franzens nachtlichem Spezialwissen; obendrein
waren offizielle Erklarungen schwer verstdndlich, vermutlich mit Absicht,
um einen zu verwirren. ,Es gibt unglaublich viel, was man uns nicht sagt.
Wir mtissen uns selber Antworten geben“, redete Franz sich und uns ein.
Schon als Knabe hatte Franz es wissen wolle. Tief, ja quélend steckte
in ihm das Verlangen nach dem Wissen um einen harmonisch gerundeten
Zusammenhang, in dem jedes Vorkommnis erkldrt werden und auch er, der
Knabe, seinen Platz finden konne. Innerhalb einer umfassend erklarten &
also wohlgeordneten Welt, so hoffte Franz, wiirde er sich geborgen, ja hei-
misch fihlen kénnen. Endlich wiirde er dann wissen, wo unten & oben, vor-
ne & hinten ist. Aber so lange der Junge keine verbindliche Erklarung fur
seine ungereimten Eindriicke fand, blieb er unruhig und unzufrieden auf der
Suche nach der eigentlichen, der wahren Wahrheit. Denn gébe es keine ver-
einigende wahre Wahrheit, das hatte der Knabe im eigenen Herzen schmerz-
lich erfahren, wie sollten alle die Einzelheiten auf sich alleine gestellt beste-
hen kénnen? Das war unmoglich. Ohne Wahrheit konnte nichts bestehen,
also gab es die Wahrheit. Als suche er einen Teil von sich, suchte Franz
unablassig nach jenem Verbindenden, in dessen Licht sich alle Teile zu
einem sinnvollen Ganzen figen wurden, das dann auch ihn umschliefSen
wurde. In seinem Streben nach umfassendem Begreifen begann Hertas
Sohn, als ihn die allzurunden Erklarungen seiner Mutter nicht mehr befrie-
digten, sich selber auf eigene Hand verstandliche Erklarungen von widersin-
nigen Vorkommnissen zu machen. — Mit der Ermordung JFKs hatte es
begonnen. Bei einer anlafilich des xten Jahrestages ndchtens im Fernsehen
ausgestrahlten Reportage hatte Franz begonnen, sich Uber die Grinde flir
die Ermordung ureigene Vorstellungen zu machen. SchliefSlich wufte er: der
volkstiimliche Prédsident war das Opfer einer Verschwoérung der amerikani-
schen und polnischen Geheimdienste geworden. Der geistig verstorte arme
Schlucker, den sie als Tater dem Publikum prasentierten, war blof5 der offizi-
elle Stiindenbock. Nachdem es Franz geglickt war, das Rétsel um JFKs
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Ermordung zu klaren, suchte & fand er auch fir andere weltgeschichtliche
Ereignisse umfassende & abschliefSende Erklarungen. Einige Wochen nach
deren 200tem Jahrestag war auch ihm klar, dafs die Franzésische Revolution
durch eine Verschworung der Jesuiten ausgeldst worden war. Der Zusam-
menbruch des Ostblocks sei moéglich geworden, weil die sowjetischen Fuhrer
langst bestochene Agenten des internationalen Geldinteresses gewesen wa-
ren. Am Beginn des Jahrhunderts fluchte Franz einige Monate lang Uber
Autos, die gezielt mit Rost ,infiziert® wiirden. Die umgekippten Doppeltirme
erklarte er zu einer der Mondlandung dhnlichen TV-Simulation. Gelegentlich
erwahnte er, der neue Papst sei eine Frau. Gerne schmokerte Franz in den
sWeissagungen Uber den Atomkrieg“, die ihm Herta einmal zu Weihnachten
geschenkt hatte. Uber die Rolle der Juden in der Welt wollte er kein Wort
sagen.

sMan sagt uns nichts®, pflegte er immer wieder zu sagen und o6fters
noch zu denken. Und eben weil man es uns nicht sage, wlirden wir zwangs-
laufig viele Fehler machen, weshalb die meisten unserer Bemtihungen schei-
tern. Ja, wir wirden nicht wissen, wie wir unser Gliick machen sollen, weil
man uns dieses Wissen vorenthalte, wihrend andere, einige Wenige nur,
weil sie Uber das uns fehlende Wissen verfligen, ihr Glick tatsachlich
machen wuirden. Diese Wenigen kénnten nur deshalb ihr Glick machen,
weil sie das unsrige vereiteln, indem sie uns belligen, denn es sei nicht
genligend Glick fir uns alle da. — ,Man beltigt uns“, davon war Franz tiber-
zeugt: ,Wir kénnen uns nicht einmal vorstellen, wie sehr man uns beltigt.
Allein bezuglich der Margarine. Alle sagen: Margarine ist gesund; auch ich
habe das lange behauptet; jahrelang hab ich das behauptet. Aber Margarine
macht krank: sie ist reine Chemie. Und wenn man uns mit einem grofien
Apparat an Desinformation Uiber die Margarine belligt, dann wird man uns
erst recht Uber wirklich wichtige Dinge beltigen. Damals zum Beispiel, der
Mord an JFK, da hat man uns doch alle Monate was anderes vorgelogen,
sogar Filmaufnahmen wurden gefdlscht, das ist erwiesen. Nie sagen sie, was
wirklich ist. — Mit der Mondlandung war das nicht anders. Wir alle haben sie
gesehen; doch was haben wir eigentlich gesehen?“ So pflegte er manchmal
zu reden, und, wenn es nicht einmal mehr eine der Kduze hoéren mochte,
ofter wohl noch schweigend fir sich zu denken. Es kamen und gingen auch
Jahre, wahrend derer er es aufgegeben hatte, jemandem die Welt zu erkla-
ren. Es ist schwer, sich und die eigenen Gedanken verstandlich zu machen.
Auch fehlt oft ein Ohr zu héren. Und immer sei es gefahrlich, zu viel zu wis-
sen, pflegte Franz auch zu sagen, wobei er Einen aus seinen dunklen Augen
seitlich anschaute, als wolle er heimlich erspidhen, ob man auch wisse, was
er meine.

Jahrelang hatte Franz sein Gedankensspiel tiber die ,Auflésung” all-
abendlich mit Informationen aus TV & weltweitem Netzwerk geflittert. Eines
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Morgens waren ihm die Zusammenhdnge schlagartig glasklar. Die n&chtli-
che, schlafraubende Lektiire des Buches eines offiziell verfemten Okonomie-
professors Uiberzeugte Franz endgultig davon, dafs der unvermeidliche Unter-
gang der Wahrung einschliefSlich des dazugehorigen Finanz- & Wirtschafs-
systems unmittelbar bevorstiinde, ja eigentlich schon geschehen sein musse.
Wie manch alter Christ hatte auch Franz nun 1 Buch gelesen, dessen Uber-
zeugungskraft darin bestand, in klaren & knappen Siatzen seine eigene
Erwartung & Meinung wiederzugeben. Genau genommen erwartete Franz,
seitdem er fiihlen konnte, seine personliche Befreiung durch den Weltunter-
gang. Genau genommen wufdte er es schon immer und hatte es kommen
sehen: so und nicht anders mufite es also kommen: die Auflésung von Allem
& Jedem war unvermeidlich. Nun, durch unwiderlegliche Fakten & Querver-
weise wissenschaftlich zweifelsfrei belegt, war es so weit: Sie war da. — Weil
das Buch, das er gelesen hatte, genau seine Meinung, also die Meinung des
gesunden Menschenverstandes wiedergab, hielt er sich fiir berechtigt,
gestiitzt auf Stichworte und Zitate aus eben diesem 1nen Buch, unterflittert
durch eine Menge von ihm selbst im weltweiten Netz jahrelang gesammelter
Informationen, in eigenem Namen einen rettenden Vortrag, zunachst nur fur
wenige erwahlte Leute, zu halten. Nun war es so weit: es war ihm nun voll-
kommen klar geworden: seine alten Beflirchtungen waren nun zu einem in
sich bundigen Gedankengebilde zusammengewachsen, in dem sich die
gegenwartige Weltlage vollstdndig & Uberzeugend spiegelte: die Auflésung
war da! Wir alle, so wollte Franz seinen Gasten zurufen und rief er ihnen zu,
als sich anndhernd ein Dutzend seiner getreuen Kunden um ihn herum in
der Scheune versammelt hatte: wir haben tUber unsere Verhaltnisse gelebt!
Die Schulden des Staates, also unser aller Schulden, wirden nie mehr
zurliickgezahlt werden koénnen. Nie! Die wachsende Diskrepanz zwischen
Geldmenge und Gutererzeugung sei erschreckend. Genau genommen gibe
es keine dem Geld entsprechenden Warenwerte mehr. Er belegte die 6kono-
mischen MifSverhédltnisse der damaligen Lebensform anhand von Tabellen,
Schaubildern, Statistiken, Anekdoten aus dem Wirtschaftsleben und Zitaten
aus der Tagespresse, die er mit farbigem Licht an eine Leinwand warf. Das
Geld sei eine Fiktion geworden! Sparen sei sinnlos geworden. Wegen der
jungsten Erfindung unvorstellbar grofier Geldmengen sei der unmittelbar
bevorstehende Zusammenbruch nur kurzfristig aufgeschoben worden.
Eigentlich sei er eben wegen dieser Erfindung schon geschehen. Erfundenes
Geld sei genau genommen gar keines! Somit sei unser Geld weg. Unser Geld-
system stiinde unmittelbar vor seiner Auflésung! — Was dann? Kommt dann
das Endreich? Herta hétte die alte Frage nach dem Danach lachelnd gestellt.
Im Kreis der in der Scheune versammelten zeitgem&fSen Leute aber war ein
Danach indiskutabel. Stattdessen rief Franz seine Géste dringlich dazu auf,
ihre Spargroschen, sollten sie trotz 0-Zinsen dergleichen fahrlassiger Weise
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zuruckgelegt haben, so schnell wie moglich, am besten sofort, gegen dauer-
haft wertbestandige Guter einzutauschen. Beispielsweise ein Haus zu kaufen
oder Land oder wenigstens ein Auto, am besten aber Gold oder Diamanten.
Jedenfalls muifSten seine Géste, da sie ja nun in das aktuelle Desaster einge-
weiht seien, schnellstmoéglich fir ihr sich demnéachst entwertendes Geld
etwas Anschaffen, das mit Hinden zu greifen sei, weshalb es auch nach der
grofsen Auflésung noch vorhanden sein werde. Wer nur wenig Geld gehortet
habe, solle wenigstens eine in Zukunft fillige Renovierung, den Aus- oder
Umbau der eigenen Wohnung sogleich vornehmen lassen; denn hernach,
vermutlich schon tibermorgen, werde man sowas nicht mehr bezahlen kén-
nen. Oder man solle das sich auflésende Geld moéglichst schnell & einfach
verjuxen. Verlebt sei verlebt!, lachte Franz aus trockener Kehle, Verlebtes
kénne einem keiner, auch keine Auflésung mehr nehmen. Verlebtes, so lehr-
te heiser lachend unser Franz seine Gaste in der Scheune, behalte Wert tiber
jedweder Auflésung hinaus.

Betreten safSen die Leute auf ihren Stiihlen Franz gegenuiber, der sich
nach seiner freistehenden Darbietung in den mit einem roten Leinentuch
Uberdeckten Ohrensessel zuriickgeworfen hatte und erschépft auf den
Applaus wartete. — Kduze waren nicht unter den Gésten, denn sie, die am
Kreislauf der Geldwirtschaft nur am adufSersten Rande teilnahmen, interes-
sierten sich fir Anderes. Reinhard beispielsweise war auf seinem Abendspa-
ziergang, Conny gartnerte, Friedrich vereinsamte in der Stadt, Carly medi-
tierte irgendwo, Wolly war erfroren, auch Micha war weg, Pater Michael safs
in der Fremde beim Wein. Nur Robert, der sich ja auch mit der Welt einge-
lassen hatte, um seine eigene Scheune zeitgem&fS umzubauen, war gekom-
men. Die damals Ublich werdenden Verbote mifiachtend saugte er an einer
Selbstgedrehten, rief dann mifimutig qualmend dem armen Franz zu:
,Nichts? — Wie kommst du nur darauf, dafs sich alles in Nichts auflost? Es
gibt doch vielzuviele Giiter. Uberall stehen Dinge und Zeug herum, das als
Gegenwert fir Geld genommen werden kénnte. Schau dich doch hier in dei-
ner eigenen Scheune um, Uberall steht oder liegt Zeug. Und etwas Geldent-
wertung, so steht es in allen Lehrbiichern, kennzeichnet eine entwickelte
Okonomie. Und was ritst du uns? Ein Hauschen oder eine Wiese hat doch
bereits fast jeder von uns geerbt. Und wenn das Geld seinen Wert verliert,
dann werden doch Immobilien auch wertlos. Wenn nichts fiir das Gekaufte
bezahlt wird, dann ist das investierte Geld nicht gerettet, sondern weg. Du
sagst, wir sollen Diamanten oder Gold kaufen? Wie alle anderen auch? Das
treibt die Preise hoch! Und was ist, wenn die Russen oder Chinesen, blofs
um den Amy zu argern, den Markt mit Gold tiberfluten? Dann ist deine wert-
bestédndige Anlage von jetzt auf gleich entwertet. Gebrauchswert hat das
Zeug doch kaum, sogar die Nachfrage nach Goldzahnen geht zurtck; schau
blofs mal auf die entsprechenden Seiten im Netz. Gold ist doch nur solange
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wertvoll, wie die Leute glauben, es ware wertvoll. Und wenn sie es nicht
mehr glauben oder es zu viel davon gibt oder die Leute andere Probleme
haben, dann ist es vorbei mit dem Wert von Gold. Etwas hat nur genau den
Wert, der in irgendeiner Wahrung auf Heller & Pfennig ausgedriickt und rea-
lisiert werden kann. Ohne Wahrung gibt es gar keine Werte!“

Regungslos, die ausgebreiteten Arme auf den Lehnen des roten Sessels
ruhend, die ausgestreckten Beine Uibereinandergeschlagen, starrte Franz mit
grofSen dunklen Augen auf Robert. Sein spitzer Kehlkopf ruckte, ihm fiel kei-
ne Antwort ein, er hatte doch alles durchdacht und gesagt. Mehr hatte Franz
nicht auf Lager. Und seine Rede war in sich vollkommen schlissig. Nun
wurden seine Gedanken aus dem Zusammenhang gerissen und mifdverstan-
den, boswillig mifSiverstanden; das fihlte er genau. Robert aber setzte kopf-
schiittelnd sein Besserwissen fort: ,Es gibt keine wertbestandigen Anlagen.
Alles ist im Flufs. Dabei 16st sich nichts auf, sondern d&ndert mit seiner Form
nur seinen Wert. Da mufs man am Ball bleiben! Mir scheint, du weifst nicht,
wovon du redest. — Oder willst du uns mit deinem Gerede von der Wertbe-
stédndigkeit von Gold und Diamanten inmitten der allgemeinen Auflésung
Uberreden, deinen Schmuck zu kaufen? — Franz! Als alter Jugendfreund darf
ich dir sagen: Du leidest an einer Auflésungsphantasie!“ Schallend lachte da
& dort 1 Zuhorer. Die Leute wollten ebensowenig wie Robert die alarmieren-
den Vorstellungen, die Franz ihnen machen zu mussen geglaubt hatte,
haben. Nichts wirde es werden mit der Auflésung, und alles wiirde so wei-
tergehen wie bisher. Das war zwar keine berauschende Zukunftsaussicht,
aber beliebt war sie doch, denn so wufSte man, was man zu erwarten hatte;
entsprechendes Wissen ist Herzenswunsch. Murrend verliefsen die Leute die
Scheune. Noch wochenlang konnte der Spaziergdnger durch das offene
Scheunentor vor den leeren Stuhlreihen den mit einem roten Leinentuch
Uberzogenen Ohrensessel stehen sehen.

Gewify; sie hatten briuiderlich auf Hertas Erbhof beieinander leben kénnen.
Franz, Reinhard und Konradin waren doch Schicksalsgenossen gewesen; es
ware auch Platz gewesen fir Micha oder Charlie oder irgendwen sonst, viel-
leicht sogar fir die eine oder andere der Weiber samt ihrer Pferde oder Esel.
Aber die Freunde aus jener Zeit, da Herta offene Kiiche gehalten hatte, hat-
ten sich im Laufe der Zeit gegenséatzlich eingerichtet. Wahrend der Eine seine
Gange und inneren Erfahrungen machte, werkelte der andere unentwegt um
sein Scheune herum. Beide fanden in ihrem Tun kein Ende. Reinhard
trAumte & lafd & schrieb als webe er endlos an einem aus Buchstaben
geknlpften Wandteppich, mit dem er ebenso wenige fertig wurde wie Franz
mit der Ordnung des Zeugs in seiner Scheune. Der eine Uibte seinen Geist, in
Heiterkeit den Augenblick wahrzunehmen als ob es sein erster oder letzter
ware, wahrend der andere seinen Hof zu einem weltweiten Schmuckgeschéft
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umbaute. SchliefSlich wohnte der eine, der seine Lebenszeit damit verbracht
hatte, anderer Leute Gedankengeb&dude nachzulesen, in einem unsichtbaren
Palast, wahren der andere zwischen dem Zeug in seiner Scheune
verzweifelte. War Reinhard seines Bruders Huter? — Damals hatte auch dort
oben in der Gegend jeder begonnen, sich um sich selber zu kimmern.

Franz, der von guten Geistern verlassene Sohn, versuchte schliefSlich seinem
Vater zu folgen. Aber der Ort des vaterlichen Abgangs war keine Scheune
mehr, sondern er war schon zu Hertas Zeiten zu jener Hutte umgebaut wor-
den, in der hernach Reinhard wohnte. Hinter dem Backes in der Kiiche fand
Franz, der sich, nachdem Reinhard ausgegangen war, in dessen Wohnung
geschlichen hatte, keinen Balken fir seinen Strick. Die Deckenlampe hing
hoch genug, aber sie hielt nicht: mit einem Ruck rif$ die Leitung ellenlang
aus dem Gips. Seiner persoénlichen Endlésung nahe, wollte Franz unter kei-
nen Umstdnden von seinem Plan, zu dem er sich nun ein Mal fest entschlos-
sen hatte, ablassen. Itzt! Wann sonst? Mufdte er raus aus seiner vertrackten
Lage: aus Allem & Jedem heraus! — Von seinem Spaziergang heimkehrend
fand Reinhard in seiner Kiiche Franz mit dem Riucken an die Sptle gelehnt,
die Beine gespreizt, die Arme schlaff herabh&ngen, das Gesicht blaurot, in
den Hals einen Strick geprefst, der an den Uberraschend haltbaren Wasser-
hahn geknotet war. Mit dem allzeit bereitliegenden Brotmesser durchschnitt
Reinhard den Strick: es ruckte, jappend sackte Franz zur Seite. Es war noch
Leben in ihm. Sogleich telephonierte Reinhard um Hilfe.

Rot gekleidete Manner holten Franz ab: klipp klapp machten die Turen
des Rettungswagens: weg war er. Er sollte sich als ein vertrackter Fall erwei-
sen. Um die bevorstehenden Unkosten fiir die Unterbringung in einer Heil-
anstalt, fir die langwierige Medikamentierung samt Therapierung mit
anschlieffender Resozialisierung und Vorverrentung nicht ausschliefSlich der
Gemeinschaft der Steuer- & Beitragszahler aufzubliirden, wurden die Franz
nach der Zwangsversteigerung verbliebenen Besitztitel notariell beglaubigt
einem neuen Eigentimer Uberschrieben; damit alles seine Ordnung habe
gestempelt. Endlich war Franz die Buirde seines Erbes los.

-
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Die Zeit

Die Zeit war mafdlos. Offensichtlich war den damals im Herzen Europas woh-
nenden Menschen im Nacheinander von zwei oder drei Generationen jedwe-
der MafS abhanden gekommen. — Oder sollten es bereits sechs oder sieben
Generationen gewesen sein, die, einander im Ubermé&fligen Wohlstand fol-
gend, zunehmend der MafSlosigkeit verfallen waren? Jedenfalls erblickten vor
dem GrofSen Stillstand, der dem Allen ein Ende machte, weder die mit dieser
noch mit jener, nicht einmal die mit Roberts Scheune verbundenen Hoffnun-
gen & Wunsche das Licht der Welt; unterdessen gingen mit der Zeit die Leu-
te weiter.

Was Menschen, ob in der Gegend dort oben oder sonstwo, so treiben, spielt
in der Zeit. Zeit gewdhrt uns Spiel-Raum fir unser Vergehen. Wir werden,
wir vergehen in der Zeit; sie beschert uns mitsamt all unserem Drum & Dar-
an nicht blof eine Folge von Bildern & Gedanken & Vorstellungen, sie bringt
jeden einzelnen von uns samt seiner Begierden, Bedurfnisse, Sehnsuichte
oder TrAume hervor und nimmt ihn mitsamt seiner Wirklichkeit demnéachst
wieder zurtick. Dann war es das. Unsere Zeit war unser Schicksal gewesen.
Wahrend sie uns zeitigt, bleibt unsereinem wenig zu tun; unser Hiersein er-
ledigt sich gewissermafien wie von selbst. Vergehend ereignen wir im Augen-
blick der Zeit. Aus unsrem Augenblick kommen wir nicht heraus. Unsere
Zeit, die wir selten splren, ist unsere Grenze. Jeder unserer Augenblicke
gegenwartigt als andauernde Grenzzeit. — Wer von uns Uberschreitet schon
Grenzen? Warum auch? HiefSe nicht, seine Hierseinsgrenzen zu Uberschrei-
ten, sich selbst quélend zu Uberschreiten, um sich anderswo zu suchen,
anstatt innerhalb der mir eigentiimlichen Gegebenheiten der zu werden, der
ich nun einmal bin? — Und wer bin ich? Genau Jener, den meine Zeit hervor-
bringt; der einfach so in die SpielrAume meiner jeweiligen Zeitumstande hin-
ein aus mir herauslebt. Aber genau jenen Menschen, der zu unser aller
Erstaunen einfach so aus mir herausleben kénnte, verhinderten damals mit
an Sicherheit grenzender Regelmafiigkeit seit zwei oder drei Generationen,
wenn es nicht bereits sechs oder sieben oder noch mehr geworden waren,
die Zeitumstande. Von Generation zu Generation verstellte mehr & mehr,
schliefflich unubersteigbar viel Zeug die Lebensspielrdume fir unsere
Menschwerdung: mafSlos vertrackte Umsténde vereitelten, ja erdriickten den
Menschen im Augenblick seiner Zeitwerdung. — Was niitzt mir all das Zeug,
wenn ich mich dafiir verleugnen verstellen verbiegen mufs? So ahnlich hatte
es sich Reinhard in seinem jugendlichen Ubermut zurechtgedacht, folgerich-
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tig wagte er friih genug seine Armut, weshalb er in seinem auf seine jugend-
liche Entscheidung folgendem restlichen Leben im Getriebe der Dinge &
ihrer Zwecke & Zwange wenig Schaden an seiner Seele nahm. Indem er, so
gut ihm méglich, den Zwang der Zwecke verweigerte, war der Wohlstands-
verweigerer in Hertas Hutte im Gegensatz zu den Vielzuvielen seiner Zeitge-
nossen einer der unzeitgeméafSien Kduze geworden, ein Exemplar jener am
Rande unserer damaligen Gesellschaften immer noch in vielfdltiger Gestalt
hausenden, wiewohl dem Aussterben entgegengehenden Menschenart. Solch
Kauzen gelang es dem Ungeist der Zeit zum Trotz ihre Eigenarten vortiberge-
hend zu bewahren. Denn seinerzeit wurden, wie gesagt, seit einer Reihe von
Generationen die Seelen der gewdéhnlichen Menschen systematisch bescha-
digt. Ob auch mit Plan & Absicht bleibt im Nachhinein zwischen den Gelehr-
ten umstritten; unsere 16chrige Quellenlage erlaubt kein eindeutiges Urteil
Uber die Plane & Absichten jener vergangenen Zeitgeister.

Niemals jedoch, und dessen sind sich ruickblickend die Kundigen
gewifd, hatte eine vorherige oder vorvorherige Menschheit eine solch Unmen-
ge an weltlichem Kram um sich herum aufgetiirmt und, verkrochen in ihrem
vielzuvielen Zeug, dermafien tiefgreifenden Schaden in ihren Gemiutern
genommen: Entkernte, geradezu leere, mit Zeug & Gertmpel aller Art vollge-
stellte Menschenseelen ahnten kaum noch, wer sie waren, was sie eigentlich
wollten, was sie sollten, ihr Woher und Wohin waren den bedauernswerten
Leuten schleierhafter denn jemals auf dem Werdegang ihrer ihnen vorausge-
gangenen Artgenossen geworden. Und kaum Einer von ihnen konnte noch
still sitzen. Thre fundamentale Orientierungslosigkeit erklarten sie zu Frei-
heit, ihre Unrast verwechselten sie mit Lebendigkeit: so erbdrmlich waren sie
geworden. Entgegen der schrillen Zeitgeistpropaganda war geradezu eine
geistig duiistere Epoche fiir uns Menschen angebrochen. Nur ausnahmsweise
wechselten die normalen Leute mehr denn ein oder zwei zusammenhangen-
de Satze. Uber unzidhlige Belanglosigkeiten permanent runduminformiert
verpafditen viele Leute sich selbst lebensldnglich. In der ihnen abseits des
Leistungskonsums verbleibenden Restzeit gelang es kaum Einem der Vielzu-
vielen, sich selber ein wenig kennenzulernen und entsprechend auszupré-
gen. Inmitten mafSloser Selbstverkennung verstand kaum Einer von ihnen,
wenn ihn ein gunstiges Geschick nicht doch noch auf kauzige Weg ver-
schlug, Gutes zu empfinden. Wie aber soll man einen Ausweg aus der eige-
nen Misere finden, wenn man jedweder Mafd verloren hat, weil man, anstatt
sich zu empfinden, sich nur noch rationalisieren kann? Was soll aus einem
von uns werden, wenn er, anstatt sich selber tra&umend zu erahnen, sich nur
noch Denken kann, wie man zu denken nun einmal gelehrt wurde, wie es
einem andauernd vorgedacht wurde: gleichgeschaltet denken, was eben zu
denken zeitgemafd war: nadmlich den Anforderungen gemafs klug zu sein.
SchliefSlich waren in den Jahrzenten vor dem Stillstand von den Menschen-
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moglichkeiten blofs noch Klugheiten tibriggeblieben. Aus dem Gestripp ihrer
Klugheiten, verheddert in ihre zeitgeméfsen Rationalitdtchen war fir normale
Menschen ein Ausweg unmoglich geworden. Ohne Ausweg war der Mensch
unmoéglich geworden. Denn so er seinen Namen verdient, ist jeder von uns,
entgegen den Lehren besoldeter Ausbilder oder gekaufter Gutachten, alles
Andere als den Anforderungen von Leistungs- & Konsum-Zwangen gemafs:
Jeder von uns ist Ausweg. Aber indem es Generationen hindurch gelungen
war, zeitgemafs genormte Menschen als mafdgeblich zu etablieren, wurde mit
der Zeit der Mensch verunméglicht: indem die Vielfalt menschlicher Mafde
zerstort wurde, verpobelte der menschenmogliche Geist der Zeit. Indem bis
in die hintersten Winkel jedweder Gegend die vorgefertigten grellen Bilder
gleichgemachter Vorstellungen die vielfadltigen Besonderheiten Uberlieferter
Verhaltensweisen mit ihren eigentiimlichen, jeweils andersgearteten Werte-
ordnungen Uberblendeten, verkimmerten unsre kultisch kulturellen Orien-
tierungen in ihren Wurzeln, wir Menschen wurden in unserem Wesen prole-
tarisiert. Die Masse der genormten, der sich selbst erfolgreich entfremdeten,
der ihres eigenwilligen Wollens sowie ihres eigentiimlichen Ruckhaltes in
absonderlichen Leitbildern & besonderen Heimaten beraubten, also jene
unubersehbare Masse der bis auf den Grund ihrer Gemuter enteigneten, der
somit geistig proletarisierten, der folglich bis auf die Knochen entseelten
Leute war unfdhig geworden: Uiber ihre Umstande hinauszuempfinden. Thre
Umstédnde aber bestanden aus Zeug. Obwohl oder weil sie mehr als Genug
davon hatten, dachten die geistig verarmten Menschenmassen andauernd
an Zeug. In zeugdrmeren und geistreicheren Zeiten ist kaum nachzuempfin-
den, wie schrecklich das gewesen sein mufs. Unfahig! tiber das Gegebene
hinaus zu wulinschen, waren die proletarisierten Menschenmassen, waren
die ausweglos in ihrer geistigen Wiste gefangen Leute die willigen Vollstrek-
ker des herrschenden Zeitgeschmacks geworden. Obwohl fast jeder von
ihnen auf die eine oder andere Weise unter den damaligen Umstanden litt,
oft schmerzhaft, ja mitunter selbstzerstoérerisch litt, entfaltete kurioser Weise
kaum einer der Zeitgenossen das Bestehende Uiberschreitende Empfindun-
gen oder gar Traume; allenfalls trachtete man danach, die bestehenden
Zwange zu optimieren. Hilflose Menschenmassen waren massenmedial zu
meinen gewbéhnt worden, in der Optimierung ihrer zeitgemafSen Zwange
bestiinde ihr Glick. Thre optimale Zeit, die vermeintlich besten Stunden
ihrer sogenannten Frei- & Hochzeit verbrachten die bedauernswerten Prole-
tarier in Vergniigungs- & Einkaufshallen. In ihrer Vergniigungs- & Einkaufs-
hallenzeit herrschten chinesische Zustdnde: Allgemeine Mobilmachung!
Gedrange, Fratzen, Gelarm, grelle Signale, dréhnende Beschallung, wim-
mernde Lautsprecher, flimmernde Bildschirme, sduselnde Gerate, geschwat-
zige, albernde, grolende, norgelnde, aber vor allem essende, trinkende, schle-
ckende, leckende, fettleibige Kaufer mit Plastetiiten, mit triben Augen in
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dumpf gedunsenen Gesichtern. — Wieso haben sich damals so viele Leute in
analogen oder digitalen Vergniigungs-Einkaufs-Hallen herumgetrieben?
Machte ihnen das wahrlich Vergniigen? Glaubten sie wirklich, dort fdnden
sie ihr — Gliick? — Vermutlich wufdten sie wieder einmal nicht, was sie tun. In
diesem Zustand werden sie gemein gefahrlich, geradezu fremd- & selbstmor-
derisch macht glicksvergessene Geistlosigkeit. Wie konnten die damaligen
Zeitgenossen angesichts der sie in den Hallen so offensichtlich umgebenden
Odnis nicht wissen, was sie tun? Das Licht in den virtuellen Bildschirmhal-
len war doch offensichtlich tiberwirklich synthetisch verlogen; in den realen
Vergntigungskaufhallen hingegen war das Licht kunstlich matt, die Luft
schlecht, mit Ausdiinstungen und Gestank oder klinstlichen Aromata ver-
pestet; unter dumpfer Larmglocke bedriickend die Stimmung, lahmarschig
und griesgramig irrten vielzuviele Leute durcheinander auf ihrer Suche nach
Beditirfnis-Befriedigung. Das Essen war erbarmlich. Unbegreiflich: immer
wieder gingen die Leute freiwillig in solch 6de Hallen, um sich Erbarmlich-
keiten einzuverleiben, ja bezahlten sogar fiir das ihnen gebotene Elend? War
ihr rundum mit Zeug versorgtes Leben dermafSen langweilig geworden, dafs
die Leute die sie umstellende Hé&fSlichkeit nicht fihlten? Konnten die damali-
gen Leute nicht mehr menschlich empfinden? Entsprach die sie umgebende
HafSlichkeit ihren Gemiutern? — Wie dem auch sei, ihr Elend wurde ihnen
nicht bewufst: wahrscheinlich waren sie unfdhig geworden, die sie so offen-
sichtlich umgebende Odnis zu empfinden, offenbar waren ihre Gefiihle
schwer beschéadigt.

Die Verengung ihrer BewufStseine, ihre manische Fixierung auf die
Zwange erkltgelter Rationalititen fihrte die damaligen Zeitgenossen
bekanntlich in ihre Katastrophe. Denn rational besehen kann das Ratsel des
Menschseins nicht einmal in den Blick kommen. Denn das Denkvermdgen
menschlicher Hirne ist unproblematisch: es funktioniert. Eben deshalb ist
Denken ziemlich beschrankt, es ist blofs auf Grund gewisser augenfillig
brauchbar technischer Leistungen ein einschlagig hervorstechendes, aufs
Ganze unseres Hierseins jedoch Uberschatztes, im Wesentlichen hilfloses
Hilfsmittel. Das Denken macht, was ihm gesagt wird. Problematisch jedoch
sind unsere Gefiihle, sie gehen gelegentlich eigene abenteuerliche Wege oder
verkiimmern, ja ersterben bereits zu unseren Lebzeiten. In unseren Gefih-
len entsteht die Welt, in der wir leben. Nachtraglich erkldren wir unsere
gefihlsmafiig vorgepragte Welt blofs wortreich mit einigen je nach dem in der
Zeit wechselnden Gedanken, obwohl im Grunde unser Rétsel nicht zu erkléa-
ren ist. Hatten aber die Leute erst einmal — in Folge generationentibergreifen-
der Dressur im Zeitgeschmack — zu empfinden verlernt, wie hafdlich vielerlei
der ihnen zugemuteten Umstédnde samt ihrer Plattenbauten oder Konsum-
tempel oder GrofSiraumautomobile oder Flugreisen & Traumschifftouren in
Wirklichkeit waren, halfen rationale Einwinde vereinzelter intellektueller
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Kauze dem Zeitgeist aus seiner Erbarmlichkeit nicht mehr heraus. Da von
Generation zu Generation den Leuten ihre eigenen Gefiihle abgewdhnt,
beschédigt oder von gelaufigen Klugheiten tiberkleistert worden waren, wur-
de es ihnen schliefSlich unméglich, Auswege zu empfinden. Denn unser Ver-
stand kann eigenwillige Vorstellungen nur nachdenken, insoweit sie ihm
unsere Gefiihle vorempfunden haben. Was einer aber nicht empfindet, wird
er auch nicht redlich denken. Wenn ein Ich jedoch sptrt, was es fihlt und
folglich will, dann kann ihm sein Verstand bei der Verfolgung seiner Absich-
ten gute Dienste leisten; da jedoch genormten Ichen abgewtéhnt worden war
zu fuhlen, was ihnen eigentlich gefallt und was sie folglich mégen sollten,
waren sie dem ihnen vom Zeitgeschmack aufgetischten gedanklichen Durch-
einander ausgeliefert. Den solchermafien entkernten Persdnlichkeiten bleibt
nichts anderes Ubrig, als nachzudenken, was ihnen vorgedacht wird. Das
Vorgedachte war damals ein endloser, Bedurfnisse weckender und ihre
Selbstbefriedigung verheiffender Bildergedankenklangbrei. Den mit hohlen
Phrasen bis ins Innerste ihrer Gemuter gefihlsbeschédigten oder gefihlsent-
kernten Zeitgenossen wurde es unmoglich, aus dem Trommelfeuer der auf
sie einstirmenden Bildergedankensplitter die wenigen flir den Einen oder
die Andere stimmigen Leitbilder herauszuempfinden. Bereits Jahrzehnte vor
dem Stillstand mussen die bedauernswerten Leute dem Trommelfeuer des
Zeitgeschmacks auf Gedeih & Verderb ausgeliefert gewesen sein, weshalb sie
immer tiefer in den Strudel ihrer Verworrenheiten hinabgezogen wurden. Ihr
mafSloser Zeitgeist wurde von Jahrzehnt zu Jahrzehnt konfuser, unméglich
konnte es so weitergehen. — So oder so dhnlich? — wie sonst sollte man es
sich vorstellen? — irgendwie so mufS es damals den Vielen, den Vielzuvielen
an die Umstédnde ausgelieferten Leuten ergangen sein. Inmitten ihrer vorge-
fertigten Vorstellungen an Geflihllosigkeit leidend, eben deshalb unzurei-
chend leidfahig, konnten die zunehmend entkernten, die sich selbst fremd
gewordenen Menschenseelen nicht wahr nehmen, dafs inmitten ihrer ratio-
nal artifiziellen Gestelle, in die sie mit ungeheurem Aufwand ihr alltdgliches
Leben aus Angst oder Sorge oder Feigheit oder Gewohnheit oder Bequem-
lichkeit oder Einfallslosigkeit gezwangt hatten oder gezwangt worden waren,
ihr Wesentliches verkiimmert war. Da sie unter ihren Umstdnden unzurei-
chend litten, um aus ihrem Leiden Kraft zu Empérung zu schépfen, verelen-
deten inmitten von Unmengen an sinnlosem Zeug nicht nur ihre Gemuter -
ins Ungeheure gesteigerte Geschwindigkeiten versauten ihnen das Behagen
im Hiersein — ihre Heimaten wurden der Hygiene geopfert — ausgekliigelte
Effektivitat verdarb des Lebens frohliche Spiele — optimierte Ablaufe zerstor-
ten die Freude im Augenblick ihres Entstehens — zwingende Zwecke ver-
drangten Sinn, beschnitten Sinne, verstimmelten Sinnlichkeit. Es mufs
damals tatsachlich schrecklich gewesen sein: sogar die menschliche
Sinnlichkeit hatten sie durchrationalisiert und auf hygienisch-sportliche,
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also langweilige aber nicht enden wollende Begierden reduziert: haben fres-
sen geilen. Ahnlich wie ihren berechnende Verstand schitzten sie im Vieler-
lei der Zwecke Sex Ubermaéafdig. Das Genital, die unausrottbare Naturgewalt
inmitten gekunstelter Umstande, war allgegenwértig in all dem Zeug ihrer
Warenwelt. Wie unzahlige Fetische appellierte das zwanghaft zu kaufende
Zeug andauernd ans Genital, unentwegt mobilisierten sie es, andauernd kit-
zelten sie es. In der sommerlichen Schwtile, nicht einmal die Vergnligungs-
kauf-hallen verschonte die Klimaerwdrmung, Uibertrafen die Weiber einander
dabei, verlockend zu erscheinen: sie prasentieren, mehr als sie hatten: Uber-
all hingen Titten heraus & Arsche herum. Wo aber war die hiibsche Frau? -
Die Wuste wuchs ins Ungeheure. Inmitten ihrer Genitalwlste begriffen die
Leute anscheinend gar nichts mehr. Inmitten ihrer Wohlhabenheit meinten
sie gar, Uber ihre konformen Befriedigungen hinausfiihrendes Begreifen sei
Uberflissig. So meint Pobel.

Pobel driickte schliefSlich der Zeit seinen Stempel auf.

Damals bevolkerte den Erdkreis der reichste Pobel, den die Mensch-
heit jemals hervorgebracht hatte. Eine ungeheure Menschenmasse, weit
zahlreicher als in vorherigen Zeiten komplette Menschheiten, eine Men-
schenmasse, deren kollektives Pébeltum, in unzahligen Bildschirmen multi-
pliziert, in aller Welt durch unzahlige Visagen hindurchgrinste, hatte sich
rundum mit Zeug umstellt und schickte sich an, fiir ihre armseligen Vergnui-
gungen, fur fressen geilen haben, unsere vormals schéne Erde restlos zu
verprassen. Nach Poébelart unfahig, still zu sitzen, blieben die in ungeheurem
Reichtum entfesselten Menschenmassen unentwegt in Bewegung. Jedoch
gingen sie nicht spazieren, sondern unsere gute Erde verbrennend fuhren sie
andauernd herum oder flogen gar in die Ferne, um sich auf Inseln mit Ein-
geborenen zu vergntigen. Andere flogen in die Berge, um noch einmal auf
Gletschern herumzulaufen, bevor die wegschmolzen. Unerséattlich nach
Allem & Jedem gierende Prolls Uiberschwemmten sogar die abgelegensten
Gegenden unserer Erde, mit beispiellosem Aufwand suchten entfesselte
Menschenmassen ihr Gliick! Da sich Glick jedoch auf abgeschmackt auf-
wendige Weise nirgends finden 1af3t, blieben die rastlos gierenden Prollmas-
sen trostlos. Auf ihrer untrostlichen, deshalb nicht enden wollenden Hatz
nach Selbstbefriedigung versauten sie unsere Erde restlos. Sie begriffen es
nicht besser: seit Generationen war ihre menschliche Wahrnehmung verdor-
ben worden. SchliefSlich war es den unherirrenden, in den Tiefen ihres Men-
schentums verworrenen Leuten unmoglich geworden, mit ihrer verkrippel-
ten Sinnlichkeit der im Augenblick erscheinende Zeit auch nur anndhernd
gewahr zu werden, um in ihr heiter zu weilen. Unstet in die Welt schauend
zerstiickelten ihre wirren Blicke jedweder Erscheinung in Fotosequenzen,
ihnen wurde alles zum bildschirmfahigen Foto, in ihrem Fotoblick l6sten
sich alle Gestalten und &sthetischen Erscheinungen in Picsel auf, alle Vor-
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stellungen 16sten sich in ihrem Blick auf und wurde gleich, gleicher noch als
gleich wurde die Welt in ihren Picselblicken: sie wurde gleichgultig: schlief3-
lich hockte der vereinzelt picselglotzende Mensch hilflos in seiner eigenen
Bildergedankenblase: in seiner eigenen Scheife. Und er bemerkte es nicht.
Das ist der Clou!: gefiihllos geworden bemerkt er nicht, wie verfehlt & verlo-
ren er ist. Sein verfehltes Leben erscheint einem gefihllosen Verstand sogar
als ertraglich bis bequem. Wie sollte es anderes sein? Irgendwie so dhnlich
mufd es gewesen sein? Die durch Vergniigungseinkaufshallen irrenden Leute
meinten tatsdchlich: kaufen & essen & geilen ware ihr Vergnuigen; ihre
Gesichter jedoch waren gezeichnet durch die zu ihren Umstédnden passende,
in unauslotbar tiefen Ahnungen griindende, teils grinsende, teils gramliche
Odnis. Sie wufdten es nicht, aber irgend Etwas in ihren Gemititern splirte es
immer noch: die wirklich guten Dinge waren nahezu verschwunden: Stille,
wenigstens Ruhe, Gentligen in lindem Licht, Behagen in zeitloser Einfachheit,
Begegnung und lange Gespréche, versonnene Lektiire, unbefangenes Ver-
gniigen am Wein oder am Geschlecht, Herzensfreude angesichts von Blumen
oder Blicken, verwachsene Géarten oder einsame Wege ohne Ziel, ernste oder
traurige oder heitere Waldgénge oder freundschaftliche Lebensbewaltigungen
vor dem Sterben waren samt Mufse & Mufdiggang ebenso selten geworden
wie reine Luft und sauberes Wasser und gesunde Nahrung. Wer von den
Damaligen schlief noch traumverloren? Gifte waren allgegenwéartig.

Das allgemeine Ubel riihrte bekanntlich daher, da die durchtechnolo-
gisierten Menschen unserer Breiten unfdhig geworden waren: still zu sitzen.
Einfach da zu sein & zu leben war den armen Leuten unmoéglich geworden.
Die ihre entgeisterten Gemduter durchherrschende Langeweile zwang sie
unentwegt, auf Achse zu sein, unentwegt mufditen sie unterwegs sein, unent-
wegt mufSten sie etwas tun, wenigstens irgend etwas erledigen oder erleben,
womit sie ihre Unrast begriindeten. Mangels Eigenleben waren ihre vertde-
ten Seelen stchtig nach event & action & kick geworden. Ruhiggestellt, das
ahnten die armen Leute in der Tiefe ihrer proletarisierten Gemuter, waren
die Meisten von ihnen verloren gewesen oder verruckt geworden. Da ihre
geschrumpften Gemuter & kleine Herzen geistlos geworden waren, konnten
die bedauernswerten Zeitgenossen Ruhe nicht aushalten. Ware es um sie
herum ruhig geworden, dann waren sie ihrer Erbdrmlichkeit, dann wéiren sie
des Nichts in ihren luxurids verkleideten Gestalten gewahr geworden. Das
Nichts aber ist Menschenseelen unertrédglich. Um in ihren hohlen Gemutern
nicht zu verzweifeln, zerstorten die Menschenmassen auf ihrer zwanghaften
Suche nach Gliuck mit der Zeit all ihre guten Dinge. SchliefSlich hatten sie
unsere Erde vollkommen versaut, so wurden sie mitsamt ihrer ererbten Welt
sich selber los. Ja, schliefflich merkten Vielzuviele gar nichts mehr, sie
waren sich selbst verloren gegangen und hatten am Ende nicht einmal mehr
fur sich selber Zeit, dermafien schrecklich kompliziert war ihr alltdgliches



- 207 -

Leben geworden. Eigentlich mochte damals kaum einer von ihnen so weiter-
leben.

Die damalige Zeit, der zum Trotz einige Menschen hier oben in der Gegend
doch noch versucht hatten, in dieser oder jener Scheune Heimat oder
wenigstens Zuflucht zu finden, war unglaublich verworren geworden. Offen-
bar war die Welt aus den Fugen geraten; nicht einmal auf das Wetter war
noch Verlafs. Um die verarmten Gemuter der Menschenmassen mit ausge-
kltigelten Klang- & Weltbildern zu betduben, um die Leute, damit sie das in
ihnen wuchernde Nichts nicht in den Wahnsinn treibe, mit zeitgemafien Ver-
gnlgungen von sich abzulenken, um sie mit Bequemlichkeiten aller Art zu
versorgen & in besinnungsloser Bewegung zu halten, war ungeheuer viel
Treibstoff von Néten gewesen. Unvorstellbare Mengen an Brennbarem wur-
den verheizt: die Welt wurde aufgeheizt. Von Jahrzehnt zu Jahrzehnt,
schlieflich von Jahrfinft zu Jahrfinft wurde es warmer. Leider wurde es in
unserer Gegend nicht, worauf Robert und Heinz oder Reinhard und Charly
in ihren jungen Jahren, als die bevorstehende Erderwdrmung angekiindigt
worden war, gelegentlich gehofft hatten, stidldndisch. Wéare es hierzulande
stidlandisch geworden, dann hatten sich Reisen in die Sonnengegenden
erubrigt, dann hatten unsere Kduze, so hofften sie in ihrer Jugend, fir wenig
Geld in leichten Hutten an sonnigen Wegen ihre Tage unbeschwert heiter
verbringen kénnten. Doch daraus wurde nichts. In unserer Gegend wurde es
blofs warmer: die neue laue Luft, vollgesaugt mit Feuchtigkeit, entlud sich
Uber unserer Gegend in starken Regengussen. Im Zuge der Aufheizung
begann es hier haufiger & kraftiger zu regnen. Und etwa seit jener Zeit, da
Herta altersnarrisch geworden war, begannen sich die verschiedenen Jah-
reszeiten einander anzugleichen; schliefSlich blieb von den bisherigen zwolf
Monden fir das Winterhalbjahr nur ein Spektrum von etwa September bis
November und von Marz bis Mai fir den Sommer Ubrig. Die tibrigen Monde
kamen wettermafsig kaum noch vor. Wiahrend in dem einen oder anderen
August wie unter einem Hundsmond unsere hiesige Erde verdorrte, hatten
sich der alte, frostig bittere Dezember und der grimmige Januar aus unserer
Gegend anscheinend ganzlich gen Norden zuriickgezogen. SchliefSlich, wah-
rend das Sommerhalbjahr ein langer, regnerisch warmer April wurde und
von Oktober bis Méarz ein lauer, endlos verregneter November vorherrschte,
wodurch der Eindruck gleichbleibender Zeitlaufe entstand, ging unter dem
Anschein zeitlichen Stillstandes in rasant taumelnder Bewegung etwas zu
Ende, ohne daf’ es die Leute bemerken wollten. Wie die volkstiimlichen Aff-
chen verschlossen unsere Leute Augen und Ohren und Mund vor Wesentli-
chem, wahrend sie gleichzeitig, wie um das Drohende nicht zu gewartigen,
tagtédglich einen ungeheuren Unrat an nichtssagenden Informationen in sich
hinein klopften; geradezu suchtig nach Informationen waren sie in ihren
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letzten Jahrzehnten geworden und wollten doch nichts erfahren. Als dann
die grofSe Durre kam, begann sich in den Werkstattenlandschaften sowie in
den Stadten am Flufl das gesamte Leben von Grund auf zu &ndern; schlief3-
lich verschonte die grofSe Verdnderung auch unsere Gegend hier oben nicht.
— Aber bereits zu Hertas guten Zeiten bemerkte der eine oder andere Spazier-
ganger auf seinem Gang durch die Siedlungen oder entlang der Bundesstra-
3e: die Leute versauen ihm mit ihrem Gedoéns das Leben. Sie: mit ihrem
andauernden herumfahren, ihrem rastlosen herumfliegen, ihrem unnétigen
Larm um Nichts und ihrer Endlosschleife aus Produktion & Konsumtion von
Mull. Sie: mit ihren tiberheizten Wohnungen in tibergroffen H&usern, ihren
unverschdmten Autos, ihrer idiotischen Fliegerei, ihren tiberversorgten Kin-
dern, ihren Giberheblichen Weibern. Sie: die sich in ihrer Blédheit andauernd
mit einer Unmenge von Plaste & Elektronikschrott selber umstellten, zwang-
haft immer wieder mit neuer Plaste selber umstellten, die sich in Bildschir-
men verkriechen. Sie: die andauernd duschen, weil sie sich fir dreckig hal-
ten: wie sie ihn an-6deten.

Wie hétte ein Spaziergdnger ihnen verstdndlich machen kénnen, wie
wahnsinnig sie geworden waren? Hoéren konnten die damaligen Leute
bekanntlich langst nicht mehr: Ohren & Augen hatten sie sich ja zugestopft
mit vorgefertigten & grelliberdrohnenden Klangbildern. Hétten sie hoéren
kénnen, héatten sie nicht so viel Krach in die Welt gebracht, sie waren nicht
andauernd mit all ihren Motoren der Welt zu Leibe gertickt. Jeder machte
namlich damals Larm, so gut er konnte. Schrecklich laut war es in der Welt
geworden. Nicht nur in den Werkstattenlandschaften der Ebenen bis zum
Meer hinab oder in den Ubervolkerten Stadten dort unten den Fluf entlang,
auch in der Gegend hier oben schrieen allzeit die Motoren aus den Télern
herauf, vom Himmel herab, von den Feldern & Weiden und sogar aus den
Waldern hertiber und selbstverstandlich surrten & brummten in den Schup-
pen und Scheunen und Kellern und Stuben, sogar in den Wohn- & Schlaf-
zimmern andauernd Motoren & Motdérchen. Es gab schliefSlich so gut wie
Nichts mehr, was nicht mit Hilfe von Motoren gemacht wurde oder zu
machen war. Flieger, Auto-Mobile, Motor-Réder, Hoch-Druck-Reiniger,
Laub-Staub-Sauger, Wasch-Masch-Schinen, Kreisch-Sagen, hammernde
Hackseln, ktihlende warmende Geblase, elektro- oder sonstwie motorisierte
Geratschaften aller Art umtobten die Seelen der verschreckten Menschen-
kinder. Aus allen Richtungen umldrmten die verarmten Gemuter Motoren:
heulten auf & ab, schrien bellten bissen in die Welt, zerrten rissen schleiften
an den Dingen herum, die sich offenbar grell schreiend der Unterwerfung
unter den motorisierten Uberwillen widersetzten, vergeblich schreiend wider-
setzten! Die eine schreiende Welt durchschreienden Motoren offenbarten
einen unfiahigen Willen: einen Willen, der mehr will, als er kann; mehr will,
als ihm zusteht. Verzweifeltes Wollen, das mehr will als es kann, wird
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gewalttatig: hilflos verzweifeltes oder verzweifelt hilfloses Wollen schreit gel-
lend brutal in die Welt hinein! — So war das damals. In ihrem verzweifelten
Wollen nach Mehr wurden die Leute brutal gegen sich & andere und die Welt
um sie herum. Wenn es ausnahmsweise hatte ruhiger sein kénnen, Uber-
schalte das monotone Wummern ihrer Laut-Sprecher die im Hintergrund
summenden Motoren; oder néchtens schnitt Einem das spitze KlingKlang
eines Windspiels ins Herz. Entkommen war unméglich. Ldrm war Allgegen-
wart. Das heilige Geldut der Stille iiberdrohnte das Gelarm der seinerzeit
allerheiligsten Jobmaschine. Totalitdr gebot die Jobmaschinerie: Nie wieder
darf Stille sein! Im Dienste an der Jobmaschinerie war die rundum ver-
zweckte Menschenwelt ein grellender Schrei geworden. Das Bellen der Moto-
ren, das Schlingen & Wurgen der Getriebe, das Knirschen der Steine, das
Surren & Brummen der Zahnrader, das Pfeifen & Sauseln in den Kabeln &
Akkumulatoren, das Summen zwischen den Elektroden, das Klicken der
Tastaturen hatte sich vereint zu einem einzigen, vielstimmig gewaltigen,
weltumspannenden Schrei! — Wieso horten die Leute den furchtbaren Schrei
ihrer Welt nicht? Damals in unser aller Jugend, als Herta noch offene Kiiche
gehalten hatte, als noch alles in Ordnung zu sein und der Eintritt des Wun-
derbaren moglich schien, wollte keiner von uns Friedrich glauben, der schon
in jenen guten Tagen das in & um uns herum brodelnde Nichts zur Sturm-
flut anschwellen sah: ,Weh dem, der Wisten birgt!“, rief er uns in mancher
Abendstunde Uber den Wein hinweg zu: ,Die Wiuste schreit!“ Thr endloser
Schrei war hernach fir uns Erwachsene Normalitdt geworden, furchtbar
ermlUdende Normalitdt. Inmitten tiberméachtig schreiender Normalitat verlo-
ren wir Menschen das Geftihl fir unser in der Welt sein. Im Getimmel unse-
rer Zeit nahmen wir ihr Wunder nicht mehr wahr.

Auch das uns offensichtlich Drohende, wollte kaum Einer wahrhaben.
Dabei hatte Friedrich es bereits kommen sehen, als er auf jenem Schulaus-
flug vom Berge kopfschiittelnd in die Eben hinabsehend mehrmals dem
Einen oder der Anderen ins Ohr flisterte: ,Sie werden unsere Erde in eine
Fabrik verwandeln“. Und als es ihnen binnen weniger Jahrzehnte gelungen
war, unsere Heimat in eine Fabrik zu verwandeln, scheuten sie weder Kosten
noch Muihen, um in angeblich unverbrauchte Landschaften zu fliegen, oder
sie flogen zum Voégeln auf Stdseeinseln oder auf Gletscherzungen, um auf
ihnen herumzulaufen, so lang die noch da waren. So fabrizierten sie nach
unserer Heimat unsere Erde hinweg. Mehr noch als die Leute in den Stadten
dort unten glaubten die Menschen in der Gegend hier oben, es wiirde weiter
so gehen. Im Weitergehen waren sie getibt, darin hatten sie sich eingerichte-
te, dafiir hatten sie sich ausgebildet, an eine andere Moglichkeit konnten sie
weder denken noch mochten sie an ihr Ende erinnert werden. Dabei hockten
Uberall im Land Dissidenten, die die Unhaltbarkeit des Bestehenden und
den unvermeidlich bevorstehenden Umbruch der Verhéaltnisse oder Abbruch
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der Umstédnde kommen sahen. Unter den in vielerlei Hinsicht freiheitlichen
Verhéaltnissen, die damals trotz allem in den meisten Landern unserer geméa-
igten Zonen herrschten, hatten Andersdenkende, hatten belesene Abweich-
ler oder unzeitgemafse Miesepeter nicht unter ausdriicklichen Verboten oder
Behinderungen ihrer Meinungen zu leiden; es wollte sie blof5 keiner hoéren
oder sehen. Die herrschende, fir den Massengeschmack produzierende &
ihm angepafSte Klangbilderindustrie konnte keine intellektuellen Dissidenten
gebrauchen. Obwohl die Menschen jener Zeit rechtschaffenden Geistern
zwar weder Geld noch Aufmerksamkeit schenkten, gewdhrten sie ihnen im-
merhin noch ein Leben im Reichtum innerer Emigration: Spazier- oder Wald-
gang war moglich. Als Uiberzeugter Spaziergdnger gehoérte auch Reinhard zu
einer weitldufig tiber das Land zerstreuten Zunft von Dissidenten, die sich
immer noch ihr Leben selbst zu erfinden versuchten. Auf eigene Hand an-
ders zu leben war damals ein eigentiimliches Wagnis: es bedeutete aufierli-
che Armut, gelegentlich sogar Not, jedenfalls Einsamkeit. Aber Reinhard war
nun einmal keiner der gewdéhnlichen Buchhalter, sondern ein begeisterter
Leser: also mufite auch er wie die Kduze in seiner Nachbarschaft, wollte er,
anstatt auf sich selbst zu verzichten, sich selbst wagen, die Folgen seiner
Eigenart tragen. Als Leser gehoérte auch er zu jenen vereinzelten Trdumern
oder Malern oder Dichtern und anderen Waldgangern, die wie Friedrich in
Dachkammern hausen oder ihr Hiersein mit anstreichen fristen, weil ihnen
im ordentlichen Leben der gewdhnlichen Menschen kein Platz eingerdumt
wird. Dabei konnten abwegige Gestalten wie Konradin oder Micha oder Rein-
hard oder Robert oder Charly oder Pater Michael in der Welt von damals
noch froh sein, daf5 man sie zu ihrer Zeit und fir dieses Mal hier oben am
Rand der gesellschaftlichen Ordnung duldete. In anderen, wesentlich
schlechter weggekommenen Weltgegenden drohten ihres Gleichen weitaus
widerwartigere Lebensbedingungen bis hin zu Umerziehung im Arbeitslager
oder gar Steinigung. — In den Jahrzehnten vor dem Zusammenbruch war die
Welt von Jahr zu Jahr wieder brutaler geworden. Seitdem zu Beginn des
Jahrhunderts die beiden Hochhaustiirme mit lautem Getdése zusammenge-
brochen waren, mehrten sich wieder die Gemeinwesen, in denen einem ein
Witz tiber den Prasidenten Kopf & Kragen kosten konnte. Auch deshalb war
Reinhard, und dies in einem damals seltenen Gegensatz zu den gewdhnli-
chen Leuten im Lande, mit seiner Lage zufrieden. Er schaute mit Gleichmut
zu, was die dahin taumelnde Zeit so hervorbrachte, fihlte er sich doch in
Hertas Hutte geborgen und glaubte, dafd ihm hierzulande niemand seine
Spaziergdnge verbieten wurde.

Aber fur die Vielen und Vielzuvielen, die niemals frei genug werden
wurden, um sich in jenem besonderen, Einem unter beinahe allen Umstén-
den moglichen Wohlsein der Armut behaglich einzurichten, war es anschei-
nend unmoglich geworden: einfach zu leben. Was war mit den Menschen



-211 -

geschehen, daf’ sie zu leben verlernt hatten? Wieso waren sie inmitten ein-
zigartiger Versorgung so freudlos geworden? Wohin war das menschenwtirdi-
ge Erstaunen gekommen, das unserem Hiersein den ihm gebihrenden Zau-
ber verleiht? Sollte die im Verlauf des vergangen Jahrhunderts anschwellen-
de, schlieflich allgegenwértig gewordene geschwitzige Ubermacht multi-
medial permanent ventilierter Liigengeschichten das dem Menschen geméafie
Erstaunen, im Augenblick wach in unbegreiflicher Welt zu sein, erstickt
haben? — Was tun? Die Leute wufditen es nicht. Woher hétten sie es auch
wissen sollen? Wie hatten sie inmitten des sie von allen Seiten umbranden-
den Bildergedankenklanbreis einen Ausweg erfiihlen sollen? Unfdhig waren
sie geworden, die auf sie einstiirmende Zeitgeistpropaganda abzuschalten,
um innezuhalten. Unzufrieden wie sie mit der Zeit alle zusammen geworden
waren, spurte jedoch Einjeder von ihnen in abgelegenen Winkeln seines
Gemutes, ohne sich oder gar anderen seine Ahnung einzugestehen: so konn-
te es unmoglich weitergehen. Das offensichtlich klaffende MifSverhéaltnis zwi-
schen geistig verkimmerten und technisch Uberwaltigenden Moglichkeiten
mufite Katastrophen zeitigen. Das MifSverhaltnis zwischen engstirnig klein-
herzigen Gemutern und ihrem entgrenzten rationalen Kénnen, dem erlaubt
zu sein schien, woran Werauchimmer Gefallen hatte, mufSte Menschenmor-
dend werden. Die Ubermacht geistlosen Kénnens mufdte auch dazu flihren,
dafd Landschaften, Wéalder, Meere zum Teufel gehen. Inmitten ihrer virtuellen
Allmachtsphantasien bot jene gekonnt gemachte, bot diese ihre gekiinstelt
artifizielle Umwelt den ach so schlichten Gemititern der damaligen Leute kei-
nerlei greifbare Sinne wie Weiden, Ktihe, Weiber, Kinder, Garten. Mit der Zeit
fahlten sich die verkimmerten Menschen immer fremder inmitten ihrer eige-
nen, ihrer selbstgemachten Welt. Angesichts der selbstgemachten, der artifi-
ziell gekiinstelten Ungeheuerlichkeit, angesichts der Uber die Grenzen des
Ertraglichen hinaus optimierten Odnis soll unser armer Friedrich noch in
den letzten Wochen seiner Dachkammerzeit, in jenen Tagen, die ihm noch
blieben, nachdem er den Esel umarmt hatte, dem ab & an vorbeischauenden
Besucher ins Ohr geraunt haben: ,Der Unsinn wachst, wehe dem, der
Unsinn birgt.“

Genau besehen wollte, als es endlich zu Ende ging, kaum Einer sein eigenes
Leben weiterleben. Haltlos, wie sie inmitten ihres alltdglichen Unsinns
geworden waren, gierten die damaligen Menschen nach den Bildern eines
anderen, angeblich besseren Lebens, auf das sie hoffen kénnen mufsten, um
es vorerst im Widersinn ihres tatsédchlich eigenen auszuhalten. Also schlurf-
ten sie tagtaglich den ihnen vorgesetzten Bildergedankenklangbrei in sich
hinein, in die tiefsten Tiefen ihrer Gemuter & ihrer Tradume hinein und
immer wieder hinein zogen sie sich die ihnen vorgesetzte ScheifSe. Schlief3-
lich hatten sie ihre Gemiuter vollkommen mit fremden Vorstellungen zuge-
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kleistert. Insofern sie die ihnen vorgemachten Bilder glaubten, schifs ihnen
der Zeitgeist ins Hirn. — Vormals, so erzdhlen es uralte Texte, da erschienen
den Menschen die Goétter im Traum. Damals aber, so erzdhlte mir der greise
Pater Michael, als er, nachdem das Schlimmste vorbei war, zum Abschied
noch einmal zu uns in die Gegend hinauf zu Besuch gekommen war, hitten
wir Goétter nicht einmal erkannt, wenn sie uns auf der StrafSe gegrtifdit hét-
ten. Wir waren verblendet. Wir waren den grellen Figuren in den Bildschir-
men verfallen, den uns allzeit umstellenden, den uns verfihrenden Lugen
von einem bunt tiberblendeten Leben waren wir auf den Leim gegangen. Wir
waren dem kuinstlichen Ungeist der Zeit auf den Leim gegangen. Wir waren
lacherlich. Unsere Gemituiter waren in der damaligen Bilderflut dermafsen ver-
saut worden, daf® wir vollkommen vergessen hatten, dafs es eigentlich um
ganz Anderes geht. — Verworren zu sein ist flir Menschen nicht verwerflich,
es ist unsereinem gemafs und entspricht den Umstadnden nicht blofd geistlo-
ser Zeit und hétte, wiren wir gutmutiger gewesen, wechselseitige Nachsicht
oder gar Freundschaft begriinden kénnen. Als verworrene Bruder oder
geschwisterlich Verworrene hatten wir einander beistehen, einander abwegi-
ge Pfade zeigen, einander begleiten kénnen. Statt miteinander zu leben hat-
ten wir uns in die Hybris unserer Verwirrungen dermafSen tief verstiegen, so
erklart es mir jedenfalls Pater Michael nachtraglich beim Wein, dafl wir
unsere abartige Uberversorgung mit Zeug samt der unserer geistigen Leere
entspringenden Spinnerein & Phantasmen tatsachlich fir Normal hielten.
Wir die Leute hielten tatsédchlich unsere zeitgeméafSen Abartigkeiten flir men-
schenwtiirdige Normalitédt; obendrein fiir eine Normalitat, zu deren Ungeheu-
erlichkeiten wir Einenjeden unserer Leidensgenossen, mithin den Rest unse-
rer Mitmenschen hinter dem Bildschirm bekehren wollen zu mulissen mein-
ten. Alternativen zu unserer Normalitédt durfte es nicht geben. Wir die Leute
wurden morderisch. Abartig wie wir waren, konnte uns niemand mehr von
unserem Glauben abbringen, normal und in der Ordnung der Dinge zu sein.
Wir Damaligen hielten uns tatséchlich, dermafsen verblendet oder verblédet
waren wir gewesen, fir den Hoch- & Schlufspunkt der Erd- & Menschheits-
geschichte. Unsere damalige Normalitat sollte fir Jedermannfrau & flr alle
Zeiten gelten. Alle sollten so werden wie wir, die wir nicht heiter zu leben
wufsten und das Gliuck vergessen hatten; nicht einmal still sitzen konnten
wir. Von unseren eigenen abweichende Spinnereien wurden, anstatt sie mit
ehrerbietigem Erstaunen zwischenmenschlich neugierig in Augenschein zu
nehmen, in Bausch & Bogen verworfen. Wiewohl jeder von uns Kauzen
offensichtlich ein Anderer ist, forderte der erbarmliche Geist der damaligen
Zeit gleiche Lebensbedingungen flir alle von uns. Das ist fiir jeden von uns
unertraglich. Angeblich sollte also durfte es flir uns nur noch, wiewohl in
bunt schillernder Verkleidung, eine einzige verbindliche Weise des Glucks
geben: das Leistungskonsumgliick. Zu diesem Zweck war die Vereinbarkeit
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von Allem mit Jedem zur gesellschaftlichen Uberdoktrin geworden: Mann-
frau wollte moéglichst Alles mit Jedem — das geht nun einmal nicht. Mit dem
Versprechen von Allem fiir Jeden verarscht man kleine Kinder. Obwohl von
kaum Einem erlebt wurde das Leistungskonsumgliick von der Propaganda
allgemeinverbindlich weltweit vorgeschrieben und in unzéhligen Videoklips
variantenreich vorgemacht. Der Irrsinn der Zeit verlangte fir Jeden das glei-
che Recht auf das gleiche billige Videogliick. Monotone Glicksvorschrift
regelte nicht blof$ die allgemeinverbindlich langweilige Existenz in ihren sozi-
alversicherungspflichtigen Werkstéatten- & Buirolandschaften (denen sich mit
etwas Geschick Kauze seit jeher zu entziehen verstanden), sondern betraf
das Eingemachte: Erotische Né6te sollten gem&fS dem Geist der Zeit mit sport-
lich technischen Mitteln erledigt werden, um sie dem Durste gleich abzutun.
Als ob sie damals wirklich geglaubt hatten, erotische Not sei blof5 ein Trieb,
der sich durch hygienisch sportliche Ubungen abreagieren lief3e, befriedigten
mehr & mehr der Leute ihre Lust beildufig mit Gelegenheitspartnern oder
vor dem Bildschirm; fortgeschrittene Selbstbefriediger fesselten einander an
die Bettpfosten, um auch das letzte Quentchen Lust aus dem Genital zu
saugen. Wie auch immer sie es trieben: ihre Trauer mehrte sich. Irrsinnig
war ihr Glaube: von der Lust liefde sich der dem Eros gebiihrende Seelen-
schmerz trennen. In anschwellender Ligenzeit ging von Generation zu Gene-
ration mitsamt so vielem Anderem auch in Vergessenheit: dafs Eros einer der
Gotter ist. Mutmaflich ist er der altesten einer, wie vormals und gelegentlich
auch noch von Pater Michael erzahlt wurde. Vermutlich war er gleichur-
sprunglich mit der Welt entstanden. An anderer Stelle heifst es jedoch, er sei
nur ein Halbgott, ein Daimon oder Schalk, der, gottlicher Machfiille erman-
gelnd, heimatlos und sehnsuchtsvoll durch né&chtliche Strafien irre, ohne
eine Bleibe zu finden, weshalb er auf Turschwellen schlafe, auf Einlafs hof-
fend. Er, der in der armen Seele unstillbare Sehnsucht wecke, sei selber
sehnsuchtsvoll auf ewig unbefriedigt und heimatlos wie unsere Seele. — Wie
dem auch sei, ob Gott oder Schalk, urttimliche Machte verlangen Opfer: Lust
spendend bringen sie Leid. Und fuir Leid gewdhren sie Lust. Als aber unsere
Leute sich damals von der Flut der Klangbilder narren liefsen & glaubten, sie
konnten sich Lust ohne Leid oder Not, sei es vor Bildschirmen oder an Bett-
pfosten, selber machen, verstrickten sich ihre Gemtuter in Menschen & Go6t-
ter mordenden Widersinn. Denn mit der Not und dem Leid schwindet auch
die Lust; indem die eine Halfte dem Leben genommen wird, geht auch das
Gliuck zum Teufel. Indem sie damals die Welt durch Halbierung zu vervoll-
kommnen trachteten, wuchs der Verlust in ihren Gemiutern; und als das
Ende ihrer Zeit nahte, war sogar von den kleinsten Freuden kaum noch
etwas in ihnen Ubriggeblieben. Schliefflich glaubten tiberall auf der Welt die
vielzuvielen verlorenen Menschen jenen Machthabern, die ihnen vom Him-
mel das Blaue herunterlogen. Denn auf nichts Weniger denn den Himmel
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auf Erden glaubten die um ihre Lebensfreude betrogenen Leute Anspruch zu
haben. Als wir so weit heruntergekommen waren, konnte es nur noch schief
gehen.

Wann der grofse Verlust begonnen hatte? Anfang & Ende sind hier wie
Uberall unabsehbar. Vielleicht war uns Menschen der Verlust von Anbeginn
vorgegeben oder unserem Wesen eingeboren? Vielleicht war es unserem Ge-
schick von jeher bestimmt, ein schlimmes Ende zu nehmen. Waren die
grofSen Kriege, an die sich unsere Eltern und Grofseltern noch erinnern
konnten, mit ihren Feuerstirmen, in denen Menschen samt ihrer Stadte &
Dorfer verbrannt worden waren, nicht bereits die Folge wesentlicherer Ver-
luste in unseren Gemutern oder Seelen und Herzen gewesen? Klug oder
intelligent waren die Leute nach den Feuerstiirmen geblieben, gewifs, doch
mangelte es ihnen weiterhin an vernuinftiger Einsicht. Anscheinend waren
die Vernichtungen oberfladchlich gewesen, denn bald nach den letzten grofsen
Zerstorungen begannen sogar in der Gegend hier oben die Dérfer und Klein-
stadte wie Krebsgeschwtire in die Landschaft hineinzuwuchern. Von Jahr zu
Jahr schneller wuchs mit den Werkstattenlandschaften und den Burotlr-
men der Verlust, unaufhaltsam wachsend frafs er unsere kleinen & kleinsten
Freuden hinweg. Unseren Kindern boten alte Scheunen bald keine Zuflucht
mehr vor den Zumutungen der Schulen und Erwachsenen. Nirgends Utbten
sie sich im spielerisch Widerstand gegen ihre zukutinftigen Arbeitgeber. Hin-
ter oder vor den Hausern die Kliichen- & Gemusegarten, in denen bis dahin
nebst vielerlei Freuden & Heimlichkeiten auch Gefliigel oder Kaninchen und
Schafe oder Ziegen gehalten worden waren sowie Hund & Katz gefaulenzt
hatten, verwandelten sich mit der Zeit in glatte, pikobello gemé&hte Rasen-
Flédchen, die mit zunehmendem Wohlstand zu allem Uberfluf3, nachdem die
letzte Wihlmaus vergiftet, der letzte Maulwurf vertrieben worden war, mit
Plastestiihlen und Plastetischen oder Plastebaldachinen, mit Grillgerdten
samt Krims & Krams zugestellt, ja zu guter Letzt mit Klangspielen und
Leucht-Stoff-Rohren gespickt wurden. Verhafilichung tiberzog das Land wie
ein Schimmelpils: aus Vorgarten wurden gepflasterte Parkpldtze, denn
Jedermannfrau mufite Auto fahren. Schon wenige Jahre nach der grofien
Zerstérung buken die Weiber nicht mehr gemeinsam das Brot, trafen sie
sich nicht mehr an den Brunnen der Doérfer, sondern eine jede bekam eine
Wasserleitung fur sich allein. Als dann die Kanalisation die Klargruben
ersetzte, wurde fir die Scheiffe ein Pumphaus notwendig, dessen Motor
nachtens brummt. Zug um Zug wurden in den Nachbarhdusern Zentralhei-
zungen eingebaut: in allen Kellern summen nun die Brenner. Wie ehemals
die Karnickel vermehrten sich Traktoren, Last-Kraft-Wagen vervielfachten
sich, Personenwagen verwuUsteten Ungezieferplagen gleich die Landschaft,
sogar Botengdnger rusteten auf — ihre Fahrrdder wurden ins Vergnuigen
verdrangt, iberhaupt brummen oder dréhnen motorisierte Dienstleister aller
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Art ameisengleich in nicht enden wollenden Kolonnen durch die Gegend, um
Zeug hin & her zu fahren. Wo noch wahrend unserer Jungend plinktlich um
22 Uhr 48 das Flugzeug durch den linken oberen Winkel des Kiichenfensters
blinkte, durchgrollte schlieflich eine flimmernde Fernstrafse den Himmel. —
Gefallene Blatter der Baume Buische Straucher verwehte nicht mehr der
Wind, weder wurden sie ihrem Vergehen Uberlassen noch sorgsam von alten
Leuten zusammengekehrt fir den Kompost, sondern in den letzten Jahren
vor dem Zusammenbruch blies oder saugte man sie mit Héllenlarm hinweg.
Dabei war Jahre im Voraus von mehreren Universitdten wissenschaftlich
erwiesen worden, daf’ eine Zivilisation, die mit brutalem Aufwand Ol aus der
Erde prefdt & Benzin verbrennt, um Laub fortzublasen, am Ende ist. Aber die
Leute damals hoérten ja nichts mehr, zu sehr war jeder, ob vor dem Bild-
schirm oder auf der Autobahn, mit sich selbst beschéaftig. Besinnliche Ruhe
durfte nun ein Mal keine mehr sein. Wohin sollte das endlose Geldrm fiih-
ren? Was sollte daraus werden? Wie sollte es weitergehen? — Vor dem unver-
meidlichen Stillstand machte das schrecklichste Geldrm bekanntlich ihre
Ubergrofie, die gesamte Menschheit erfassende, jedes einzelne Menschenle-
ben verschleifSende, schliefSlich die ganze Welt beherrschende Vergniigungs-
& Jobmaschine. Leistungskonsum war bekanntlich alternativlos geworden.
Diese ihre Jobmaschine frafs unaufhaltsam ihr Leben mitsamt der kleinsten
Freuden hinweg. In Folge der 6konomischen Befreiung, die man nach den
grofSen Zerstéorungen zwecks Wiederaufbau meinte entfesseln zu miussen,
gewann der grofSe Verlust an unwiderstehlicher Fahrt. Mit dem Versprechen
von endlos wachsendem Wohlstand & Vergniigungen fur Jedermannfrau war
es innerhalb wenigen Generationen gelungen, die Menschen zu vereinsamen:
vereinzelt wie er war, konnte jeder der kleinen Leute mit Haut & Haaren der
Jobmaschine ausgeliefert werden. Ohne Beistand auf sich alleine & seine
eigene Befriedigung zuriickgeworfen war jeder Einzelne den Zwingen des
larmenden Betriebs hilflos ausgeliefert. Dem Dienst an der Jobmaschine
wurden all unsere Lebensfreuden mitsamt ihren Freiheiten geopfert: in
ihrem allerheiligsten Namen wurde die ganze Welt nachhaltig versaut. Da
sich weder wir die Leute noch unsere damaligen Machthaber ein anderes
Lebensgliick vorstellen konnten oder wollten oder mochten, wurden im
Getriebe der zwanghaft wie von selbst immer schneller & schneller laufenden
Jobmaschinerie die Menschenleben wie Dinge mitsamt all ihrem Kram ver-
brannt. Im elektrodynamisch gesteigerten Kommunikationsbetrieb erstarb
das Gespridch zwischen uns. SchliefSlich war Jedermannfrau mit dem, was
er fir sich selbst hielt, vollauf beschéftigt. Schliefflich begriffen wir gar
nichts mehr; wir wufSten damals nicht mehr, was wir tun.

— Freudig achtsamen Umgang mit dem Leben gewahren die den Men-
schen und Dingen im Rahmen ihrer jeweiligen kulturellen Vordeutungen
zugesprochenen Bedeutungen. Hingegen gilt die beliebige, schliefSlich ermui-
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dend freudlose, eben deshalb gierige Einverleibung von Menschen oder Din-
gen in einer ununterbrochenen Folge von Eventen als Barbarei. Bekanntlich
geht die Barbarei der Kultur nicht voraus, liegt also nicht als vor unserer
Zeit glucklich iberwunden & abgetan hinter uns, sondern Barbarei entsteht
im Strudel geistiger Verwirrungen & seelischer Verwahrlosungen inmitten
der Zivilisationen. — In den Jahren & Jahrzehnten vor dem Stillstand waren
unsere Erzdhlungen von der Welt gescheitert: sie gewdhrten unsereinem kei-
nerlei Sinn. Wo sonst sollten wir als Menschen sinnvoll leben, wenn nicht in
einer durch unsre Gesprdche gemeinsam gedeuteten, eben deshalb unsri-
gen, immer wieder im jeweiligen Zwiegesprach entstehenden Welt, in der wir
samt Gut & Schlecht die MafSstdbe unseres Handelns vorfinden, indem wir
geschwatzig, wie wir sind, gemeinsam unser Leben erschwéatzen, somit erfin-
den. Eine andere Welt, als die von uns gemeinsam erzdhlte, gibt es flir uns
nicht. Scheitern unsere Gespréche, weil wir den gehoérigen Ernst fir unser
schopferisches Geschwéatz verloren oder zu viel anderes zu tun haben oder
unser Gemut unablassig mit Infos zumiullen, dann scheitert unsere Welt.
Hingegen ermoglichen uns unsere Gesprache. Ohne Gesprach 16sen wir uns
auf. Ohne den Zuspruch durch die in unseren endlosen Gesprachen entste-
henden Bedeutungen wuirde jeder Einzelne von uns aufhéren. — Damals
jedoch waren unsere Gesprache zu Kommunikation verkommen. Und im
Schutz er damaligen, urspriinglich aus einem Geflecht endlos verwobener
Gesprache hervorgegangenen, sich schliefflich wegen der geballten Macht
des Gesprochenen unangreifbar wadhnenden, folglich iberméachtig diinken-
den Kommunikationszivilisation war es dahin gekommen, daf5 Jedermann-
frau, angeblich auf sich alleine gestellt, anscheinend gefahrlos alle Regeln
bezweifeln und die Ordnung leugnen konnte. Im geschiitzten Innenraum
ihrer allgewaltigen Kommunikationszivilisation hielten die damaligen Leute
es fur ihren persénlichen Freiheitsgewinn, an keine Lebensordnung gebun-
den zu sein. Willktir mit Freiheit verwechselnd 16sten die Leute, dem entfes-
selten Geist ihrer Zeit folgend, mit ihren persdénlichen Bindungen ihren
Lebenszusammenhang auf: Sie verloren den Boden unter ihren FufSen: bald
wufdite kaum noch einer der vielzuvielen Vereinzelten, wo vorne & hinten,
oben & unten ist. Thre verwahrlosten Seelen wahnten sich inmitten profes-
sionalisierter Kommunikationsablaufe geschiitzt genug, um an gar nichts
mehr zu glauben sowie zu tun, wozu die Lust sie trieb. Dabei war ihnen
nicht einmal eine Ahnung geblieben, wie erbdrmlich ihre Liistchen geworden
waren. Dennoch oder eben deshalb meinten sie in ihrer geistig gefihlsmafii-
gen Verwahrlosungen, ihnen ware erlaubt, was ihnen gefallt, also je nach
dem Lustchen des Tages dies oder das oder am besten Alles mit Jedem. Das
mufSte im Nichts enden. Die beliebige und gierige, also die freudlose Einver-
leibung von Dingen oder Menschen oder Ereignissen war in den Jahren oder
Jahrzehnten — 6de ZeitrAume dehnen sich in der Erinnerung endlos — zum
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Stil der Zeit vor dem Stillstand geworden. Im Taumel barbartisch anmuten-
der Beliebigkeiten verlor schliefSlich sogar das Geschlecht, der machtigste
Stutzpunkt der Natur im Menschen, seine unterscheidende und wéahlende,
somit seine Bedeutung spendende Kraft. Wo alles erlaubt scheint, verlieren
Kostbarkeiten ihren Wert. Wert Giberhaupt schwindet unter der Herrschaft
des Gleichen & Beliebigen dahin, schlieflich versanken wir im Abgrund
unserer selbstgemachten Wertlosigkeit. SchliefSlich wurde Einem alles
gleich. Das ist der Tod. Wo alles gleich ist, ist nichts erstrebenswert. In der
Allvereinbarkeit oder Beliebigkeit des Gleichen fragt Einen keine Menschen-
seele: wo soll unser Weg hinfiihren, wo hin sollen wir gehen, wo sollen wir
einander begegnen? SchliefSlich wird das gesamte Lebensspiel gleich-gultig:
es wird 6de. Ist der kindische Spafs an dem bunten Firlefanz verflogen, packt
einen grofse Mudigkeit.

Im Verlauf der allgemeinen Gleichmachung war die Zeit wieder einmal
Androgyn geworden. Das &ufiere Erscheinungsbild der damaligen Zwittrig-
keit bestimmten méannliche Attribute: nicht der Rock, sondern die Hose hat-
te sich bei den Geschlechtern durchgesetzt und wurde hauptsachlich getra-
gen, die Haartrachten waren eher kurz; Ohr- oder Nasenringe und Tatowie-
rungen, die dem weiblichen Selbstdarstellungsrepertoire hatten entnommen
werden koénnen, erinnerten eher an Verzierungen von Seerdubern oder
Gefangnisinsassen. Uberhaupt waren vormals méinnliche Vorlieben fiir
Lederkluften, Motoren, Ol, Tabak, Alkohol, schrilles Gebaren oder trommeln-
den Larm oder dreckiges Geldchter ebenso geschlechtstibergreifend verbrei-
tet wie die Erwerbsarbeit zur verbindlichen Norm fir Jedermannfrau gewor-
den war. Kindererziehung war zu einem bezahlten Beruf heruntergekommen;
Haushalt, Kiiche, Garten hatten in den Augen der Zeitgenossen die Wirde
selbstandiger Tatigkeiten verloren. Die Mutterschaft galt langst nicht mehr
als eine Stellung in der Weltordnung, sondern als eine befristete, arbeits- &
steuerrechtliche gesondert zu registrierende Zeitspanne. Aber innerlich war
die androgyne Gesellschaft weiblich bestimmt, was an den Méannern mit
gleichgeschlechtlichen Vorlieben besonders deutlich wurde, da sie meist satt
des Kriegers die Tunte nachahmten. Genau genommen wurden Knaben
damals gar nicht mehr erzogen, sie wurden nicht in den ihnen eingeborenen
Eigenarten angeleitet. Was vormals jedem Knaben ein Greuel gewesen war,
war zum erzieherischen Leitbild geworden: Sauberkeit, Ordnung, Genauig-
keit, Punktlichkeit, hocken in geschlossenen Stuben, endlos sich wiederho-
lender gleichbleibender Fleif3, der wie beim Putzen & Waschen nach keinem
Wozu fragt. Genau genommen wurden nur noch Madchen erzogen. Weibi-
sche Erziehung fiihrte dazu, die Einordnung in das wie eine Einbauktiche
als wohlgeordnet geltende Geflige aus Leistung & Konsum alternativlos hin-
nehmen zu kénnen. Sich freiwillig einem Zwang zu fligen, lernen Madchen
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leicht, Knaben hingegen wollen sich an Dingen und Menschen stofden.
Gewaltbereite Widerspenstigkeit ist, weibischen Umerziehungen zum Trotz,
den Jungs eingeboren. Denn selbstverstdndlich war auch damals das
Geschlecht nicht blofs ein beliebiges Attribut, das sich im Haben oder nicht
Haben eines Schwéanzchens erschopft, sondern es bestimmte weiterhin mit-
samt entsprechender Humore das gesamte Verhéltnis dieses oder jenes
Menschleins zu seiner Welt. Die Doppelmoral der damaligen Zeitgenossen-
schaft, die eines Komoddianten wie Aristophanes oder Ibsens wuirdig gewesen
ware, dchtete hingegen die mannliche Neigung zu handfest offener Gewalt-
anwendung, wahrend Mannfrau gleichzeitig mit einzigartiger Brutalitat fur
die Befriedigung ihrer Liistchen die Welt von Grund auf versaute oder ande-
re Menschen wie Einzelkdmpfer in mérderischen Konkurrenzkdmpfen gegen-
einander aufhetzte oder einander auf hinterfotzige Weise betrog. Die seiner-
zeit weibischen Gemdtter zeigten bei ihrer tiickisch brutalen Ausbeutung von
Mensch & Erde freundliche Gesichter und mildes Betragen und saubere
Fingernagel. Hilflos standen die Knaben vor ihrer neuerdings verpdnten, in
die hinteren Winkel ihrer Gemuter zurlickgedringten Gewalt. Wegen ihrer
gelegentlich immer noch schreiend oder sonstwie zerstérerisch ausbrechen-
den Energien mufiten sie sich von ihren Erzieherinnen gefallen lassen, als
bosartig beschimpft oder gar als therapiebedurftig disqualifiziert zu werden.
Und indem sie den Weibern zu Gefallen ihre Eigenarten unterdriickten, wur-
den die Jungs tatsachlich verrtickt. Als es so weit gekommen war, dafs die
Knaben sich ihres Knabentums schidmten, war die allgemeine Verlogenheit
unheilbar geworden. Denn bekanntlich war die damalige Zeit mehr denn
jemals vorher gewalttatig. Thre verweiblichten Sprachrohre und Redemeiste-
rinnen wollten es nicht wahrhaben, jedenfalls nicht eingestehen, sie leugne-
ten ihre eigene himmelschreiende Gewalttatigkeit oder logen sich Uber ihre
alltaglichen Brutalitdten hinweg und redeten sich schén & gut & gerecht:
eben deshalb waren sie in ihrer Tlicke ungeheuer gewalttatig. — Die Kultivie-
rungen von Jahrhunderten, die Verinnerlichung von Werten und Hand-
lungsmustern, nach denen ein Mensch sich auch ohne dufSeren Zwang oder
wohlmeinende Bevormundungen aus innerem Antrieb richtet, hatte sich im
Verlauf weniger Generationen weibisch geprégten Leistungskonsums ver-
flichtigt, ohne durch glaubwiirdige, deshalb tragfidhige neue Gebote ersetzt
worden zu sein. Den Weiberseelen galt ja als erlaubt, was geféllt, wenn frau
es sich leisten kann. Aber eingepfercht in die ausweglose Enge des Einbau-
kiichen gleich wohlgeordneten Gefliges aus Zwecken wurden die unzurei-
chend zivilisierten Menschlein rlicksichtslos tlickische Raubtiere, deren
unerséttliche Gier keine Grenzen anerkannte. Diese Leute versauten in etwa
zwei Generationen unseren gesamten Erdball. Jedoch zeigte sich die allge-
meine Gewalttétigkeit vorerst nur an den Réndern unserer Zivilisation hand-
fest offen bis bestialisch brutal. In unserer Gegend wurden die Sauereien mit
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grazidser Leichtigkeit verbrochen. Wir kannten die grofSen Sauereien lange
Zeit hauptsichlich aus den Bildschirmen, denn im geschitzten Innenraum
unserer Kommunikationszivilisation wurde Gewalt blofs verdeckt & hinter-
riucks mit allzeit sauberen Fingerndgeln ausgelibt. Es war eine Zeit der
Schreibtischtaterinnen geworden, also der Schreibtischtater par excellence.
Allesamt wie sie da an ihren Schreibtischen vor ihren Bildschirmen safen
waren sie hochgeachtete Menschen von freundlich milder Wesensart und,
wie gesagt, mit sauberen Fingernageln, die, von ihrer Schuldlosigkeit, ja
ihrer Gutmutigkeit vollkommen uUberzeugt, mit harter Arbeit, wie sie es
nannten und woflir sie ihr Tun tatsachlich hielten, die mit ihren Geschéften,
Gesetzen, Abmachungen, Vertrdgen, Patenten und durch ihre Papiere und
digitalen Zahlenkolonnen & Kurznachrichten hindurch Menschenmassen in
Bewegung setzten, ans Laufen brachten, sie peinigten, sie bis aufs Blut aus-
prefditen, dann austilgten, schliefSlich sogar die irdische Natur restlos versau-
ten. Zweifellos hielten sich die damaligen Schreibtischtaterinnen, Schwanz-
chen hin oder her, fir vollkommen gerechtfertigt, ja sogar fur frei. Die
Meisten von uns wufdten wirklich nicht, was sie tun.

Neben den durch die Gegend reitenden Frauen kamen zu Beginn die-
ses Jahrhunderts die Hunde auf. Hunde sind handlich & pflegeleicht.
Obwohl sie mitunter gefahrlich aussehen, sind sie unterwurfig, jedenfalls
bleiben sie abhéngig, woran Frauen Gefallen haben. So kam es, das Einen
mehrfach auf jedem Spazier- oder Waldgang Hunde anklafften, Einem entge-
gensprangen, heiser an ihren Leinen zerrend. Unvermeidlich folgten dem
Traume & Gedanken zerreifSenden Geklaffe schrille Schreie der Weiber auf
den Fufs. Selten ging ein wohlgebildeter Hund aufmerksam und still an der
Seite seines Herren an Einem vorbei. Wahrend die Menschen, Ubersattigt
mit Informationen & Bildern, zusehends sich selbst nicht mehr begriffen,
entstanden in den Kirchdoérfern Hundeschulen, in denen die Hunde zwar
nicht gebildet, aber immerhin soweit dressiert wurden, dafd sie dem damali-
gen Menschen gehorchen konnten. Hundeschulen lohnten sich: die Zeit der
Einzelhunde war vorbei. Wahrend hinter den Bildschirmen in fernen Welttei-
len scharenweise Menschen hungerten, nahm in der Gegend dort oben bei-
nahe jeder, der zeitgem&afd lebte & es sich leisten konnte, mehrere Hunde zu
sich ins Haus. — War die Einsamkeit vor den Bildschirmen und im Gewirr
der Kommunikationszusammenhange ohne die Gesellschaft der Hunde nicht
mehr auszuhalten gewesen? Warum es damals zur inflationdren Vermeh-
rung der Hunde gekommen war, wird wohl niemals génzlich gekldrt werden
kénnen. Das Aufkommen der Hunde war in vieler Hinsicht absurd: obwohl
Mannfrau Jobblosigkeit verteufelte und dem vermeintlich liberalen Geist
ihrer Zeit entsprechend wieder der Meinung geworden war: wer nicht arbei-
tet, soll auch nicht essen, wurde Hunden freigiebig Kost & Unterkunft
gewahrt. Der unnutzen Fresser wurden so viele, dafS die Behérden sich aus
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hygienischen Grinden genétigt sahen, die Hundefihrer zum Aufsammeln &
Verpacken ihres Hundekotes in Plaste-Tuten zu verpflichten. Das schreckte
die Hundeliebhaber nicht, aber auf seinen Spaziergédngen sah Reinhard bald
statt der Ublichen Hundescheifse faustgrofde, schwarze oder rote Plaste-K-
nubbel am Wegrand liegen. Offensichtlich begriffen wurden mehr & mehr
Menschen, gar nicht mehr, was sie taten. Immer haufiger kamen Einem
Hundefiihrer inmitten eines Rudels von Klaffern entgegen. Tierliebe war zum
absoluten Wertersatz geworden. Mehr & mehr Menschen waren nicht nur
auf den Hund gekommen, sondern begannen sich sogar um die empfindsa-
me Psyche von Goldfischen zu sorgen & zu verlangen: diese Tiere aus-
schliefSlich paarweise zu halten, damit kein vereinzelter Fisch die Qualen der
Einsamkeit zu erleiden habe. Um die tierischen Empfindsamkeiten unserer
damaligen Zeitgenossen zu schonen, wurde das Fleisch in den Regalen der
Supermarkte dermafSen raffiniert in Plaste verpackt, dafs nur einem auf-
merksamen Kéufer das Gefiihl kommen konnte, es stamme von Tieren. Die
damalige Geflihlsverwirrung war so weit gediehen, dafd immer mehr Men-
schen kleine Tiere wie Kinder behandelten, da sie sich eigenen Nachwuchs
aus einem Bundel von Rucksichten & Klugheiten nicht géonnten. Kinder zu
haben war den Leuten lastig geworden. Ein jeder hatte ja viel zu viel mit sich
zu tun. Und indem sich die damaligen Menschen ihrem Viehzeug zuwende-
ten, als ware es ihres Gleichen, vertierten ihre Gemuter. Anscheinend war in
Vergessenheit geraten, was es bedeutet, ein Mensch zu sein. In ihrer Verwir-
rung verwechselten sie Tiere mit sich selbst, unterstellten ihrem Viehzeug
mit tierischem Ernst ihre eigenen, ihre gewesenen Menschenrechte und
behandelten einander schliefSlich wie Vieh. Sollten die damaligen Menschen
tatsdchlich begonnen haben, sich fir Tiere zu halten? Vermutlich bemerkten
sie ihre Verwechslung nicht, sie merkten ja auch sonst nicht viel und hatten
vergessen, dafs die Vertierung des Menschen zwangslaufig tiber es hinab in
die Bestialitat fiihrt. — Jedenfalls fuhren mehr und mehr Frauen téglich mit
dem Auto — brutal aus unserer Erde geprefstes Benzin verbrennend - ihre
Hunde in den Wald zum pissen. Omas Kanarienvdgel waren zwar aus der
Mode gekommen, aber unzdhlbar waren die Katzen und Mehrkatzen gewor-
den, denen man oft sorgsam eine Klingel um den Hals band, um bedauerns-
werte Mause vor ihnen zu schiitzen. Nichts desto Trotz machten die gewitz-
ten Kuscheltiere ihrer Natur gem&f5 in ihrer Freizeit den Singvégeln den
Garaus. Nebst den tiblichen Schofdgetier wie Meerschweinen oder Schildkro-
ten hielten Reptilien wie Salamander oder Schlangen Einzug in die guten
Stuben. Manche der in ihrer Einsamkeit verwirrten Frauen knutschten gar
mit Ratten. In dem einen oder anderen Pool am Stadtrand will man Panze-

rechsen dimpeln gesehen haben. Sogar Froschziichter soll es gegeben
haben.
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Die in den Gemutern gdhnende Leere war ein Fafs ohne Boden gewor-
den, in dem Event auf Event versank, als wire Nichts gewesen. Als man
kaum noch wufite, womit man die damaligen Zeitgenossen unterhalten soll-
te, tingelte jahrelang von Stadt zu Stadt den Flufs entlang eine Ausstellung
Uber den Tod. Auf den Kick hatten die mtiden Seelen gewartet. Jahr fir Jahr
standen die Besucher Schlange an den Eingdngen zu der Wanderausstellung
uber den Tod. Der Tod wurde in der Ausstellung weder erklart noch geheilt
oder wenigstens in seinem geschichtlichen Werdegang oder alltaglichem
Erscheinungsbild beschrieben. Es wurden Tote ausgestellt. Selbstverstand-
lich waren es keine gewthnlichen Toten, die Mannfrau zu sehen bekam, wie
sie in allen Krankenhauskellern oder Leichenhallen zu finden sind. Echte
Kadaver stinken und verrotten schnell. Ein Medizintechniker, ein Meister der
Chemie oder der Physik, einer dieser modernen Alchemisten hatte ein Elixier
ertiftelt, das dem Verstorbenen an Stelle des Blutes injiziert und in dem
sein Leichnam eingeweicht werden konnte. Das Gebrau verwandelte Blut &
Fleisch in Plaste. Die Plasteleichen konnten nun in skurrilen Posen, teils
nackt, teils bekleidet, teils in Scheiben geschnitten oder sonstwie zerlegt
ausgestellt werden. Unverrottbar stand solch ein Toter dann da als klassi-
scher Diskuswerfer oder zeitgendssischer Fahrradfahrer, posierte bewe-
gungslos als Leser auf dem Sofa oder als Arbeiter an der Werkbank oder als
Liebhaber im Bett oder er safs blofs stumm da, mimte den Denker, den Tan-
zer, die Tanzerin, die Blumenfrau... Manch Plastefigur war langsseits aufge-
schnitten oder quer abgeschnitten, damit man erkenne, wie sie von innen
beschaffen ist. Anderen ward lehrbuchméfdig die Plastehaut abgezogen:
blaue Adern — rote Sehnen — gelbes Fett — glotzende Augéipfel — freigelegte
Hirne Herzen Nieren Genitale — Raucherlunge: geruchsneutral antiseptisch
der Tod. Alles aber auch alles wurde gezeigt. Die Besucher waren begeistert.

Allgemeine Urteile Uiber die Leute von Damals wéren als akademisch zu ver-
nachléssigen, wenn da nicht die Nachbarn gewesen wéren, die sich genau so
verhalten hatten, wie die Statistik es von ihnen verlangte. Reinhard brachte
es der Verzweiflung nahe, dafS die Menschen um ihn herum nach Hertas Tod
abgrundtief primitiv geworden waren, primitiver als jeder sogenannt Primiti-
ve es Uberhaupt sein kann, waren mit der Zeit seine Nachbarn geworden.
Die zivilisiert aufgertisteten Barbaren um ihn her quélten Reinhard schlief3-
lich durch ihre blofe Existenz: offenbar schwitzten sie die Duinste ihrer
atzenden Primitivitat sogar durch die doppelt & dreifach verglasten Fenster
ihrer geddmmten & verklinkerten Hauser auf die StrafSe hinaus. Im Vorbei-
gehen fiihlte sich der Spaziergdnger von ihren 6den Blicken verfolgt, von
ihrer Engherzigkeit bedriickt atmete er erst auf, wenn er aus dem Dorf raus
und hinter BAumen ihren gehassigen Gedanken entkommen war. Ihm war
nicht anders zu Mute, als wirden ihn demné&chst die Primitivlinge in ge-
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schlossenen Reihen umzingeln & erdriicken. Primitive Dummheit ist keine
Privatsache. Dummheit bereitet Schmerzen. Dummbheit ist Ubergriffig, sie
dringt in unser eigenes Bewufitsein hintiber mit ihrem nicht enden wollen-
dem Geldrm um Nichts. Ungefragt schneidet die Dummheit in unser urei-
genstes Ich mit ihrem Krach & Geschrei, ihrem Gebell & bésem Gerede. Auf-
gerlUstet mit dem Bilderklangbrei unzahliger Monitore war in den Jahren
nach Hertas Tod die Dummheit der Motoren & Lautsprecher & Hundehalter
gewaltig angeschwollen. — Wieso soll unser Einer Verstdndnis fur all diese
primitiven Krachmacher & Dummschwatzer um uns herum haben? Wieso
sollten wir K&duze Nachsicht mit dem Affenzirkus von Leuten haben, die doch
selber keinerlei Verstandnis fir Leser oder Spaziergdnger aufbringen, fir die
Geist ein Fremdwort oder ein Witz, MufSiggang gar ein Laster ist: warum Ver-
stdndnis fur Leute, die wie hysterische Autohupen bei jedem Pisser klaffen.
Von Rattengift begann Reinhard zu trdumen als helfe gegen die im Gefolge
ihrer Herren verluderten Koter ein Gewaltstreich. Mit den Hundehaltern
ware die Verwirrung der Zeit nicht erledigt gewesen, vielzuviele Leute mein-
ten mit irgendwelchem maschinellem BUM BUM die Landschaft wie mit
Artillerie beschallen zu muissen. Wieder andere legten ihre Ehre ins Geknat-
ter ihrer All- Knall- Fall- Rader. Geistige Arbeiten wie denken und trdumen
oder lesen oder schreiben konnten normale Zeitgenossen als solche nicht
mehr begreifen, sitzen & sinnen war den neuen Barbaren vollkommen fremd
geworden, allenfalls , Musick“ liefsen sie als Arbeit gelten; da sie sich andau-
ernd beschallen lieffen, meinten sie, mit Musickmachen liefse sich Geld
machen. Was sich jedoch nicht auf ihren klobigen Waagen quantifizieren
lieR, hielten die modernen Barbaren fir Wertlos: so primitiv waren wir
geworden. Unglaublich primitiv waren die Reichen geworden: Auf dem Wie-
sengrund hinter Hertas Dorf der Banker mit dem Luxusweib und der Ara-
berzucht erklarte stolz wie einer der letzten US Prasidenten: nie Biicher gele-
sen zu haben. Der vergreisende Industriellensack von hinter dem Htigel jagte
mit seinem Grofiraumautomobil auf der Landstrafse junge Frauen, weil er
Vogeln fir den Sinn seines Lebens hielt. Tatsachlich war vielen der Leute als
der letzte Sinn ihres Hierseins Vogeln geblieben. Andere verwechselten Flie-
gen mit ihrem Lebenssinn: wie die Flohe von da nach dort htipfend verweil-
ten Vielflieger auf ihrer Flucht vor der Langeweile in ihren Gemutern nir-
gendwo auf der Welt langer denn wenige Tage. Und unser verungliickter
Kauz, unser armer Franz hatte noch im letzten oder vorletzten Jahr vor dem
Stillstand Vortrdge Uber unsere betriigerische, unseren grandiosen Wohl-
stand mitsamt unserer endlosen Ausfliichte ermdglichende Okonomie gehal-
ten, von der er weder das A noch ein B und schon gar nicht das O verstand.
Und der Knacker im entkernten Fachwerkhaus hinter der Biegung hatte sich
tatsdchlich wegen einer abweichenden Meinung mit seinem Sohn ge-prugelt.
Zwei Jahre spater haute ihm der erwachsene Junge dermafien auf die Nuf3,
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dafd der Alte, der jammernd im Graben beim Forsthaus lag, von der Rettung
weggesammelt werden mufSte. Der Lehrer im Neubau zdhlte seit ze hn
Jahren die Tage bis zu seiner Verrentung. Was erwartete so Einer nach
seinem Leben — ? Unsere Leute konnten unméglich primitiver werden. Ach
hatten sie sich doch blof$ taglich nach Strich & Faden besoffen!

Wie gesagt: die Menschen in unsrer Gegend waren primitiv geworden.
Aber diese neuen Primitiven waren besser denn jemals Primitive vor ihnen
gerlstet, also waren sie machtiger denn jemals Menschen vor ihnen: primitiv
& machtig waren unsere Zeitgenossen geworden. Das mufSte schrecklich
enden. Als wieder einmal ein Fruhling im Gras nistete und in der Luft knarr-
te bekam Reinhard, so alt war er geworden: Angst. Tatséchlich: so berau-
schend schoén jeder kommende Fruhling ist, Reinhard begann Fruhlinge zu
firchten. Sobald die Leute wieder ihre Hauser verlassen, beginnen sie mit
ihrem Krach & Gedoéns Licht & Luft zu versauen. Sein Leben dort oben hatte
den Kauz in Hertas Hutte belehrt: Der Leute wéhrend des Winterhalbjahrs in
Hausern verborgene und sorgsam vor Bildschirmen gehtitete Blédheit wird
im Frihling wieder untiberhérbar. Und nicht blofs in den Staddten den Flufs
entlang oder auf den Ebenen bis zum Meer hinab, sogar die Leute hier oben
in der Gegend waren diummer und somit gefdhrlicher geworden denn jemals
Menschen vor ihnen. Sie waren nicht mehr blofs armlich verstockt wie ihre
GrofSeltern oder wie ihre Eltern ungebildet und verfressen; dergleichen will
wenig heifSen: Armut ist ein Schutz vor Schwachsinn und aus Bildung wird
selten Besseres denn ein Vergnugen fir Mufdiggdnger oder lesende Kauze
und andere schriage Vogel. Die Leute hier oben aber hatten mitsamt ihrer
ererbten Armut ihren Mutterwitz verloren. Die ihrem Dasein bisher Gestalt &
Richtung gebenden Bedeutungen waren mit der Zeit verflogen, ihre Persén-
lichkeiten 16sten sich in ihren Bildschirmen auf. Kaum Einer von ihnen ahn-
te noch, wo sein oben & unten, sein hinten & vorne ist noch wer er war und
was er wolle? Lebenslanglicher Beschuf’ mit Infomosaiksteinchen hatte ihre
Gemuter durchsiebt, ihre Herzen zerfleischt, ihre Seelen zerschunden. Mas-
sengemafs vereinheitlichte Glticksvorstellungen hatten ihren Geist in die Irre
gefuhrt: unfdhig waren sie geworden, sich selbst eigene Gltucksphantasien zu
machen. Und Menschen ohne eigene Glicksvorstellungen werden bekannt-
lich gemeingefahrlich. — Nachtens erwachte Reinhard plétzlich: glasklar sah
er im Dunkel: sie werden kommen, in schwarzen Lederménteln mit Schlapp-
hiiten oder neuerdings mit ebenso schwarzen aber weifs bedruckten Kapu-
zenjoppen, mit Baseballschldgern werden sie vor seiner Ture stehen, um ihn
abzuholen.

Flucht war angesagt. Sogar dort oben in der Gegend wuchs die Zahl
der Menschen, die irgendwie irgendwohin weg wollten. — So lange die Flucht
in das Geschlecht alltaglich gespielt wird, ist der Trunk oft blof ein Vor- oder
Nachspiel, in dem hernach jedoch Viele sitzen bleiben, bis sie seine Tréstun-
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gen nicht mehr verkraften kénnen. Hat die Flucht in das Geschlecht ausge-
spielt, bleibt der Trunk oft der nachste, mitunter der letzte Ausweg. Gelibte
Trinker kénnen in die Spharen ihres trunkenen Behagens einkehren wie in
das Wohlsein ihres eigentlichen Lebens. lhre allabendliche Flucht in den
Trunk wird ihnen zur Heimat. Wer aber seinem heimischen Solotrunk oder
der Thekenbruderschaft wieder entkommt, beginnt nicht selten in den Jah-
ren, in denen seine Geschlechtsspielereien unbedeutend geworden sind, sei-
ne Traumkraft aber noch nicht entschlafen oder vergreist ist, mit ergrauten
Haaren entschlossen Zukunftsplane fiir ein besseres Leben zu machen und
an den Grenzpfosten seiner in einem halben Jahrhundert gewordenen Um-
stdnde zu rutteln. Es nagt noch einmal in ihm, es wiihlt und brttet in ihm:
er mochte vorm Ende doch noch ein Leben fiihren. Im schweigsam murri-
schen Heinz trdumte es jahrelang von der Sudflucht. Sein Haus hatte er
bestell: mit Weib und zwei Tochtern besetzt. Als alles erledigt war und die
Rente auf ihn zukam, kehrten die Ahnungen und Sehnsitichte wieder und
wieder, und mit ihnen das Unbehagen an seinen Umstanden. Jahrelang hat-
te er es mit dem Trunk versucht, war darin jedoch gescheitert: die Obrigkeit
hatte ihn ertappt und ihm die Fahrerlaubnis entzogen sowie eine Umerzie-
hung aufgebrummt. Trunkenes Autofahren war damals keine Kleinigkeit
mehr, in dergleichen Dingen war man aufSerordentlich moralisch geworden.
Wahrend die 6konomischen Zwinge reihenweise Menschenleben mitsamt
deren Gemutern & der Welt da draufSen nachhaltig versauten, wurden rau-
chen oder trinken einschliefSlich der abseitigen Freuden & Freiheiten kleiner
Gifte unnachgiebig verfolgt. Der ertappte Heinz wurde Psychologen Uberge-
ben: er mufSte seine Seele auf den Pruifstand stellen, wollte er jemals wieder
durch die Gegend dort oben autofahren. Die kostspielige & langwierige
Umerziehung setzte Prozesse in Bewegung: Heinz mufSte und wollte schlief’-
lich irgendwie weg. Der Trunk war ihm durch eine professionelle Gehirnwa-
sche verdorben worden, also traf er andere Vorkehrungen und packte seine
Siebensachen. Eines Abends kam er einfach nicht mehr heim. Nach zwei
oder drei Tagen, etwas Freiheit wurde einem Mann damals gewdhrt, meldete
ihn seine Frau auf dem Amt als vermifdst. Seitdem wird er europaweit
gesucht, immerhin entzog er sich finanziellen Verpflichtungen: Krediten, die
abzuzahlen waren: Unterhaltspflichten fir seine unmundigen Téchter in
Schule & Ausbildung, Unterhaltspflichten gegenuber seiner Frau, die mit
ihrem Halb-Tags-Job die Unterhaltung der im Haus uibriggebliebenen Fami-
lie unméglich finanzieren konnte. Und nattrlich war seine Mutter Lisel
untrostlich, nach dem verstorbenen Clemens, dem in der Scheune erhéangten
Robert und dem davongezogenen Christian nun auch ihren &ltesten Sohn,
den Haus & Hof verbundenen Heinz, verloren zu haben. Grollend gab sie
ihrer Schwiegertochter die Schuld und machte sie in der Nachbarschaft
schlecht. In den Augen der Leute aber hatte sich Heinz seiner burgerlichen
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Verantwortung entzogen. Wie hatten die Spiefser bemerken sollen, ob er viel-
leicht mit Fug & Recht einer anderen, einer wichtigeren Verantwortung
gefolgt war? Jedenfalls wurde Heinz in der Gegend dort oben nicht mehr
gesehen. Im folgenden Jahr kam heraus: er habe seiner Familie Eigenheim,
als ob es abbezahlt gewesen wéare, stiekum verkauft, um sein neues Leben
auf der Flucht zu finanzieren. — Andere suchten in jenen Jahren andere Aus-
wege.

Vielleicht war es ein Irrtum der Kauze gewesen, Uiber das wahnsinnige Wol-
len ihrer Zeitgenossen verstindnislos die Koépfe geschtittelt zu haben. Ver-
mutlich hatten die Kaduze auf ihren eigenen eingetretenen Abwegen selber
Irrsinniges gewollt: eigenartige Freuden gewollt, behagliche Heimaten
gewollt, weniger Arbeit & Zerstéorung gewollt, etwas Gesellschaft & gute Lau-
ne und vor allem heitere Ruhe an langen sonnigen Nachmittagen gewollt,
und naturlich tiefen, erholsamen Schlaf gewollt. Auch wir hatten zu viel
gewollt; sogar unser Meditationskiinstler hatte, sich ungentigend im Dasein
Ubend, Madchen gewollt. Wir waren nun einmal keine wirklich besseren
Menschen gewesen, wir sorgten uns beim Wein des MufSiggangs nur ernst-
hafter um ein gutes Leben. — Unser kauziges Wollen war bekanntlich vergeb-
lich gewesen. Die grofien Bewegungen der Zeit gingen Uber uns wie Flutwel-
len hinweg. Die uns zufallende Zeit war bereits wahrend unserer Jugendzeit,
als wir noch in Hertas Kuiche frohlich beieinandergesessen waren, heillos
gewesen: das heranrollende Verhdngnis ware nur durch Verhaltensdnderun-
gen unserer Zeitgenossen aufzuhalten gewesen. Also ging es weiter wie
gehabt: aus unserer Liigenzeit, in die wir hineingeboren worden waren, wur-
de eine das Bestehende zerstéorende Gewaltzeit. Wahrscheinlich mussen
generationenlange Lluigen in Gewaltausbriichen enden. Und wir waren mit
besonders vielen unglaublichen Versprechungen aufgezogen worden. All das
konnte unméglich erfiillt werden! Fur die Erfallung all der vielen tagtagli-
chen Versprechungen konnten weder unsere Erde noch unser bifdichen
Lebenszeit ausreichen. Also waren wir von Kindesbeinen an nach Strich &
Faden belogen worden. Von Natur unzufrieden bleibt jeder Mensch ohnehin
auf der Suche nach einem Ort, an dem er eine Bleibe finden & den er Heimat
nennen koénnte: einen Ort, den es gelegentlich in der Einbildung gibt. Dahin:
in gelingende Einbildungen héitten wir eigentlich streben muissen, um nicht
lebenslanglich Vertriebene zu bleiben. Denn von Natur sind & bleiben wir
alle Vertriebene. Doch wufditen wir damals vor lauter Versprechungen nicht
zu sagen, von wo & wohin es uns vertrieben hatte; obendrein hatten wir ver-
lernt, flichtend zu leben. Rundumversorgung & Bedurfnisbefriedigung aber
bieten blofS triigerische Heimaten, deren Firlefanz Einen nach einer Weile
langweilt. Und in langer Weile werden die meisten Leute, die ja wegen ihrer
seelischen Odnis nicht mehr still sitzen kénnen, krakehlig und drehen am
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Rad. So suchten damals der Kéduze Zeitgenossen, unbefriedigt und tberver-
sorgt mit Zeug und umstellt von Gedéns wie sie waren, mit allem & jedem
Streit. In ihrer langen Weile bekamen die Leute, da sie sich die Wege zu den
damals abseitigen aber allzeit bestadndigen Freuden der Armut mit Krims &
Krams verstellt hatten, vor allem & jedem Angst: in ihrer vorauseilenden
Angst wurden sie brutal: sie begannen zu zerstéren, was ihnen in die Finger
kam. Alles aber auch Alles redeten sie in ihren weltumspannenden Kommu-
nikationsnetzwerken schlecht. Auf ihren Suchen nach Schuldigen fir ihre
eigene Gemutsleere, nach Schuldigen fir ihre selbst eingebrockten seeli-
schen Desaster teilten sie die hinter den Bildschirmen vorgestellten Welten
in eingebildete Freunde und ebenso eingebildete Feinde. — Menschen sind &
bleiben auch & besonders unter rational optimierten Umsténden kriegerisch:
unseres Gleichen will Feinde bekdmpfen. Obwohl wir hiesigen Menschen seit
unvordenklicher Zeit nicht mehr die Weiten eisiger Steppen durchjagt
haben, machten sich unsere Blirohocker & Schreibtischtdterinnen in verbis-
senen Kédmpfen in den Bildschirmen ihre Lebensrdume & Brotkorbe streitig.
Leider blieben unsere bescheiden abseitigen Huitten vom allgemeinen Streit
der weltweit vernetzten Schreibtisch- & BildschirmtaterInnen nicht ver-
schont. Im Zuge der virtuellen Optimierung der Erde wurden unsere abgele-
genen Ruckzugsrdume planiert, unsere in den Gegenden versteckten
Nischen wurden dem digitalen Plan unterworfen, wir wurden mit der Zeit
wegrationalisiert, wir echten Menschenwesen wurden der Vervollkommnung
eines imaginierten Fortschritts geopfert: wir Kduze wurden vertrieben aus
unseren Verstecken, die Uberlebenden immer tiefer in ihr Abseits verdrangt.
Die moérderischen Konkurrenzkdmpfe der anderen, der besser verdienenden
Leute an den Bildschirmen gingen auf unsere Kosten: die Machenschaften
der Leistungstrottel gingen auf unsere Knochen, sie ruinierten unsere einfa-
chen Freuden & Lebensentwlirfe. Auf Teufel komm raus meinten sie, auch
den letzten von uns in ihre sozialversicherten Machenschaften integrieren
oder sonstwie einbinden, jedenfalls binden zu muissen. Mit tierischer Unbe-
dingtheit meinen sie, Alles & Jeden in ihre Machenschaften einbinden zu
mussen. Unbedingt sollte jeder von uns, sogar der hinterletzte Kauz sollte,
so forderten es in einem der letzten Jahrzehnte vor dem Stillstand lauthals
die Lehrerinnen, inkliniert werden. Uns inklinieren! Das ist unser Tod. Die
morderische Hinterfotzigkeit der Schreibtischtaterinnen mit den sauberen
Fingernageln war ekelhaft verlogen. Wahrend sie in ihrem weltweiten Propa-
gandamainstream steif & fest behaupteten, wir Nichtstuer & Mufdiggidnger,
wir Traumer Trinker Tagediebe Taugenichtse lebten, da wir uns dem von
ihnen vorgeschriebenen Leistungskonsum verweigern, auf ihre Kosten,
Ubten sie in Wirklichkeit mit dem besten Gewissen ihre Art & Weise tlicki-
scher Gewalt gegen uns und die verbliebene Welt. Wenn beispielsweise einer
dieser zarten M&adchenfiife mit bemalten Zehennageln auf das Gaspedal
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druckte, um uber 120 Pferdestdrken zu gebieten, tibte es mehr Gewalt aus,
als einem Caesar oder Napoleon auf seinem Zossen je méglich gewesen war.
Uberhaupt war jede gewdhnliche Autofahrerln in ihrer trantiitigen Einfallt
etwas menschheitsgeschichtlich einzigartig Gewalttatiges. Dafs so eine Igel
totfuhr, ohne sie hernach aufzuessen, gehoérte zu ihren geringsten Freveln.
Und jeder einzelne von den motorisierten Millionen hielt sich in brutaler Ein-
faltigkeit fir den Mittelpunkt der Welt: jeder einzelne von ihnen wollte
weitaus mehr, als ihm zusteht. Jeder Kopfjdger, der seinen Goétzen Friichte
streut, verhielt sich in seinem gewesenen Urwald weitaus verntnftiger und
harmloser als unsere motorisierten Barbaren es in ihrer zivilisierten Tucke
auf ihren Autobahnen wéhrend jener letzten Jahrzehnte vor dem Stillstand
gewesen waren. Und wahrend die besserverdienenden Kerle, wahrend unse-
re Katastrophe bereits vielen von uns Kaduzen an den Kragen ging, auf den
Balearen weitervogelten, als ware nichts gewesen, flogen ihre Schicksen -
apokalyptische Meldungen aus anderen Weltgegenden auf ihren smarten
Phonen ignorierend — zum Unterwaschekaufen tibers Meer. Unsere kauzige
Bierruhe jedoch wurde mitsamt unserer vergnugten Arbeitslosigkeit vom
mediengesteuerten Mop gedchtet, wir harmlosen Nichtstuer wurden von dem
gleichen Mop geachtet & verfolgt, der reiche Knacker, die mit stinkenden Ge-
landewagen die Innenstadte verpesteten, bewunderte. Wir Wald- & Muflig-
ganger wurden tat-sachlich gedchtet & verfolgt, wihrend motorisierte Beweg-
lichkeiten & maschinisierte Arbeiterei & weltumspannende Bildschirmsaue-
reien von unseren geistig auf den Hund gekommenen Zeitgenossen bewun-
dert wurden. In jenen letzten Jahrzehnten war Mannfrau restlos tiberzeugt
davon, die Existenzbedingungen unserer zivilisierten Gewalttatigkeit um
jeden Preis erhalten zu mussen. Auf Teufel komm raus wurde die zivile Bru-
talitdt der Motorisierung digital optimiert! Sogar flir eine so einfache Tatig-
keit wie das Heraufziehen oder Herablassen eines Rolladens, dermafden ver-
kiimmert waren die Fahigkeiten der Leute, galt es einen fern- oder fingerge-
steuerten oder irgendwie programmierten Motor zu verwenden! Jedoch
belegten alles Studien: ein durchmotorisiertes Volk hat keinerlei Spiel-Raum
zum Nach-geben. Ist ein Volk dahin gekommen, Motoren Ol Benzin zu ver-
brauchen, blof um Fenster zu 6ffnen oder Laub aus dem Weg zu blasen,
wird es unfehlbar Krieg fiihren mutissen. — Gingen wir damals im Gefolge der
brutalen, auf hinterfotzige Weise hinter Bildschirmen permanent kriegfiih-
renden Zeitgeister einem neuen Kriegerzeitalter entgegen? MufSte es wieder
»Helden“ geben? Tausende heldenmittiger Frauen fickten sich in ihrer Not
bereits zu unserer Jugendzeit von Sibirien bis an den Rhein, um Beute zu
machen. Abertausende wagemutiger Neger schwangen sich im laufenden
Jahrhundert in zerbrechliche Boote, stachen, Leib & Leben verachtend, in
See, um an den gelobten Kisten Europas zu zerschellen oder erobernd ein-
zudringen in diesen oder jenen Aushilfsjob oder eine Frau mit Sozialstaats-
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burgerschaft. In brutalen Zeiten bedeutet Menschsein mehr denn ohnehin
Heldsein. Als es damals wieder so weit gekommen war, mochte mit einem
pubertierenden 14 Jahrigen weder Robert noch Reinhard oder irgendeiner
der anderen alternden K&auze tauschen. Die ScheifSe war zu dick geworden,
durch die sich einer der Nachwachsenden bei seiner Menschwerdung durch-
fressen mufSte, als dafd einer von uns kauzigen Alten ihn um seine Jugend
beneidet héitte. Und weit und breit war kein Schwein, das einem Jugendli-
chen Hilfestellung gab. Auf dem Marsch durch endlose Scheifse hatten die
jungen Leute kaum den Funken einer Chance, sie selber zu werden; ihre
Lebenszeit drohte ihnen mit raffinierten Geraten restlos geraubt zu werden.
Wir Kaduze hatten es zu unserer Zeit Gold gehabt mit unseren traumatisier-
ten Eltern, den altbackenen Pfaffen, Tanten, Lehrern, Spiefiern, Altnazis. Zu
unserer Jugendzeit war unsere Nachkriegswelt tibersichtlich gegliedert: das
argste Ubel galt als tiberwunden, wir erwarteten eine gldnzende Zukunft, die
Gegner unserer Moderne erschienen lacherlich, schon an der Haartracht
erkannte man sie eben so deutlich wie Freunde oder begehrte Geschlechter,
sogar den Eintritt des Wunderbaren hielten wir zu unserer Zeit noch flr
moglich. Wir alten Kduze hatten verdammtes Gliuck gehabt. Die Jahre, die
uns noch blieben, wiirden wir auch noch tiberstehen. Doch es kam anders.

Wann genau mit dem Morden begonnen worden war, ist nachtréglich schwer
zu bestimmen. Immer schon wurde gemordet. Und bekanntlich hielten sich
die damaligen Erwachsenen, wiewohl ihre mit ungeheuren Bequemlichkeiten
versorgte Unzufriedenheit auf brutaler Ausbeutung der Welt mitsamt der in
anderen Weltgegenden hinter anderen Bildschirmen hockenden Menschen
beruhte, fir vollkommen gerecht & harmlos & gutmittig & friedfertig. Ihr
gutes Gewissen hatten sie sich perfekt eingebildet. Sogar Tiere zu téten war
damals bekanntlich verpént. Dennoch begannen Erwachsene ihr Geschlecht
nicht mehr aneinander zu befriedigten, sondern an Kindern, sogar Sauglinge
sollen zum Abspritzen benutzt worden sein. Irgendwann mehrten sich die
Nachrichten, wonach — zunachst aufSerst selten, bald jedoch beinahe jdhr-
lich — die eine oder andere Mutter ihre Kinder nicht nur sexuellen MifShand-
lungen preisgab, sondern sie totete, zerstiickelte, in ihrer Gefrier-Ktihl-Truhe
deponierte. Offenbar waren menschliche Instinkte in ihrem Kern beschadigt:
es wurde unheimlich. — Irgendwann begann dann auch die Zeit der Amok-
laufe. Was zunéchst zum vereinzelten Medienspektakel aufgeblaht worden
war, geschah schliefSlich mehrfach jahrlich irgendwo in den Bildschirmen.
Schuler, frustrierte Schul- oder Sexversager und Sportmuffel, aber auch
unauffallige Muttersbhnchen oder pickelige Gruselvideogucker, verwandelten
sich fir 1nen Tag in brutale Rebellen. In schwarzen Kapuzenménteln oder
gefleckten Kampfanziigen oder in ihrer Alltagsverkleidung schritten sie an
lnem Vormittag durch die Flure ihre Schulen, schossen wahllos auf ihre
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Mitschuler, Lehrer, Hausmeister, Gartner, Passanten und schliefdlich, von
Sicherheitskraften umstellt, auf sich selbst. Wer den idiotischen Anforderun-
gen der Schul- & Sexpflicht nicht genligen konnte, um sich fir einen ent-
sprechend idiotischen Job zu qualifizieren, wurde mitunter selber brutal: so
1 Idiot erschofd Andere in gezielter Sinnlosigkeit. Aber die vereinzelten Amok-
laufer waren nur Kinder, die gewdhnlich die Handlungen ihrer Erwachsenen
nach- oder vorspielen. Ja, sogar die Kinder waren damals unzufrieden
geworden. Selbstmord befriedigte lebensmuide Jugendliche nicht mehr. Neue
Selbstmorder kamen in den Jahrzehnten vor dem Stillstand auf, die, anders
als der eine oder andere Kauz in unserer Gegend hier oben, sich nicht alleine
toéteten wollten. Wenn schon denn schon planten sie ihren Abgang als
medialen Knalleffekt. Einsam verzweifelte Moérder oder verzweifelt einsame
Morder versuchten moglichst viele Andere mit in den eigenen Abgrund hin-
abzuziehen. Wer weifs warum? Thre auf Zettel gekritzelten, in Handys gela-
berten, mangels Schreibfahigkeit auf Heimvideos oder sonstwie elektrodigital
festgehaltenen polit-religiésen Begriindungen fir ihr Morden koénnen
unmoglich ihre wirklichen Motive gewesen sein. Unmoéglich kann eine Men-
schenseele dermafSen versimpeln, dafs sie die massenhaft im Netzt zirkulie-
renden billigen Grunde fir Selbst-Mord-Attentate oder andere Tode fiir einge-
bildete Gottes-Reiche oder Vater-Liinder glaubt. Wer weifs, warum diese jun-
gen Leute es taten? Wer weifs, was mit den Seelen der Menschenkinder
geschehen war, dafS sie in ihrer fundamentalen Verwirrung zu einsam ver-
zweifelten oder verzweifelt einsamen Moérdern wurden. Viele dieser unbedarft
jungen Mo6rder waren, will man dem Lamento ihrer Nachbarn Freunde Ver-
wandten glauben, offensichtlich vorher weder aufféallig dumme noch beson-
ders schlechte Menschen gewesen; wahrscheinlich hatten sie blofs mit ihrer
ganzen Kraft und dem vollstdndigen Einsatz ihrer Person nach einer glaub-
haften Erzdhlung vom Gelingen gesucht. Wer half den verwirrten jungen
Mordern bei ihrer verzweifelten Suche? Kein Schwein. Von den alten unbe-
friedigten Sacken alleine gelassen — ohne von ihren Erwachsenen auch nur
den Anhauch geistigen Wissens Uberliefert zu bekommen, gingen die jungen
Leute abgedroschenen Phrasen von Gott & der Welt, von Gerechtigkeit oder
Freiheit oder Menschenwtiirde auf den Leim und wurden Mo6rder, mitunter
Massenmorder. In manchen Weltteilen wtiiteten die Jungmérder gar unter
ihres Gleichen, bildeten ganze Heerhaufen oder Moérderstaaten; einige von
ihnen nahmen beschwerlich weite Wege auf sich, um ihren Schrecken in
unsere Stadte zu tragen, andere waren sogar mitten unter uns geboren wor-
den. Die neuen Selbst-Moérder waren zu ihrer Zeit die Spitzen unserer gesell-
schaftlichen Eisberge. In den Vielen und Vielzuvielen, wie Friedrich in seiner
Verzweiflung unsere zeitgenOssisch aufgebldhten Menschenmassen oft
genannt hatte, schlummert unter dem Zuckergufs ihrer Wohlstandszivili-
siertheit die blindwtitige Gewalt gequélter Bestien.
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Die Grauen der ersten Weltkriege waren in den Jahrzehnten vor dem
Groflen Stillstand sogar von den Besonnenen vergessen worden. Weltweit
kamen neue Gesellschaften auf, deren mafigebliche Politikertypen sich der
strukturellen Unbelehrbarkeit der Menschenmassen bedienten, indem sie
den neuerdings von unzdhligen Angsten gequilten Wohlstandsmenschen
das Blau vom Himmel herunter logen: ,Alles fir Alle“ war der Politslogan,
der die Menschenmassen begeisterte. Da die neuen Technologien tatséchlich
Unglaubliches moéglich machten, fanden die Ligen vom Himmel auf Erden
leicht Glaubig; Weniger als die Vereinbarkeit von Allem mit Jedem flir Jeder-
mannfrau hielten die Leuten fur inakzeptabel: ,nicht hinnehmbar“ wie man
sie damals oft sagten hérte. — Irgendwie so dhnlich mufs es gewesen sein.
Irgendwie so mufS es zur weltweiten Poilitverblédung gekommen sein, zu
jener mit den vielzuvielen Angsten um all das unnétige Zeug einhergehenden
Herrschaft von Herz- & Geistlosigkeit. Es kann kein Zufall gewesen sein, daf’
in jeder Weltgegend, sowohl in kleinen wie grofSen Landern, ja sogar in riesi-
gen Landschaften ausgemachte Trottel an die Regierung kamen. Die weltweit
aufkommende Herrschaft der Trottel mufste triftige Griinde in der wachsen-
den Kleinherzigkeit & Engstirnigkeit & Geistvergessenheit der beherrschten
Volker selbst gehabt haben. Und wie es sich fur Trottel gehort, wufste selbst-
versténdlich jeder der kleinen & grofSen regionalen Machthaber genau: was
gut, was bose ist. Weil er ganz genau die Guten von den Bésen zu scheiden
wufdte, war er ja ein Trottel, und eben deshalb, weil er den Vielen und Viel-
zuvielen aus ihren gleichgeschalteten oder versimpelten oder wer weifs wie
verkimmerten oder wie auch immer verrotteten & vertrottelten Herzen
sprach, hatten sie ihn ja gewédhlt. Da sich fast alle Menschen in ihrer Ver-
blendung oder Verblédung nur noch fir gut hielten, wurde moralische Ver-
simpelung Trumpf. In Ermangelung jedweder Vernunft oder besseren Ein-
sicht wurden unsere von Generation zu Generation schrumpfenden Weltdeu-
tungserzdhlungen auf Ein-Satz-Nachrichten heruntergebrochen, schliefslich
sogar zu Ja-/Nein-Signalen, zu geféllt mir/gefallt mir nicht Symbolen
kastriert. Entsprechend der epidemischen sprachlich-gedanklichen Versim-
pelung wurden die eingebildeten Gegensatze zwischen den in Staaten gebilin-
delten Menschenmassen zum JA oder NEIN aufgeblaht. Ohne Not wurden
unsere bescheidenen, im vergangenen Jahrhundert blutig erworbenen Ein-
sichten zerredet & unsere altehrwiirdigen Freiheiten kommunikativ verjuxt.
Indem es fur alle & jeden nur noch die gleiche Freiheit geben sollte, ging
unsere Welt zu Ende. Wie schon so oft stand auch unsere damalige Zeit
bekanntlich auf ténernen Fufden. Ihre tonerne Ordnung der Dinge fufSte
bekanntlich blofs noch auf der ins Unermefiliche gesteigerten Produktion von
Gutern & Zeug & Gedons aller Art. Der damals weltweit geglaubte Mythos
von der grenzenlosen Herstellung von Zeug & Glick & guter Laune erzwang
den Weltkrieg gegen unsere Erde, gegen unseres Gleichen und gegen uns
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selbst. Jeder Mythos von Grenzenlosigkeit fihrt zwangslaufig in die Selbst-
zerstdorung. Da vernunftiger Weise alles Grenzen hat, muf}, wer sie leugnet,
menschenverachtend brutal werden. Und die Damaligen, da ihnen doch
kaum mehr als ihre Selbstbefriedigung mit Zeug geblieben war, wollten kei-
ne Grenzen anerkennen. Hinter ihrem Traum vom unbegrenzten Wohlleben,
nichts Anderes war ihnen ja geblieben, gdhnte Todesangst. Die damaligen
Hunde wollten tatsachlich ewig leben, also schoben sie wie den Schwarzen
Peter den Tod anderen zu.

Wenige Wochen nachdem am anderen Ende der Welt — in genau jener
Stadt, in die unser Franz seinerzeit vor seiner Mutter Herta gefltichtet war —
die beiden Hochhaustiirme mit lautem Getése zusammengebrochen waren,
begann das Desaster unserer Zeit offensichtlich zu werden. Wahrscheinlich
hatte unser hiesiger Patriarch Clemens das unvermeidlich heraufziehende
Unheil vorausgeahnt, weshalb er vorsorglich wenige Tage nach dem Zusam-
menbruch der Tlrme gestorben war. Seit seinem Ableben mehrten sich in
den Nachrichtensendungen, die auch die Leute hier oben in der Gegend
sorgsam anzuschauen pflegten, die Vorboten des heraufziehenden Desas-
ters. Die an BoOrsen notierten elektrodigitalen Werte der Dinge schrumpften
als erstes, schwankten, 16sten sich auf, schlugen Blasen in einem sich durch
die Jahrzehnte hindurch windenden Auf & Nieder von Krise und neuerlicher
Euphorie: Alles schien allzeit moéglich und dann wieder Nichts. Selbstver-
stdndlich kommt solch ein Zusammenbruch nicht von jetzt auf gleich, son-
dern Weltordnungen zersetzen sich schleichend. In der zunehmend enger
werdenden Welt begannen vielzuviele Menschen einander auf die Nerven und
dann an den Hals zu gehen. Kriege wurden ohne Not in Folge der umgekipp-
ten TUrme angezettelt: zundchst am fernen Hindukusch gegen weltfremde
Nomaden, dann gegen einen zeitgem&fS aufgeputschten Diktator in Bagdad.
Dabei hatten weder die Nomaden noch der Diktator die Tirme umgekippt; es
waren doch irgendwelche selbstmorderische Jugendliche gewesen, die in
ihrer seelischen Verblendung Andere mit in ihr eigenes Nichts meinten rei-
3en zu mussen. Das waren ihnen gelungen. Die von den jungen Leuten mit
den Turme angestofiene Gewalt ging nach der Zerschlagung der Nomaden
und der Erhdngung des Diktators ungebremst weiter: Dominoeffekt nannten
es intellektuelle Zeitgeistschreiber: Machthaber wurden erschossen, Regime
gewechselt, Raketen & Bomben geworfen, Landschaften zerstort, Lebensent-
wurfe vernichtet, Mddchen geschandet, Kinder erschlagen, Menschen gemor-
det, Volkerschaften vertrieben, Gegenden verbrannt, Weltteile verwustet.
Jahrzehntelang, so fest gefligt waren unsere Zustédnde gewesen, ging die Ver-
wustung weiter & erfafite mehr & mehr der Gegenden; obwohl gelegentlich in
der Propaganda von ,Sieg“ die Rede war, endete das Morden nicht. Domino-
effekt. Elend zerfrafs Vélker. Hungersnoéte trieben Menschenmassen in Ver-
zweiflung. Afrikaner fltichteten ins Meer, Araber revoltierten, Blirger bekrieg-
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ten einander, Volker zerfleischten sich. Ein jeder, der Videos aufzeichnen
konnte, behauptete im Recht zu sein und nannte den Anderen einen ,Schur-
ken“. Sogar ihre beinahe vergessenen Gotter mobilisierten die Volker wieder
und fihrten sie wie aufgeblasene Popanze gegeneinander ins Feld, um ein-
ander mit himmlischem Segen bestialisch zu Leibe zu rticken. Inmitten un-
seres unheimlichen Wohlstands hatten wir hierzulande lange Zeit vergessen
konnen, wie sehr die anderen Leute in der Welt da draufsen einander hafs-
ten. Nach dem zum weltweiten Entsetzen die Turme umgekippt worden
waren, fanden die Leute endlich wieder Anlasse, einander offen zu bekriegen,
um alte Rechnungen zu begleichen. Allerorten erbliihte der alte Volkerhafs
gegen die Nachbarnationen, sogar die von den GrofSviatern ererbte Feind-
schaft der Atommachte lebte wieder auf. Unter der Herrschaft ihrer Trottel
rusteten sich Groffméchte anscheinend zu einer Weltschlacht. Wie oft schon
begann das Schiefsen auf dem Balkan, dort und in Osteuropa gewannen die
einen Landstriche hinzu, die anderen fihrten da oder dort kleine Kriege im
Kaukasus oder in Tschetschenien, eroberten die Krim, siegten vorerst in
Syrien. Wieder andere machten einander Inseln im chinesischen oder einem
anderen abgelegenen Meer streitig oder steckten mifSliebige Vélkerschaften
in gewaltige Konzentrationslager oder pflanzten ihre Flaggen im schmilzen-
den Eismeer oder drohten der Welt wegen einer Provinz im Himalaya mit
Untergang. Unter den Meeresspiegeln entbrannte ein Ringen um die Rohstof-
fe fir die Versorgung unerséattlicher Menschenmassen. Und im Orbit wurde
der Krieg der Sterne erneuert. Droben in der H6he und hienieden, vorne und
hinten, links & rechts schlugen die in Nationen geblindelten Menschenmas-
sen begeistert hassend aufeinander. Ein anderer als der Geist des Hasses
war ihnen ja nicht geblieben. Vélkerhafs verspricht jenen Heimat, die sonst
nichts mehr haben, weder Hund noch Katz oder ein Gartchen mit Rosen der
Liebe. Wir gliicklichen K&uze hatten anfangs, als das Hauen & Stechen in
den Bildschirmen losging, in unseren vertraAumten Abgelegenheiten gut spot-
ten. Wir hier oben sowie unsere werktatigen Mitbuirger den Flufs entlang und
zum Meere hinab lebten lange Zeit wie auf einer Insel inmitten der unsere
abseitigen Gegenden umbrandenden Weltkriege. Als dann von ihren verwus-
teten Erdteilen flichtende Voélker auch in unsere leidlich geordneten Zustan-
de eindrangen, ergriff auch bei uns Angst die Herrschaft, auch hier tber-
schlugen sich Unzufriedenheit & MifSgunst. Die Wortfihrer unsere hiesigen,
von Grund auf verwdhnten Volkerschaften belogen einander was das Zeug
halt, die Stimmen der Volker stritten sich wie weiland Fuhrknechte & Kes-
selflicker. Unser altehrwirdiger Kontinent zerbrach: erst die eine, dann die
nachst Insel brockelte hinweg und 16ste sich im Strom der Zeit auf. - Wer
hatte die Menschen in Italien oder Polen oder Britannien, schliefSlich sogar
in Frankreich und bei uns daheim dermafSen auf den Hund gebracht, dafs
sie mehrheitlich Schwétzern zujubelten oder Trotteln nachliefen? — Wir Kéu-
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ze fragten uns damals: was wohl unsere geistig verkommenen Vélker anrich-
ten werden, wenn ihnen demnéachst der Wohlstand ausgeht? — Jedenfalls
wurde die Welt wahnsinnig: die einen spielten islamische Revolution, die
anderen Gotteskrieger oder auserwahltes Voélkchen oder wiinschen sich ein
blondgelocktes Abendland mit Schweinsbraten & Reinheitsgebot. Von aller
Phantasie verlassene trdumten vom grenzlosen Wachstum des Leistungs-
konsums mit nicht enden wollender Arbeiterei flir Jedermannfrau. — Ja hat-
ten die damaligen Idioten denn nichts Besseres zu tun? Konnten die Leute
denn nicht mehr spazieren gehen oder in der Sonne sitzen und ihrem Gemu-
se beim Wachsen zusehen? Auf irgendeiner asiatischen Halbinsel hockte ein
Fettsack inmitten seiner Wahnvorstellungen und drohte uns mit der atoma-
ren Vernichtung unserer Garten & Hutten & Walder. Was hatten wir Kauze
mit diesem oder jenem Supermachtsidioten zu schaffen? Unaufhaltsam stei-
gerten sich die Meldungen vom Unbheil. Zu allem Ubel wurde schlief3lich ein
Volltrottel von seinen Leuten zum Flihrer des machtigsten Staates der Erde
gewdahlt. Das Unheil wurde mafSlos.

Damals ging etwas zu Ende. Es war nicht abzusehen was und wie und
schon gar nicht wohin. Propheten waren unnétig, um mit unserem Clemens
vorherzuahnen, dafs auf unser unseliges 20tes ein beschissenes 21tes Jahr-
hundert folgen wtirde. Endet aber eine bestimmte Zivilisation, bedeutet das
fur ihre Kinder und Kindeskinder einen schmerzhaften Verlust. Wer zu Ende
geht, der trauert. — Was ging uns Kauze der Niedergang einer Zivilisation an,
vor der wir uns lebenslédnglich so gut wie moéglich gedriickt hatten? Einer
Zivilisation, die schon zu unserer Jugendzeit, als wir noch in Hertas Kuche
den Eintritt des Wunderbaren erwarteten, hohl gewesen war. Unsere Ver-
lusttrauer war nicht blofs vorgetauscht oder eingebildet, denn auch uns ging
es an den Kragen. Auch wir Kduze wlirden nicht entkommen. Gehérten wir
doch zu den Bluten dieser unseren Zivilisation! Wir abwegigen Gestalten
gehorten zu dem Besten, was sie, und nur sie, hervorgebracht hatte.
SchliefSlich mufiten beim allgemeinen Schiffbruch auch wir schragen Voégel
droben in den Masten untergehen. — Menschen aber Uiberdauern, denn wir
sind zaher als Ratten. Und komme was wolle: eine atemberaubend ,,Schoéne
Neu Welt“ bleibt uns erspart. Schluf$ ist mit der Optimierung & Verplanung
der Welt. Und unser Spazier- oder Waldgang wird allzeit moglich, wahr-
scheinlich sogar notwendig bleiben. Auf unseren Gangen wird der Nieder-
gang des geballten Firlefanz unwichtig, spazierend Uberwinden wir das
Unheil in unseren Gemutern oder Herzen oder Geistern oder den wenigen
Gedanken, die wir uns & Anderen zum Zeitvertreib so machen. Komme was
wolle: wir bleiben. — Vielleicht gehéren wir Kéduze & Krauter mitsamt der
schragen Vogel zu jenen sagenhaften ,Fackelschwingern“ in durftiger Zeit,
vielleicht sind wir eine ,Flaschenpost® fir zuklnftige Menschenwesen: eine
Erinnerung, daf’ zu leben immer auch anders geht. Und wére die Freiheit
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ganzlich von der Erde hinwegrationalisiert worden, hatte sie einer von unse-
ren Dichtern in seiner Dachkammer wiedererfunden. Man darf mit der Welt
da draufSen keinesfalls allzu verbandelt, man muf’ ein Traumer von Geblit
sein, um wie Friedrich in Dachkammern die Bedeutung des Menschen jen-
seits seiner Verzweckung zu bewahren; um immer wieder unsere Freiheit
aufs Neue zu behaupten. Und das Widererfinden unserer menschlichen Frei-
heit wird jedesmal wieder Unordnung und Unruhe in wie auch immer geflig-
te Zweckordnungen bringen bis hin zu Todschlag Mord Krieg Vernichtung.
Freiheit wurzelt in Anderem denn in Friedfertigkeit. — Aber vorerst war nichts
zu beflirchten, meinten wir Kduze doch, die Herrschaft gefigter Ordnung sei
noch nicht vorbei, wir jedenfalls kénnten im Schutze der Zivilisation
gemdachlich zu Ende leben. — Woher hatten wir damals wissen sollen, welche
Greuel sich inmitten unseres Zeitalters anbahnten? Wer weifs zu sagen,
warum sich unsere Zivilisation ohne Not zerstérte? — Der Grunde sind uner-
mefSlich viele; vielleicht waren wir auch blof5 zu viele geworden, die wir acht-
los, wie wir sind oder geworden waren, in der Welt herumliefen? Eng war es
um uns herum geworden, Enge bereitet unsereinem Unbehagen, unzufrie-
den, wie wir von Natur aus sind, machten uns die unbehaglichen Umsténde
krakehlig: unsere Wut auf die Allzunahen unseres Gleichen steigerte sich zu
Verzweiflung; schliefSlich mufdten die verzweifelten Leute blindwtitig auf ein-
ander einschlagen. Was sonst hatten sie in ihrer Seelennot tun sollen? Thnen
allen war ja eingeschérft worden, mehr zu wollten, als ihnen zusteht. Die
Hunde wollten ewig leben.

Wie dem auch gewesen war. Jedenfalls konnte es so unmaoglich weiter-
gehen. Denn abgesehen von den in der Gegend hier oben vereinzelt tibrigge-
bliebenen Kiuzen lebten die damaligen Menschen bekanntlich mafSlos.
Ruckblickend hat es den Anschein, als ob sie weder von Grenzen wufdten
noch eine Ahnung hatten, wer sie waren. In ihrer Selbstvergessenheit verar-
beiteten die Leute in nicht enden wollender Arbeiterei unsere gesamte Welt,
um nichts als Waren zu erzeug. In nicht enden wollender Plackerei wurden
Waren & Waren & Waren erzeugt, nur um moéglichst bald wieder verbraucht
& weggeschmissen & durch neue Wahren ersetzt zu werden. Der sich
anscheinend endlos steigernde Kreislauf der Dinge mitsamt der an ihnen
haftenden Kredite, das mehr & mehr & mehr an Zeug & Zwang verwechsel-
ten die also um sich selbst betrogenen, im Geiste verarmten Leute mit Wohl-
stand. In endlosen Kolonnen zogen ihre Last-Kraft-Wagen durch die Lande,
verstellten die Gegenden, verpesteten mit ihren Abgasen die Atemluft, um
mit dem endlosen Nachschub an Dingen den erlogenen Wohlstand in alle
Ecken & in den hintersten Winkel der abgelegensten Gegenden zu bringen.
So konnte es unmoéglich weitergehen. Fur die damalige Lebensweise reichten
zwei drei Erden nicht hin. Dabei wurden so viele Waren gar nicht bendtigt,
denn bereits damals waren die Leute seit einigen Generationen mit allem gut
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versorgt, ja die Meisten waren sogar Uberfliittert, nicht wenige verfettet. Aber
die armen Menschen hatten sich an das endlose Kaufen & Verbrauchen von
Zeug so sehr gewohnt, dafs sie danach sitichtig geworden waren, dafl sie
ohne jede Notwendigkeit blofs so zum Spafs immer wieder neue, und immer
buntere, und immer gréfsere Automobile kauften, bis schliefflich Jedermann-
frau, der etwas auf sich hielt, weil er tiber ein durchschnittliches Einkom -
men verflgte, einen als Personenwagen zurechtgemachten Last-Kraft-Wagen
fuhr, wenn er finf Tomaten einkaufen wollte oder sein Vergniigen suchte. So
ahnlich war es mit Allem. Obwohl die nahezu vollkommen verarbeitete Welt
viel zu klein fur all das Zeug wurde, kauften die armen Leute immer weiter,
immer grofSere & grofdere Autos & Wohnungen & Hauser. Wenn es so weiter-
gegangen ware, hitten sie gewifs die ganze Gegend zugestellt mit Blech und
Fabriken und riesigen Gebauden fur all die vielen schwerreichen kleingeisti-
gen Leute. Zu allem UberfluB flogen sie bei moglichst jeder sich ihnen bie-
tenden Gelegenheit mit einem Flugzeug weg, um irgendwo in der angebli-
chen Welt da draufien etwas Erfreuliches oder Aufregendes oder Angeneh-
mes oder Sonniges oder wenigsten Sex oder wer weifs welch Gedoéns zu fin-
den. Indem sie andauernd meinten, irgendwohin wegfliegen zu muissen, zer-
storten sie mit meiner Erde auch meinen Himmel. Mit ihrer endlosen Fliege-
rei versauten sie mir den Ather und zerkratzten meinen Sternenhimmel. Die
Menschen waren nun einmal so sehr auf den Hund gekommen, daf$ sie in
ihrer Mafdlosigkeit vergessen hatten, wer & wo sie sind. Verlernt hatten sie,
einfach so spazieren zu gehen oder gar still zu sitzen & zu sinnen. — Um das
Unheil abzuwenden, hatte schon vor unserer Jugendzeit alles wieder einfa-
cher werden mussen. Alles mufSte wieder einfacher werden. Aber erst in dem
Stillstand nach dem Zusammenbruch der damaligen Lebensordnung lernten
die Menschen hier oben in der Gegend wieder, Maf5 zu halten.

-



- 236 -

Der Umbau

Als das Alles vortuiber war, ging der mittlerweile ergraute Tim gelegentlich an
Reinhards Seite die eine oder andere Runde tiber die Hligel, durch die Siefen
und Doérfer oder am Bach entlang, den Waldweg hinan am gewesenen Forst-
haus vorbei und auf den Feldweg unterhalb der Wiese, von wo es so aus-
sieht, als wolbe sich der Htigel von Horizont zu Horizont. Gelegentlich sieht
man Tim auch alleine, wenn er den greisen Kauz nicht angetroffen hat,
durch Hertas Dorf an Kapelle und Josephstein vorbei iber den Grat zur Teu-
felskiste, den Hang hinab uber die alte Fernstrafse in den Auwald hinein
zum Bach gehen, denn dort spielen die Schatten der Felsen mit Farben und
Licht im Wasser.

Als das Schlimmste voriber war, wurde es wieder ruhig in der Gegend hier
oben. Als der Spuk vorbei war, dréhnten nur noch selten Autos durch das
Tal, die schreienden Motorrader waren verschwunden, denn unerschwing-
lich war es geworden, blof5 so zum Spafs mit einem Motor zwischen den Bei-
nen durch die Gegend zu rohren. Die alte StrafSe lag wieder ruhig unter
schattigen Baumen im Tal. Da & dort durchbrachen Schlaglécher den mitt-
lerweile rissigen Asphalt. Hin & wieder holperte ein einzelner Last-Kraft-Wa-
gen Uber sie hinweg. Es war, als héitte es nach einem lange wahrenden
Unwetter wieder aufgeklart: heiter & milde waren die Umsténde anscheinend
wieder geworden. Und wunderbar still waren die Himmel wieder geworden!
Flieger waren wieder so selten, dafs die Kinder wieder hinaufschauten und
hinterhertrAumten von unbestimmten Fernen. Als es vorbei war und die
Dinge wieder weniger wurden und die Zeit gemé&chlicher verging, stand
zunadchst zu beflirchten, daf’ die in ihren Erwartungen getrogenen Leute
massenhaft schreiend am Rad drehen und wie verriickt auf ihre unerfillba-
ren Anspriche & Wuinsche pochen wurden, weshalb auch hier oben ein
Hauen & Stechen Aller auf Alle zu erwarten war. Aber als es zu Ende war,
erwiesen sich die Menschen als Uiberraschend verntnftig. Die meisten der
Alteren und Alten atmeten bald auf, binnen weniger Monde lernten auch die
Jungeren wieder still zu sitzen und sich aneinander zu freuen. Ein auf den
Gemutern wie Blei lastender Druck schien wie vom Winde verwehrt, Seelen
veratzende Zwange wie weggeblasen: da irgend etwas Unnoétiges kaum noch
zu haben war, gab es auch kaum noch etwas zu versdiumen. Man mufSte nir-
gends mehr hin. Wer von den Jungeren die wiedereingetretene Ruhe nicht
aushalten konnte, dem stand immer noch der endlose Klamauk virtueller,
irgendwo elektrodigital erzeugter Welten offen. Doch die meisten Menschen
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sehnten sich bald nicht mehr nach kuinstlichen Ereignissen, sondern gaben
sich mit dem zufrieden, der sie sind. Die jungen Frauen erinnern sich zwar
belustigt oder kopfschiittelnd, manch eine angeblich auch bedauernd an die
Super-Markte mit ihrer schier unerschépflichen Auswahl an Zeug aus aller
Herren Lander. Doch neuerdings geniefien sie ihre Wege auf die Hofe oder zu
den kleinen Laden mit deren wenigen Waren, wodurch die Auswahl erleich-
tert wird und beim Besorgen reichlich Zeit bleibt, um miteinander zu
schwatzen: ,Weifst du noch®, koénnen sie einander ldchelnd fragen oder
scherzend ihren Kindern aus ihrer eigenen Kindheit erzahlen, ,wie wir friher
einkaufen gefahren sind? Andauernd sind wir einkaufen gefahren. Und wie
viel Zeug, verpackt in buntem Plastemull, wir gekauft haben, denn weit
mehr als man denken konnte, gab es zu kaufen; es gab damals doch nichts,
was es nicht gab; man glaubt es kaum. Und wenn wir nicht einkaufen gefah-
ren sind, dann sind wir irgendwo hingefahren oder in die sogenannten Feri-
en gefahren. Andauernd sind wir gefahren: Das war ein endloser Strefs. Nie
durften wir da bleiben. Und die endlos vielen Autos, die Abgase, der Mull
und all die vielen unentwegt aneinander vorbei & durcheinander hindurch
wuselnden Menschen! Das alles und noch viel mehr haben wir friher fur
normal gehalten. Normaler Weise haben wir frither unheimlich viel Zeit mit
herumfahren mit besorgen mit Sorgen vertan.“ Da nun das Schlimmste vor-
bei ist, ist die Versorgung wieder anndhernd so schlecht oder so gut wie zu
ihrer UrgrofSmutterzeiten, die ja auch gelebt und ihre Sonnentage genossen
und sich ihres Lebens gefreut hatten, und die sich um so Vieles nicht
bekiimmern mufiten. Und auch unseren jungen Frauen ist in Folge des
Umbruchs viel Last von den Schultern genommen worden: um vielerlei
Zumutungen, die man ihnen in ihrer Kindheit & Jugend eingeredet, auf
deren Bewaltigung man sie miithsam vorbereitet hatte, miissen sie sich nicht
mehr bekiimmern. Viele Entscheidungen mussen sie nicht mehr fallen, da
es wieder einfacher, da zu leben wieder klarer und selbstverstandlicher
geworden ist. Da es kaum noch etwas zu versdumen gibt, dirfen sie wieder
ungestort da sein und beieinander sitzen und ihre Zeit vergehen lassen. Vie-
le der jungen Frauen haben wieder begonnen, offene Ktiche zu halten. Uber-
haupt pflegen sie wieder ihre Hauser und Garten und Betten. In Hertas Dorf
sind sie sogar bei Reinhard vorstellig geworden: ob sie den Backes in seiner
Ktiche wieder in Betrieb nehmen kénnten, um darin gemeinsam Brot zu
backen? Der greise Kauz vertrostete sie: es kénne ja nicht mehr lange dau-
ern, dann wirde seine Hutte frei. Und das Beste ist: viele Leute sind aus der
Gegend verschwunden, weil sie meinten, es wiirde hier oben flir sie zu hart
zum Leben. Viele der vormals zugezogenen Leute glaubten tatsdchlich, in
den Stadten am Fluf® mit dem Notwendigen besser versorgt zu werden und
ktirzere Wege zu den Laden oder dem einen oder anderen regularen Arbeits-
platz zu haben, der nach dem Umbruch noch gebraucht und besonders
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bezahlt wird. Manche Leute meinen halt, mehr brauchen zu mussen, als sie
hier oben bekommen wiirden.

Wenige der Weiberhaushalte in der Gegend haben den Umbruch tberstan-
den: so ist beispielsweise das alte Parchen vormals wohlversorgter Weiber,
obwohl die ihnen gleichgesinnte Nachbarin sich bei den ersten Anzeichen
sogleich auf und davon gemacht hatte, tatsachlich geblieben. Thnen leistet
Titania vom Hugel gegentiber, die neuerdings ihrer Esel halber bei den Bau-
ern beliebt ist, gelegentlich Gesellschaft; jedoch sind bei den alten Weibern
die Abende und Nachte endloser Klage vorbei. Tina hingegen war mitsamt
ihrer ,Weiblichen Bucherstube® einfach so verschwunden. Lydia hatte, von
ihrem Motorradfahrer verlassen, ihren schwunghaften Handel samt Begeg-
nungsstatte hinter dem Kirchturm dicht gemacht. Arabella wohnte ohnehin
in der Stadt, aber auch Ursula, Paula und Clara wurde es im folgenden Jahr
hier oben zu beschwerlich. Mangels Kundschaft waren schliefSlich auch die
heilenden Hexen ausgeflogen. Was aus Renate oder Mila geworden war,
wufdte keiner zu sagen; aber die Vorderfront ihres Hauses war, da der Huigel
aus Bauschutt, auf den es dummer Weise gebaut worden war, mit der Zeit
Zentimeter um Zentimeter wegsackte, vorniiber umgekippt. Einige Jahre
konnte man in die aufgerissenen Wohnraume wie in ein Puppenhaus hinein
schauen, bis das verrottende Gebdude in einem Hagelsturm zusammen-
brach: Bauschutt auf Bauschutt. Mit den Weibern sind auch die vielzuvielen
Hunde und Pferde von hier oben verschwunden. Und die auf den Héfen
gebliebenen Pferde haben Wagen oder Pfllige zu ziehen. Einfach so ein Pferd
zu haben, um es zum Zeitvertreib zu striegeln und zu versorgen und zu
bewegen, das gibt es hier oben nicht mehr. In den ersten Monaten des Still-
standes, als das eine oder andere Mal Leute aus der Stadt schreiend durch
das Tal zogen, als ob sie etwas zum pliindern suchten, meinten einige der
Hiesigen sich in Zukunft scharfe Hunde halten zu muissen. Aber nachdem
sich das eine oder andere Mal eine Gruppe von Dérflern mit Spazierstocken
& KnlUppeln am Waldrand oberhalb der StrafSe gezeigt hatte, verzogen sich
die Schreihalse. Hernach, als die Unzufriedenen oder Unterversorgten nicht
mehr den beschwerlichen Fufiweg vom Flufs in die Gegend hier herauf wag-
ten, wurden die Hunde in jenen Haushalten, deren Bewohner vernunftiger
Weise hier oben in ihrer Heimat geblieben sind, als unnétige Fresser, die
allenfalls sinnlosen Larm um Nicht machen, abgeschafft. Auch die blédsinni-
gen Lichter in den Gérten erloschen wieder; die sonnenbetriebenen asiati-
schen Leuchtkoérper erwiesen sich als kurzlebig. Da der Nachschub ausblieb,
ist es nachts endlich wieder dunkel und still.

Viele der Leute, angesichts deren verlassener Hauser Reinhard sich
und gelegentlich Tim Geschichten von dazumal erzahlt, wenn sie nicht aus
der Gegend weggezogen waren, leben nicht einmal mehr. Und auch viele der
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Kéauze sind nicht mehr. Friedrich hatten sie hernach unten in der Stadt in
seiner Dachkammer im Sessel mumifiziert gefunden. Er hatte das von ihm
lebenslanglich prophezeite Ende vermutlich noch erlebt. Konradins Hiitte
am Hang oberhalb des Tumpels, um den herum Hertas Dorf gewachsen war,
stand schon jahrelang leer, als Tim begann, seine Runden durch die Gegend
zu gehen. Wie so viele anderen Hauser ist auch Connys Hutte im Innern
muffig modrig unwohnlich geworden. Ihre Fenster sind erblindet, die vor-
mals von dem Gartentroll sorgsam geharkten Blumenbete von Gestrduch
Uberwuchert, seine Gartenpfade verschwinden in dichtem Gebusch, unter
schwarzem Laube unkenntlich ist von glitschigem Humus bedeckt die Stiege
zur Tuar; und auf dem Dach wachsen kleine Birken. Konradins Hutte ist ein
Normalfall geworden: die meiste Neubauten sind verlassen, denn die meisten
Zugezogenen sind ja wieder weg. In der wahrend der Zeit des Reichtums vor-
Ubergehend dicht besiedelten Gegend hier oben blieben hernach zahlreiche
Hauser unbewohnt, ihre Garten verwachsen, im Schatten machtiger Bdume
dunkeln feucht die Mauern, erblinden die Fenster, offene Garagen muffen
voll unbrauchbarem Kram. Hier und da rostet ein Auto in der Einfahrt;
Unkrauter spriefsen auf den gepflasterten Zufahrten & Parkplatzen. Hier und
da hatte der Sturm ein Dach aufgerissen, Regen und Getier drangen in die
Hauser, Mose wachsen an den Wanden und dirre BaAumchen aus diesem
oder jenem Fenster. Auch Hertas Stall, dessen Verwandlung in ein Doppel-
haus unvollendet geblieben war, modert ungenutzt dahin. Seit dem Franz
abgeholt worden war, steht die Scheune mit ihren Schatzen verschlossen da.
Jedoch in Hertas altes Wohnhaus sind, wer weifs woher, ein Mann und eine
Frau mit drei Kindern und zwei Katzen und finf Schafen eingezogen, um in
Ruhe zu leben. — Unbewohnte Hiuser stehen neuerdings jedermann offen.
Fur die, die kommen mochten oder geblieben sind oder bleiben konnten, ist
es angenehm hier in der Gegend zu leben. Obwohl es ruhig ist und wenig zu
tun gibt, ist alles Notwenige zu bekommen und man hat, anders als etwa in
den Stadten am Fluf$, kaum Sorgen wegen der Bezahlung von diesem oder
jenem, man hat seinen Frieden mit der sogenannten Welt.

Tim hort sich Reinhards Gerede von damals an, wenn er bei der steinalten
Oma Lisel die eine oder andere Woche verbringt. Der alte Wanderkauz ist fur
den vergleichsweise immer noch jungen Graukopf im landlichen Gleichmafs
hier oben eine Bereicherung, denn die vergreiste Lisel redet blofs noch von
Huhnern und Garten und Blumen und Krautern und Waldsterben daher,
lacht mehrmals téglich wie nérrisch, kocht aber weiterhin vorzuglich. Ihr
Enkel, Christians Sohn, obwohl er vorerst in einer der Stadte dort unten
wohnt, ist ja Ubriggeblieben; nach Lisels Ableben wird er der Erbe des
Elternhauses sein. Obwohl in der Gegend hier oben kaum etwas zu holen
ist, man mit 6ffentlichen Verkehrsmitteln nur miithsam in unsere Abgeschie-
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denheit hinauf findet, so ist hier doch Tims Erbe; es konnte seine Heimat
sein? Was war seine Heimat gewesen? Was war da gewesen? Wohnte nicht
dort in Christians altem Haus seit dem vorvergangenen Jahrhundert ein
Klopfgeist? Und dort am Hang oberhalb des Timpels ein dicker Gartentroll?
Was war damals aus Onkel Roberts Scheune geworden?

Roberts Plan, 145t sich Tim von dem alten Wanderkauz erzdhlen: war
in vielen Jahren reiflicher Uberlegung weit gediehen. Um ihn zu verwirkli-
chen hatte damals Tims Onkel seine Anstellung in der Stadt aufgegeben, um
seine Krafte ganz & gar dem Umbau seiner Scheune in ein Heim fir seine
Familie widmen zu kénnen. Tag ein Tag aus bastelte er nun in seinem ver-
qualmtem Kabuff um des leidigen Kleingeldes willen fir fremde Leute Heim-
seiten in der elektrodigitalen Welt, geisterte durchs Internet auf der Suche
nach Ideen fiir seinen Scheunenumbau oder nach Kunden fiir sein Heimsei-
tengeschéft, scheute dabei Abwege nicht und verfolgte die internationalen
Golfnachrichten in Jetztzeit. Jedenfalls kam Robert aus dem, was er sogar
vor sich selbst seine ,Arbeit“ nannte, nicht heraus: blafs & abgemagert, wie
er wurde, wirkte er tatsachlich abgearbeitet. Verlie3 er ausnahmsweise im
Abenddammer sein Kabulff, so ging er in Guidos Kneipe, um sich beim Trunk
zu entspannen. Dort kostete damals das Bier der Einfachheit halber 1ne der
neuen Munzen und Guido, einer der gescheiterten Bauern aus der Gegend,
antwortete auf seine drollig debile Art auf jeden Witz, spielte ihn prompt
zuruck & taperte knallroten Angesichts als leibhaftige Witzfigur hinter seiner
Theke herum. Davor larmten qualmend gestrandete Manner, beredeten ein-
ander & erklarten sich gegenseitig eindringlich, wie gut sie alles im Griff
haben wirden, wenn die Umstdnde nicht so widerwéartig waren. Dort an
Guidos Tresen konnten die Manner ihren alltdglichen Groll, von dem ihrer
Frauen die Ohren und Nasen Ubervoll hatten, wieder & wieder kauen wie
dazumal ihre Vater und GrofSviter ihre unverdaulichen Kriegserinnerungen.
An Guidos Tresen durfte Jedermann wissen, was wie am besten zu gesche-
hen hatte, auch so geschehen ware, wenn ihm nicht irgendein Idiot: ein Kol-
lege, eine Frau, eine Vorschrift, das Wetter, die Beamten, die Studierten, die
Politiker, tiberhaupt alle jene, die gerade nicht am Tresen standen, vermut-
lich nie an diesem Tresen stehen wurden, dazwischen gefunkt hatten, um
ihm das Spiel zu versauen. Unter dermafsen mifSlichen Umstanden gebot die
kameradschaftliche Solidaritdt, weiter mitzutrinken und Guido zu foppen.
Ausnahmsweise verliefS Robert an einem sonnigen Februartag, der Friihling
war schon zu wittern, sein Kabuff und begab sich nicht auf seinen gewohn-
ten Pfad zu Guido, dazu war es noch zu friith, sondern ging vorerst im Freien
umher. Da ihm Reinhard begegnete, nutzte Robert die Gelegenheit, um Utber
seine anstrengende ,Arbeit“ im Kabuff zu klagen, zu klagen tiber den harten
sLebenskampf“ der selbstdndigen Heimseitenfabrikanten und den unverdien-
ten Einkunften der Faulpelze im 6ffentlichen Dienst, die aus Steuermitteln
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auf seine Kosten rundum Versorgt wiirden; rundum! Sogar deren Arztbesu-
che wiirde er bezahlen, andauernd musse er mit seinem Leben bezahlen flr
Leute, die zu nichts taugen, die nur stéren, und die man am besten ,entsor-
gen“ wurde. Der leidenschaftliche Spaziergdnger Reinhard gab zu bedenken:
dafs es doch gut sei, daf’ all die guten Leute auf diesem oder jenem Amt her-
umsafien & irgendwie beschéftigt wiirden; was sollten die armen Leute sonst
tun? Und so seien sie wenigstens irgendwo versorgt und untergebracht und
wurden nicht in der Gegend herumlaufen. Nein! Robert bestand darauf: Leu-
te, die zu gar nichts taugen, mufsten ,entsorgt® werden. Die beiden redeten
noch etwas Tagespolitisches daher und ulkten Uber die eine oder andere
Pappnase, bevor sie sich in entgegengesetzte Richtungen davon machten:
der eine in den Wald, der andere zu Guido. Obwohl er sie mit keinem Wort
erwahnt hatte, war Roberts Herz tibervoll von seiner Scheune.

Die jahrelange Ruhe um die Scheune herum, mit der alle Angehoérigen
der dazugehorigen Sippe derer von Rodensieven oder Reudenhoven oder
-bach oder -scheid oder -berg oder -thal im Grunde ihrer Herzen stillschwei-
gend einverstanden waren, war blof3 eine scheinbare. Irgendwann mufite das
einmal gedanklich Angestofiene in Bewegung geraten. Die jahrelange Pla-
nung mufite das Stillschweigen durchbrechen und im Tageslicht offenbar
werden und den friedlich Anschein zunichte machen. In jenem milden Frih-
ling spitzte sich die Angelegenheit zu. Der Anstofd oder die Notigung, seine
Scheune erneut scharf ins Auge zu fassen, kam von AufSen. Robert erfuhr
wieder einmal leidvoll, was es bedeutet, einen Vermieter zu haben. Der seine,
das fette Gegenteil von einem Krauter, war lebenslanglich ausweglose auf
seinen pekunidren Vorteil bedacht und hielt sich nach Jahr & Tag wieder fur
berechtigt, die Miete fir das dunkle UntergeschofS, in dem Robert samt Weib
und Kind (vortibergehend) einquartiert waren, zu erhéhen. Verbunden mit
einer rechnerisch schwer nachvollziehbaren, jedoch gesalzenen Nebenkos-
tennachforderung machte die schmerzhafte Mieterh6hung die Lage im ohne-
hin dumpfen Untergeschofs unertraglich stickig. Robert war wieder in einer
seiner ihm von Kindesbeinen an vertrauten ausweglosen Lagen, die ihn zur
Flucht nach Vorne nétigten. Es mufdte wieder etwas geschehen! Es ist zum
Verzweifeln: statt zukunftsfroh zu trdéumen mufs immer wieder etwas gesche-
hen. Also schlich sich Robert nach Jahren geistiger Planung wieder an seine
Scheune heran, ging auch auf seinen gegentiber hausenden Bruder Heinz,
der hinter dem Gartenzaun stand, zu, beredete ihn nicht blofs mit den tbli-
chen friedfertig nichtssagenden Satzen, sondern konfrontierte ihn unverse-
hens wieder mit seinem Plan fir den Aus- und Umbau der Scheune zu
einem Einfamilienhaus. Mitgerissen von seiner eigenen Beredsamkeit
begann Robert bald von der zukunftigen Gestalt der endguiltigen Bleibe sei-
ner kleinen Familie zu schwarmen. Heinz wiederum wufte nicht mehr, wo
ihm der Kopf stand & bekam Atemnot: das ihm bevorstehende Wochenende
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war ruiniert. Ein Gewitter von Vorstellung durchzuckte Heinzens Hirn,
bedriickte sein Gemt, in seiner Platzangst bekam er kaum ein Wort Uiber
die Lippen. Nun war es also so weit! ,Nun“ ,Nun“ ,Nun“ hdmmerte es an sei-
ne Schlafen. Seine schlimmsten Beflirchtungen drohten tiber ihn hineinzu-
brechen! Nun wuirde sein Bruder tatséchlich sein Nachbar werden! Begann
nun der durch seines Bruders Ndhe getriibte Rest seines Lebens? Heinz
wulinschte Robert alles Gute; aber sobald er seinen Bruder, von dessen Mifs-
ratung er, Heinz, vollkommen Uberzeugt war, sah, Uberwéltigten ihn Zorn
Wut Verzweiflung Mudigkeit. Alles, aber auch Alles wiirde Heinz anders
gemacht haben als dieser sein so andersartiger, eben deshalb mifdratener
Bruder es machte. Alles. Die Vorstellung, neben seinem leiblichen Versager
zu wohnen, war fir Heinz unertrédglich. Flucht hielt er in jenem Vorfriithling
noch fur unmoéglich. Durch Abzahlungsvertrage an sein eigenes Haus gefes-
selt entbrannte in Heinz die Furcht, daf$ nicht erst die demnéachst kommen-
den ihm verbleibenden Lebensjahre, sondern sogleich das gerade anliegende
durch und durch verdorben werden wulrde, wenn seine Augen & Ohren
unausweichlich Roberts plan- & hilflosem Werkeln an und um die Scheune
alltaglich ausgesetzt sein wiirden. — Nur nichts aufbauschen! Die Zeit wirken
lassen; vielleicht geht alles ungeschehen vorbei, redete Heinz sich ein, ver-
grub seine Hande in den Hosentaschen, horte nebenher die Phantasien sei-
nes Bruder, stammelte dies oder jenes Wort, ging in kurzen Schritten auf,
dann ab, wahrend Robert, Selbstgedrehte paffend, mit grofSen Gesten seinen
Plan beschrieb. Abgesehen davon, daf® Heinz seinen Bruder in nachster
Nachbarschaft nicht ertragen mochte, hielt er Roberts Plane fir ausgemach-
ten Blodsinn, den Robert, berechne er fiir seinen Blodsinn nun 80 000 oder
100 000, unmoglich finanzieren kénne. Da aber Robert, angewidert von sei-
nem Vermieter, komme was wolle itzt entschlossen war, dieser Tage den Um-
& Ausbau fortzusetzen, stand zu beflrchten, dafd bis zum Winteranfang die
Scheune samt umliegendem Garten unmittelbar vor Heinzens Augen &
Ohren in eine wuste Bauruine verwandelt werden wurden. Und Bauruine
wurde die Scheune bleiben. Heinz erwartete nicht nur einen qualvollen Som-
mer in nachster Ndhe zu seinem mifSiraten werkelnden Bruder, sondern aller
Wahrscheinlichkeit nach entstand auf unabsehbare Zeit ein Schandmal vor
seiner Nase. Und wenn Robert im kommenden, spatestens im Ubernachsten
Jahr pleite oder durch den Trunk oder den Rauch ruiniert sein wiirde, wir-
den die Schulden fir die Bauruine an der Familie, also auch an ihm, an
Bruder Heinz héngenbleiben. In seiner Furcht begann Heinz Robert zu has-
sen. Da er aber keinen Ausweg sah, blieb ihm sein Zorn im Halse stecken.
Auch bei Lisel brach der vertagte Kopfschmerz wieder aus, als sie
erfuhr: der vor vielen Jahren geplante Umbau der Scheune stiinde auf ein-
mal unmittelbar bevor. Nachdem sie damals ihrem Sohn die Scheune Uber-
schrieben hatte, war fur sie die Angelegenheit erledigt; die moglichen Folgen



- 243 -

dieses Rechtsaktes lagen anscheinend in weiter Ferne. Auf den erprobten
Charakter ihres Sohnes Robert vertrauend glaubte Lisel hoffen zu durfen,
daf’l alles beim Alten bleiben und mit den Arbeiten, wenn Uberhaupt, erst
jenseits ihrer hiesigen Tage begonnen werden wuirde. Bis dahin, so meinte
sie damals glauben zu durfen, kénne ihr Leben ruhig und lange ausklingen.
Auf ein Mal drohte sogleich oder ab Ubermorgen: Unordnung: Dreck: Unru-
he: Zank: Schreierei: Bauarbeit mit Ungemach aller Art ihre letzten Jahre zu
verderben. Die welkende Mutter der Sippe begann obendrein zu firchten,
daf’ wenn, aus welchem Grund auch immer, sie wahrend der Jahre der
bevorstehenden Unordnung sterben wtirde, ihr Tod ihrem Sohn Robert in die
Schuhe geschoben werden wuirde, was zwischen den Geschwistern zu
lebenslanglicher Feindschaft fihren und somit das zerbrechen ihrer Familie
bedeuten wurde. — Unterhalb des Elternhauses, in dem Lisel mit Kopf-
schmerzen der Dinge harrte, schlich Gitta in ihrem neumodischen Holzhaus
voll Unruhe, Angst und Argwohn wegen der offenbar unmittelbar bevorste-
henden Ausbauereignisse hinter den vorgezogenen Gardinen hin und her
und begann ihren Mann und ihre Kinder, besonders das Téchterchen, mehr
als gewohnlich zu qualen.

Der studierte Christian, der im Unterschied zu den anderen Geschwis-
tern seinen Verstand soweit professionell getibt hatte, daf5 er seinen Gefiih-
len nicht vollkommen ausgeliefert war, mufite vom gegenuberliegenden
Huigel hertiberkommen, um zwischen den Hauptern seiner, durch den plotz-
lich unmittelbar bevorstehende Umbau der Scheune verdngstigten Sippe zu
vermitteln. Christian fihrte eine Reihe von Gesprachen: zunachst sichtete er
in Vieraugengesprdchen die unterschiedlichen Stimmungen, sammelte die
verschiedenen Meinungen, versuchte Gemeinsamkeiten festzustellen und
aus den Gegensatzen ein mogliches Ganzes zu entwerfen, dieses versuchs-
weise bei diesem oder jener vorzuschlagen, das Vorgeschlagene zu verwerfen,
um erneut eine ganzheitliche Moglichkeit zu entwerfen und behutsam Ein-
flufs auf die Meinungsbildung der Beteiligten zu nehmen. Indem Christian
das Scheunenprojekt wissenschaftlich anging, stellten sich verschiedene
Unmoéglichkeiten heraus: — Den Ausbau der Scheune konnte Robert, selbst
bei den von ihm schéngerechneten 80 000 bis 100 000, keinesfalls finanzie-
ren. — Keines der Geschwister, jedes war doch selber durch lebenslangliche
Abzahlungsvertrage gefesselt, war in der Lage, Bruder Robert mit Geld unter
die Arme zu greifen. — Robert brauchte zweifellos flir sich & seine kleine
Familie eine eigene Wohnung. — Heinzens Qual, tdglich seinen Bruder sehen
zu mussen, war zwar ein wahrhaftiges, aber kein entscheidendes Gegenar-
gument. — Da dennoch der Aus- & Umbau der Scheune geméfS rationaler
Erwagungen unmoéglich war, wiren ersatzweise zwei Zimmer mit Kochgele-
genheit im Elternhaus, gleich oberhalb Lisels Wohnung, mit Reinhards Hilfe
kostenglinstig zu renovieren gewesen. Jedoch lehnte Lisel es rundweg ab,
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mit Roberts kleiner Familie unter einem Dach ihr Leben ausklingen zu las-
sen; von Ausklingen kénne dann nadmlich keine Rede mehr sein. Das zer-
brechliche Nebeneinader der Geschwister, das war jedem der Beteiligten
klar, wlirde zerstdrt werden, wiirde solch unerwlinschte Einquartierung den
Lebensabend der Mutter verderben. — Da der Umbau der Scheune mangels
Knete unmoglich war und Robert gegen den Willen der Mutter nicht im
Elternhaus untergebracht werden durfte, sann Christian auf eine formale
Zwischenldsung, die vorerst nicht umgesetzt werden mufite, weshalb alles
beim Bestehenden bleiben durfte, und die dennoch allen Geschwistern ein-
schliefflich der Mutter eine beruhigende Perspektive bot. Robert sollte durch
einen regelrechten Erbschaftsvertrag das Elternhaus nach Lisels Ableben
zugesichert werden. Bis dahin wurde nichts geschehen. Damit sich jetzt und
auf lange Zeit nichts verdndere, kénnten die Uibrigen Geschwister leicht, so
argumentierte Christian, auf das Elternhaus verzichten, da sie ja schon mit
Dach & Fach versorgt seien. Aber Gitta machte im Geschwisterrat mit Erfolg
den Einwand geltend: das Besitzrecht der Mutter durfe unter keinen
Umsténden erbrechtlich eingeschriankt werden, weil, sollte ihrer aller Mutter
eine ,siechende Greisin“ werden, gegebenenfalls durch die Versilberung des
Elternhauses deren Pflege bezahlt werden musse, damit die Geschwister
nicht mit ihrem eigenen Besitz herhalten mufsten, deren Kinder dann um
thren Erbteil gebracht werden wirden. — Aus der Zwischenlésung: Erbvertrag
wurde also nichts. Als letzte Alternative blieb die Moéglichkeit, dafs auf dem
gegenUlberliegenden Huigel in Hertas Dorf Christian den an sein eigenes
Haus grenzenden steinernen Schuppen zum Ausbau hétte freigeben kénnen,
um Robert die Aussicht zu bieten, dort in absehbarer Zeit ein preisglinstiges
Unterkommen fir sich & seine kleine Familie einzurichten. Aber Paula, dies-
bezliglich verstand der Studierte seine Frau gut, lehnte diese Moglichkeit
grundsatzlich ab. Hielt sie doch ihre eigene kleine Familie mit der anderen
kleinen Familie fir unvereinbar. — Irgendwer in der Umgebung wulirde im
laufenden Jahr gewifs sterben, schlug Paula vor, um eine annehmbare Woh-
nung freizugeben, die dann Robert fir sich und die Seinen gunstig mieten
koénne? — Trotz des Studierten Hilfe fand die um die Scheune herum hausen-
de Sippe keine einvernehmliche Losung. Dabei hétte irgendeine perspektivi-
sche Zwischenlésung gewifs vorerst gentigt, um alle Beteiligten zufriedenzu-
stellen, denn, davon war der Studierte Uiberzeugt, Roberts kleine Familie
wurde wie so viele anderen auch keinen Bestand haben, sondern, spatestens
wenn die Tochter im kommenden oder Giberndchsten Jahre mannbar gewor-
den ausfliege, auseinanderbrechen. Dann ware auch das Problem Scheune
vom Tisch. Dann wurde Robert seine Ambitionen auf eine standesgemaéfse
Behausung aufgeben, dann wéare der Plan Scheunenumbau gestorben, dann
ware der Familienfrieden gerettet, dann kénnte Robert endlich irgendwo in
einem angemieteten Zimmer in der Nachbarschaft untergebracht werden,
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um wie irgendeiner der anderen K&uze oder Krauter in der Gegend seine
Jahre als Kiffer zu beschliefSen. So verging auch dieses Jahr mit planen,
wahrend Robert zu allem entschlossen grollte, Heinz ein Klos im Hals steck-
te, Lisels Kopf schmerzte, Gitta hinter ihren Gardinen daherschlich und
Christian der Gedanken kam, die Gegend ganz & gar zu verlassen.

Aber etwa zu der Zeit, als in einem der folgenden Jahre Christian auf
den bruiderlichen Einfall verfiel, sein eigenes Haus in Hertas Dorf, weil er es
nach der Auflésung seiner eigenen kleinen Familie nicht einmal mehr als
Wochenendhaus nutzen mochte, Robert zur Verfligung zu stellen, kam es
wie gelegentlich von dem einen oder anderen der Kaduze erwartet: An einem
herrlichen Sommermorgen, Robert lag noch in trunkenem Schlaf, fuhr ein
Kleintransporter vor, mit dem seine Frau, nachdem sie mit Hilfe ihrer Toch-
ter ihre Habseligkeiten darin verstaut hatte, in ein anderes Dorf auf einem
anderen Hugel fuhr. Roberts kleine Familie hatte sich aus dem stickigen
UntergeschofS davongemacht. Als Robert zerschlafen sein Kabuff verlief3,
bemerkte er zundchst das Verschwinden nicht. Wieso war sein Untergeschof5
auf einmal gerdumig? Da traf ihn der dumpfe Schlag: das Erwartete war ein-
getreten: zitternd griff er nach den Zigaretten und bemitleidete sich. Wieder
war sie da, diese ihm seit seiner Kindheit vertraute ausweglose Lebenslage.
Nach der ersten Zigarette braute er Kaffee und broselte sich einen Joint.
Jetzt erst recht! Nach einigen Zigen lag ihm der einzige ihm noch offenste-
hende Weg klar vor Augen. Ganz auf sich alleine gestellt wiirde er jetzt erst
recht die Scheune umbauen! Ein Musterhaus wiirde er daraus machen,
allen Miesmachern zum Trotz und auf sich alleine gestellt ganz aus eigener
Kraft. Wie immer und schon ein Leben lang. Sein Vater Clemens, wenn er es
erlebt hatte, wiirde stolz auf ihn sein muissen. Sie wirden es schon sehen,
ja, alle wiirden sehen muissen, was in ihm steckt und wozu er fahig ist.

Irgendwann, denn damals zog sich bekanntlich die Zeit wie Kaugummi, war
es das soundsovielte Jahr, da er sich mit seinem durchdachten und sorgfal-
tig geplanten Traum plagte. Jedoch die Scheune stand unveradndert als
Scheune da. Abgesehen davon, dafs das Efeu abgekratzt worden war, etwas
Mull fortgebracht und etwas Holz hintiber zu Heinz, der es zu Ofenholz zer-
ségt hatte, geschafft worden war, stand die alte Scheune so da wie immer:
ungerihrt und widerborstig. Einige Monde nachdem sie Franz abgeholt hat-
ten, gab Robert es auf. Allzu offensichtlich war sein Plan gescheitert. Es wiir-
de ihm niemals gelingen, seinen Traum zu verwirklichen. An einem kristall-
klaren Herbstmorgen wurde ihm seine Unmédglichkeit vollkommen bewuf3t.
Er war der Letzte, der es einsah, ungewdhnlich lange hatte er trdumend
durchgehalten. Die Leute redeten langst nicht mehr von seinem Vorhaben.
Sogar der Spott seines Bruders Heinz war erloschen, und seine Schwester
Gitta hatte ihre Hame vergessen, Christian war ohnehin weggezogen, Rein-
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hard fragte niemals nach Arbeit, Lisel sprach ihn seit seinem Wutanfall am
vorvergangenen Heiligabend nicht mehr auf heikle Themen an, und Roberts
kleine Familie lebte auf einem anderen Huigel in einem anderen Dorf und tat
so, als ware nie etwas gewesen. Alle lebten fort und nahmen den Traumer
hin, als ob er dazugehore; aber Robert fiihlte, daf’ sie blof5 taten als ob. Hin-
genommen zu werden wie irgendeiner der verworrenen Krauter oder abwegi-
gen Kauze aus der Nachbarschaft wurde mit den Jahren fiir Robert uner-
traglich. Obwohl die Gegend dort oben auch damals etwas abseits lag, hatte
auch er, durchdrungen vom rastlos umtriebigen Zeitgeist, das Konzept sei-
nes Lebens, anstatt auf kauzige Selbst-, auf Weltgeltung hin angelegt. Auch
er pflegte seine Mitmenschen ihrer weltlichen Leistung entsprechend abzu-
urteilen. Itzt wurde auch er das unentschuldbare Opfer seines eigenen Urtei-
lens. Unter den Augen seiner Sippe, die Uberzeugung hatte sich in seinem
Gemut festgesetzt, konnte er nach seinem gescheiterten Scheunenprojekt
unmoglich bleiben. Aber wohin fliehen? Guidos Kneipe war nicht weit genug
weg. In einer der Kapitalen am FlufS oder im Landesinneren hatte er in jun-
gen Jahren lange genug zu leben versucht, um zu wissen, was es heifSt, zu
verkimmern. Das endlose Grin Irlands war ein Traum, weit abwegiger als
der von der Heimstatt in seiner ererbten Scheune. Wovon sollte er auf der
grunen Insel in der Fremde leben, wenn er nicht einmal hierzulande in der
ihm vertrauten Gegend ein ihm geméafies Auskommen fand? Wohin konnte
er flichten? Und wie? Und was wiirde aus seiner kleinen Familie? Was aus
Pflicht und Verantwortung und Halt in der Welt? Und wuirde ihn Clemens
mit seinen Vorwlrfen nicht tiberallhin verfolgen? Es gab keine Alternative.
Robert mufSte nun aufgeben. Aber wie oder wohin? Guidos Kneipe lockte ihn
nicht. Verkrochen in seinem Kabuff fuhr er den PC hoch, klickte in unferti-
gen Heimseiten herum, trank der Einfachheit halber Schnaps. Weder lullte
ihn der Sprit ein noch lie er ihn in den Schlaf hintibergleiten, nicht einmal
heiterer machte ihn der Suff wie doch friiher so oft; etwas schwindelig wurde
Robert zwar, aber dabei, wie ihm schien, immer klarer im Kopf. Nachdem
auch diese Nacht Uberstanden und die Flasche halbleer war, leuchtete es
ihm ein, es wurde ihm zur unabwendbaren GewifSheit: fir ihn gab es keine
Alternative.

Im gleifSfenden Morgensonnenschein ging Robert hintiber in seine
Scheune, ohne zu suchen fand er dort einen alten Strick, kletterte gedan-
kenlos auf einen Holzstapel, schwankte oben etwas, fand sein Gleichgewicht,
knotete ein Ende des Stricks an einen Balken und flocht das andere Ende zu
einer Schlinge, wie er sie in Cowboy-Filmen gesehen hatte, die legte er sich
um den Hals. Verkniffen ins Unabwendbare starrend dachte er einen Augen-
blick daran, dafs er seinen Geschwistern nun ein Leid bereiten wiirde. Das
hatten sie verdient, entschied er, warf seine ausgesaugte Kippe hinter sich
und sprang. Der Plan ging auf. Wider Erwarten hielt der alte Strick. — Beim
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Kaffeekochen sah Lisel aus dem Fenster und bemerkte die offene Scheunen-
tir. Was bedeutete diese Unordnung am frihen Morgen? Hatte der Umbau
begonnen? Resolut ging die Alte hinaus, um nach dem Rechten zu sehen. In
der Scheune roch sie sofort den Sprit und fiirchtete einen Brandanschlag.
Aber es war blof$ ihr Sohn, der am Balken baumelte.

Hernach blieb die Scheune, was sie war. Keiner aus Roberts Sippe wollte sie
anruhren. Der tagliche Anblick dieser widerborstigen Scheune, um derent-
willen einer ihrer S6hne den Tod gesucht hatte, verstorte Lisel das Gemuit.
Fur Heinz war die Sache klar: lauthals verfluchte er seinen Bruder und kin-
digte insgeheim seiner Familie die Treue, um im Frithjahr auch zu flichten.
Gitta, als sie den Baumelnden sah, schrie wie eine Furie, fing sich aber
schnell und fihrte hernach ein strenges und eigenwilliges Regiment in ihrem
modernen Holzhaus. Auch Christian hielt weder die Lebenden noch die
Toten aus. Er tauchte in der sogenannten Welt in seine sogenannte Arbeit
unter, wurde in den Staddten am Fluf$ ein bedeutender Meister seines Fachs,
belehrte landauf landab die WifSbegierigen Uber das Zusammenspiel von
Nebel und Regen und Wolken und besuchte die Gegend dort oben nicht
mehr. Unterdessen vergingen wieder Winter und Fruhling und Sommer und
Herbst. — Im Jahr nach Heinzens Sudflucht — er soll auf einer Insel in der
Stdsee geendet sein, dort versprach die abendldndische Wahrung dreifachen
Wert — waren in seinem Haus Fremde eingezogen. Ein Ehepaar aus der Stadt
mit zwei knospenden Téchtern. Da Heinzens Frau den Unterhalt der Restfa-
milie nicht allein bestreiten konnte, wurde, auch die beiden T6chter hatten
sich bald verdriickt (die eine unter der Haube, die andere ins Buiro), das ver-
waiste Haus verkauft. — Leicht 143t sich von anderen Leuten sagen: wieso
haben die ihr Leben so lange ausgehalten; wieso sind die nicht schon friither
abgehauen?! Aber da fasse sich doch jeder an die eigene Nase: die Schwierig-
keiten anderer Leute lassen sich leicht 16sen, bei den eigenen jedoch kom-
men viele kleine, von Aufienstehenden kaum bemerkbare Besonderheiten
hinzu, weshalb sich nichts dndern 1af5t.

Auf seinen mufdigen Spaziergdngen, dabei gelegentlich von Tim beglei-
tet, bedachte Reinhard oft die vielen Nichtigkeiten, die er von den Menschen
in den Hutten & Hausern am Rande seiner Wege erinnern und also erzdhlen
konnte. In jenem letzten Herbst vor dem Jahr des Umbruchs, war die Scheu-
ne plotzlich verschwunden. Den Vermittlungsbemihungen des mittlerweile
habilitierten Studierten zum Trotz hatten sich die nach Onkel Roberts
Selbsttotung und Heinzens Flucht Uibriggebliebenen Familienmitglieder nicht
auf eine gemeinsame Nutzung der Scheune einigen kénnen, sondern sie ein-
vernehmlich verkauft. Neue Besitzer, ausgestattet mit den daftir notwendi-
gen finanziellen Mitteln, hatten den Uiberfalligen Aus- & Umbau der Scheune
in Angriff genommen. In Windeseile wurde in den Garten neben die Scheune
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ein energetisch zeitgemafies, mit allem Komfort samt Dreifachverglasung
ausgestattetes Einfamilienhaus mit rustikaler Fassade gestellt. Drumherum
wurde die Erde sauber zugepflastert, um Autos abstellen zu konnen. Wo die
Scheune gestanden hatte, die kurzerhand abgerissen worden war, erhob
sich eine gerdumige Doppelgarage mit Giebeldach; die war so grofs wie in der
Nachkriegszeit ein Einfamilienhaus. Bis zum folgenden Fruhling ward das
alte Anwesen neu geordnet & picobello herausgeputzt. Nur stérte die neuen
Eigentimer, was auch als Wertminderung im Kaufvertrag bertcksichtigt
worden war: Gittas Holzhaus verderbe die freie Aussicht Uber die griinen
Huigel.

Doch das Alles ist nun auch schon vorbei und eigentlich gar nicht mehr
wahr. Und irgendwann ging der alternde Tim alleine und oft wie traumverlo-
ren die Runden Uber die Huigel, durch die Siefen und menschenleeren Doérfer
oder am Bach entlang, dann den Waldweg hinan am gewesenen Forsthaus
vorbei und auf den Feldweg unterhalb der Wiese, von wo es so aussieht, als
wolbe sich der Huigel von Horizont zu Horizont. Und die Erinnerungen, die er
erzahlt bekommen hat, verblassen in ihm. Er ist es nun, der durch Hertas
Dorf an Kapelle und Josephstein vorbei geht zur Wiistung hinunter oder
uber den Grat zur Teufelskiste, dann den Hang hinab tber die alte Fernstra-
3¢ in den Auwald hinein zum Bach, denn dort spielen die Schatten der Fel-
sen mit Farben und Licht im Wasser.

-

Mittwoch, 28. August 2019



