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Der Plan 

Er hatte  einen Traum. Er,  wir  nennen ihn der Einfachheit  halber Robert

Rodensieven,  denn so oder ähnlich,  sei  es auf -bach,  -hofe  oder -scheid,

-berg oder -roth, heißen heute noch viele dort oben in der Gegend. Er warf

den ausgesaugten Joint hinter sich und ging über die Wiese auf die Scheune

zu. Die Scheune bildete mit seinem Elternhaus ein liegendes L, dessen kür-

zerer Strich, die Scheune, gen Mittag in einer damals von Efeu bewachsenen

Giebelwand endete;  die  Fensterfront  des  Elternhauses  schaute  einladend

über grüne Hügel hinweg in die Landschaft. Die Scheune war alt, aber von

Groß- oder Urgroßvätern solide gezimmert.  Sie war weder ein halboffener

Bretterschuppen noch ein zusammengestückelter Stall, sondern ebenso fest

gefügtes Fachwerk wie das Wohnhaus. Jahre hindurch war der Plan in ihm

gereift, diese Scheune, sein ihm als einem von vier Geschwistern gebühren-

des Erbteil, zu einem Wohnhaus aus- und umzubauen. Auch Robert wollte,

wie wir alle, eine Heimstatt für sich selbst und neuerdings auch für sein ihm

samt Töchterchen angetrautes Weib; auch er träumte von einem Zuhause

für seine kleine Familie. In jenem Sommer war es so weit: Robert begann mit

der Verwirklichung seines Plans. Reinhard, eine dieser verkrachten Existen-

zen, die als eine abwegige Art von Original dort oben in der Gegend gelegent-

lich noch vorkommen, sah in jenem Jahr auf seinen müßigen Spaziergängen

des Öfteren jenen früh ergrauten Mann, dessen schlanke Gestalt von fern

her an den Jugendfreund erinnerte, vor der Scheune stehen, Türen und Ver-

schläge öffnen oder schließen, in ihr verschwinden oder kräftig ausschrei-

tend um die Scheune herum Maß nehmen. 

Wenige Tage nachdem am anderen Ende der Welt die beiden Hochhaustür-

me mit lautem Getöse zusammengebrochen waren, wonach das allgemeine

Desaster offensichtlich zu werden begann, starb in der Gegend dort oben der

Patriarch. Damals hörte man in den Nachrichtensendungen, die auch die

Leute  dort  oben auf  ihren Hügeln sorgsam anzusehen pflegten,  alltäglich

vom Getümmel in der Welt da draußen. Wie aberwitzige die Zeit auch ihren

Lauf zu nehmen begann, vorerst blieb Clemens auch über seinen Tode hin-

aus  gegenwärtig.  Er  hatte  sich  nicht  nur  in  den  Gemütern  seiner  Mit-

menschen festgesetzt, auch da & dort sah oder spürte man seinen Schatten

in der Landschaft. War es nicht Clemens gewesen, der diese oder jene Holz-

bank gezimmert und eigenmächtig an den Wegrande gestellt  hatte? Auch

das schwere, schlichte Wegkreuz auf der Kuppe entstammte seinen Händen.

War es nicht auf diesem Feldweg gewesen, wo dem Spaziergänger Clemens
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wenige Tage vor seinem Ableben Arm in Arm mit Lisel begegnet war, und

Lisel auf einmal, während die Männer das gewöhnliche Weggespräch herun-

terschnarrten, genüßlich blinzelnd & tief atmend ihren Kopf zurück neigte

und einer hoch droben sich rüttelnden, plötzlich im Bogen hinweg schwin-

genden  Lerche  nachsah,  als  sähe  sie  eine  Seele  entschwinden.  Hatte

Clemens nicht an jener Weggabelung gesagt: dort hinten sei es gewesen, wo

„Herta mit den Franzosen in den Büsch“ gegangen war? War es nicht unter-

halb dieser Wiese gewesen, von wo es so schien, als wölbe sich der Hügel

von Horizont zu Horizont, wo Clemens von seinem russischen Panzer erzählt

hatte?  Auf  seinen  Waldgängen  war  Reinhard  Clemens  oft  begegnet.  Wie

unterschiedlich die beiden Menschenleben auch ansonsten verlaufen waren,

im Wald waren beide  gern.  Der  Wald hatte  Clemens jene  Kraft  gegeben,

wodurch er überhaupt erst zum Patriarchen hatte werden können. Heimge-

kehrt aus dem Desaster des Krieges, hatte sich Clemens in den Wald ge-

flüchtet, um in ihm mit seinen Händen Holz zu schlagen. Nach zwei Jahren

Waldarbeit war er wieder vorzeigbar, konnte unter Menschen gehen, Lisel

heiraten und vier Kinder zeugen sowie ernähren. Die schwere Arbeit im Wald

hatte ihn davor bewahrt, vor der Zeit zu Grunde zu gehen. Was war aus den

tiefen  Wunden  in  seinem Gemüt  geworden?  Seine  elementare  Erfahrung

wollte  Clemens  wie  eine  Religion  seinen  Kindern  weitergeben,  sie  ihnen,

wenn nötig, einbleuen, auf daß sie gedeihende Menschen werden. Inmitten

des auch in der Gegend dort oben Einzug haltenden Wohlstands wurde er

das schlechte Gewissen des sich ausbreitenden Schlendrians. Clemens der

Patriarch war der Vorarbeiter, dem es keiner gleichtun konnte. Darin glich er

vielen Männern seines Jahrgangs, die zu ihrer Zeit glaubten, ihre Art der

Weltflucht und Überlebenskunst sei allzeit auch für andere brauchbar. Im

Wald aber war Clemens milde gestimmt und erzählte dem jüngeren Spazier-

gänger seine Erinnerung an gesunde Bäume, wie es sie längst nicht mehr

gab. „Ach“, sagte er einmal zu Reinhard auf einer Lichtung, „wäre es nicht

schön, hier zu sterben? Man bekommt innerlich einen Schlag, fällt auf die

Erde ins Laub, und sie finden einen erst, wenn es vorbei ist.“ Dieser Wunsch

wurde ihm nicht erfüllt. Er bekam einen Blutsturz in Lisels Küche, die, wie

es sich gehört, sofort den Rettungsdienst rief. Im Krankenhaus verhinderte

man noch drei oder vier Tag lang seinen Abgang, bearbeitete seinen Brust-

korb mit Elektroschlägen, schließlich platzte die Aorta und nichts war mehr

zu machen. 

Damals, als in der Welt das Desaster offensichtlich zu werden begann, war

Roberts Plan weit gediehen. Lisel, die Mutter, hatte nach einigem Zögern ein-

gewilligt. Kaum ein Jahr, Roberts Mühlen mahlten langsam aber beständig,

nach dem plötzlichen Tod seines Vaters Clemens, des Patriarchen der Sippe,

war Robert mit Lisel zum Notar gegangen, um seinen Erbteil, die Scheune
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mit  etwas  Wiese  drumherum,  rechtskräftig  zugeschrieben  zu  bekommen.

Nun konnte auch er sich auf einem Flecken Land neben seinem Elternhaus

ansiedeln. Nun war das Erbe verteilt. Heinz, sein älterer Bruder, hatte be-

reits auf der ihm zugesprochenen rechten Ecke des Erblandes sein Haus

gebaut. Selbstverständlich war es keine umgebaute Scheune, sondern ein

gewöhnliches Einfamilienhaus, wie man sie seinerzeit, Anfang der 80er Jah-

re, zu bauen pflegte, in dem Heinz mit seinem Weib und zwei knospenden

Töchtern lebte. Und auf der vorderen linken Ecke des ehemaligen Ackers, die

Aussicht auf das Elternhaus verderbend, hatte Gitta in der Mitte der 90er

Jahre  ihr  Einfamilienhaus gebaut,  ein  ökologisch  durchdachtes  Holzhaus

mit den Vorzügen der Moderne. Zwar hatte die Schwester in der Fremde, im

Schwabenland, Beruf sowie Gatten gefunden und zwei Kinder, ein Mädchen

sowie einen Buben, empfangen, aber endlich zog es auch sie heim. Dabei

kümmerte es sie wenig, wie ihr Gatte, den sie mit der Aussicht auf günstiges

Bauland in die Gegend gelockt hatte, mit den etwas seltsamen Menschen

dort oben zurecht kommen würde. Nur eines der vier Geschwister, Roberts

kleiner Bruder,  der mittlerweile  promovierte  Christian,  hatte  es geschafft,

aus dem Bann des Elternhauses herauszukommen. Mit Hilfe eines beschei-

denen Kredits aus seinem Erbteil hatte er sich mit Weib und bald auch ei-

nem Knäblein, in der Nachbarschaft Reinhards in Hertas Dorf angesiedelt.

Einige Dächer dieses Dorfes auf dem gegenüberliegenden Hügel waren vom

Garten des rodensievenschen Elternhauses aus zu sehen. Wenn es erforder-

lich  war,  konnte  der  promovierte  Bruder  eilig  herüber  kommen,  um bei

Familienfesten zugegen zu sein,  um bei kleinen und größeren Streitfällen

zwischen  den  Geschwistern  zu  schlichten,  um Einfluß  auf  die  Familien-

politik zu nehmen oder die Mutter zu besänftigen. 

Wenn demnächst Roberts Plan verwirklicht sein würde, würden drei

der Geschwister wieder auf engem Raum und der Mutter nahe beisammen

leben. Zwar wären sie dann nicht mehr, wie damals in ihrer Kindheit, unter

einem Dach vereint, sondern ein Jedes würde Herr in seinem eigenen Heim

geworden sein, aber unübersehbar hätte die Sippe zusammengehalten, ob-

wohl augenfällig jedes der Kinder selbst wer geworden wäre, sei es in der

Scheune, im Holz- oder im konventionellen Haus. Ein vorübergehender Spa-

ziergänger hätte meinen können, die neuen Häuser seien um das Elternhaus

herum gewachsen, wie frische Triebe aus einem alten Baumstamm. Am Zu-

sammenleben der Sippe konnte Reinhard, der auf seinen kreisenden Spa-

ziergängen Zeit für unbedeutende Überlegungen hatte, nie begreifen: warum

taten sich die Geschwister das an?! Bloß des ererbten, billigen Baugrundes

wegen?  Gewiß sprachen noch  verschiedene  andere  gute  Gründe  für  eine

geschwisterliche Ansiedlung, auch der alternden Mutter konnte so von Fall

zu Fall leicht beigestanden werden. Aber das Verhältnis zwischen den Ge-

schwistern  war  mehr  als  gespannt.  Dem Außenstehenden schien  es,  als
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könnten sie sich nicht leiden. Mehr noch, ein jedem der Geschwister war die

Lebensweise der anderen drei, und darüber erzählte man sich in den Dör-

fern zahllose  kleine  und größere  Geschichten,  bis  in Kleinigkeiten hinein

zuwider. Aber von außen, vom Spazierwege her, lassen sich die Gründe und

Zwänge zu engem familiärem Beisammensein nur ungenügend beurteilen.

Vermutlich  kettete  die  Geschwister  Haßliebe  aneinander,  anders  wußte

Reinhard sich die rodensievensche Geschwistersiedlung nicht zu erklären.

Schon beim Erwachen, so war mal von diesem mal von jenem zu hören, frag-

te sich jedes der Geschwister: was für ein himmelschreiender Blödsinn ge-

schieht  wohl  gerade  gegenüber  oder  nebenan.  Sogleich  regten  sich  die

Lebensgeister,  mußte  man  hinaus  aus  den  Federn,  mußte  ans  Fenster,

mußte es Wissen, Sehen, Hören, um zu nörgeln und zu kritikastern, um es

dem anderen, gegenüber oder nebenan, zu zeigen, zu zeigen wie gut, ja bes-

ser man selbst es kann & also ist. Ohne ihre endlosen Ärgernisse miteinan-

der wäre den Geschwistern vermutlich ihr Leben schal und leer vorgekom-

men. Sie brauchten einander, beruhigte sich Reinhard, und ging weiter. 

Jugendfreunde  aus  der  Nachbargemeinde,  Zimmerleute  mit  ange-

stammtem Betrieb, neuerdings auch mit Architektenbüro und werdendem

Bauunternehmen,  und  durch  alte  Bande  gebunden:  das  war  ideal.  Dort

brachte Robert vertrauensvoll sein Anliegen bezüglich des Aus- und Umbaus

der Scheune vor. Der Kleine Bruder seiner Schulfreundin, nun Zimmermann

und Architekt und gestandener Mann mit Weib & Kind, tippte wohlmeinend

die  Eckdaten der  Scheune in die  Maske  seines PCs und ließ eine  wahr-

scheinliche Rechnung ausdrucken. – „Zu teuer!“ Entrüstet wurde die wahr-

scheinliche Rechnung angeknüllt eingesteckt. In Guidos Kneipe um die Ecke

von Roberts  gedrückter  Souterrainwohnung wußte  wie  immer einer:  „das

geht 20% günstiger, mindestens!“ Und ein anderer wußte es noch besser:

„sei doch nicht blöd!“ Und die Zecher ereiferten sich über Lug & Trug in der

Welt im Allgemeinen und am Bau im Besonderen. 

–  Nächtens  heimgekehrt  in  seine  Souterrainwohnung  saugte  sich

Robert seinen Joint, beflügelt rechnete er hin und her. Wollten die gewese-

nen Jugendfreunde seine Gutmütigkeit ausnutzen? Wollte ihn diese Sippe

aus der Nachbarkirchspiel über den Tisch ziehen? Oder kannte dieser in sei-

nem  Alltagsgeschäft  verstrickte,  offensichtlich  gewöhnliche  Architekt  die

Finessen der Bauerei tatsächlich nicht? Robert pendelte sich bei der Vermu-

tung ein, daß dieser arrivierte Allerweltsarchitekt, wie nicht anders zu erwar-

ten,  zu  bequem  sei,  ungewöhnliche  Wege  zu  gehen.  Denn  Roberts  alte

Scheune war etwas Besonderes. Jeden Schritt in dieser eminent wichtigen

Angelegenheit  galt  es  genauestens zu bedenken.  Planung & Organisation

mußten von Anfang an haarklein aufeinander  abgestimmt werden.  Über-

haupt: in Planung & Organisation sah Robert sein eigentliches Talent, wie-

wohl verkannt hielt er sich darin für einen Meister: Organisation & Planung
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waren das Wichtigste, das Fundament von allem Weiteren. Bloß nichts über-

eilen, beruhigte er sich in seinem verqualmten Kabuff: bloß zu Beginn der

Planung keinen Fehler machen:  Cunctator - Zauderer, erinnerte er sich im

Lateinunterricht gehört zu haben, war nach anfänglichem Spott eine Aus-

zeichnung geworden. Tief inhalierte er seine neueste Einsicht. Sobald er sich

schlau gemacht haben würde, alle zugänglichen Informationen gesammelt,

gesichtet, geordnet, gewertet haben würde, würde er nach reiflichen Überle-

gungen den besten,  den günstigsten Weg zum Ziel  finden.  Denn günstig

mußte es sein. Denn Roberts Einkommensverhältnisse waren alles andere

als günstig.  Nichtsdestotrotz  saugte er sich Zuversicht.  Schließlich würde

sein seliger Vater, wenn er es erlebt haben würde, doch noch stolz auf ihn

sein müssen. 

Im lichten Oktober stand um die Scheune herum das Gras höher als auf den

anderen Teilen des Erblandes.  Heinz ließ seine Parzelle von zwei Schafen

kostengünstig kahlfressen, Gitta trimmte ihre Pazelle aus Überzeugung mit

einem Handrasenmäher, wie man ihn manchmal in alten englischen Filmen

sieht. Nach dem Tod des Patriarchen bewältigte Lisel ihre Zone zwar nicht,

aber ihre Schwiegertochter Paula kam gelegentlich vom gegenüberliegenden

Hügel herüber, um die verbliebene mütterliche Wiese mit einem Motormäher

kurzzuhalten.  Nicht  ohne  Schalk  lies  Christians  Weib  beim  Mähen  die

Flecken um die Scheune herum unbeschnitten, hielt sie doch Robert für alt

& gesund genug, sein Erbland selber zu mähen. Robert aber hatte für solche

Nebensächlichkeiten seine Sinne noch längst nicht frei. Warum auch? Unbe-

deutende  Angelegenheiten  regeln  sich,  wie  die  Erfahrung  lehrt,  wie  von

selbst. Schließlich verpaßte Paula, nach Lisels zaghafter Bitte, dem Wiesen-

streifen vor der Scheune doch den letzten Schnitt im Herbst. Im zitternden

Gras vor  dem Scheunentor  fand  sie,  zeitig  genug um sie  nicht  mit  dem

Rasenmäher zu überrollen, eine jener kleinen, handlich flachen Fläschchen,

die  man bequem in  der  Hemd-,  Rock-  oder  Hosentasche  bei  sich  tragen

kann, um sich gelegentlich etwas Wärme und Zuversicht zuzutrinken. 

Roberts Pläne reiften. Er hatte Maß genommen, zur Sicherheit mehr-

fach Maß genommen, rollte das Maßband zusammen, 20 Meter hatte er auf

der Spule, ging dann über die Wiese auf sein Elternhaus zu. Davor stand

Lisel auf einen Stock gestützt, dessen sie sich bediente, seitdem ihr Bein, sie

hatte es sich nach Clemens’ überraschendem Ableben bei einem Sturz die

Kellertreppe hinab gebrochen, wieder leidlich zusammengewachsen war. Per-

fekt wird so was in diesem Alter nie mehr. Unter den anliegenden Locken

ihres weißen Haars wirkte ihr schmales Gesicht streng, aufmerksam schaute

sie mit zusammengekniffenen Augen durch die Brille ihrem Sohn entgegen. 

   „Lieschen, wir haben ein Problem,“ sprach sie Robert an, „die Scheune

steht nicht im rechten Winkel zum Haus, wie wir dachten.“ 
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   „Wer hat denn so was gedacht? Damals haben die doch niemals nicht

Scheunen mit  dem Winkelmaß gebaut.“  Die  Mutter  schüttelte  den  Kopf,

„außerdem ist das nun  dein Problem.“ Mit kurzen Schritten wankte sie in

den Gemüsegarten, griff sich die kleine Hacke und begann gebückt verein-

zelte Unkräuter zu jäten. Ihre Gesichtszüge entspannten sich. Heinz, der sei-

ner  Mutter  solche  Arbeiten nachdrücklich  untersagt  hatte,  war  noch  auf

Arbeit und von Robert war diesbezüglich nichts zu erwarten. Auch dachte sie

an ihre Hühner, die sie sich nach dem Tod des Gatten zugelegt hatte, und

die sie einige Wochen vor Heinz verstecken konnte, der in dem Viehzeug nur

unnötige Arbeit und Dreck sah. Schließlich mußte sich ihr ältester Sohn mit

vollendeten Tatsachen abfinden. Ja, Lisel konnte sich trotz ihrer Altersgebre-

chen gegen ihre Kinder durchsetzen. Ihr Rasen war gemäht, ihr Holz gehackt

und gestapelt, ihr Garten gepflegt, ihre Einkäufe erledigte Gitta. Im bevorste-

henden regnerischen Herbstwetter und der bald früh einsetzenden Dunkel-

heit würde Heinz bloß noch selten draußen um sein Haus herum werkeln,

also nur noch wenige Anläse zum Streit mit Gitta oder zur Bevormundung

Liselns finden. Um ihr Altenteil herum würde endlich Ruhe einkehren. Auch

den Beginn der Bauarbeiten an der Scheune fürchtete sie nicht mehr, bis

zum Frühjahr war nichts mehr zu erwarten: Roberts Zuzug, der Streitereien

zwischen den Geschwistern und Kalamitäten aller Art mit sich bringen wür-

de, stand in unwirklich weiter Ferne. Roberts Gerede von rechten Winkel

und durchdachten Projekten ging Lisel nichts an. 

Robert aber gab seinen Traum nicht auf. Er fand einen ihm gemäßen

Architekten.  Eigentlich  war  es kein richtiger  Architekt,  sondern ein Bau-

zeichner, der für seine Arbeit kein regelrechtes Honorar verlangte, sondern

sich einige Stunden bezahlen und gelegentlich mit einem Joint aushelfen

ließ. Das war günstig und paßte gut in Roberts Konzept. Hoffte er doch, mit

diesem verständigen Mann aus dem  „wirklichen Leben“ besser zurechtzu-

kommen, als mit einem persönlichen Visionen unzugänglichen  „studierten

Besserwisser“. Die Vorarbeiten waren bald so weit gediehen, daß der Bau-

zeichner demnächst „behördensichere“ Pläne zeichnen und eine glaubwürdi-

ge Kostenrechnung für die Kreditgeber erstellen wollte. Der eigentliche Plan

aber war gemacht: Die Scheune sollte weitestgehend schonend abgetragen

werden, nur ihre ungefähr im rechten Winkel zum Elternhaus gelegene Vor-

derseite sollte erhalten bleiben. Hinter dieser einen Fachwerkfassade sollten

moderne  Mauern  für  ein  neues,  zeitgemäßen  Ansprüchen  genügendes

Wohnhaus hochgezogen werden. Vielleicht, Robert spielte noch mit Alterna-

tiven, würde er auch alle Wände der Scheune stehenlassen, um hinter der

ererbten  Fassade  eine  zweite,  die  eigentliche,  energetisch  optimierte

Hauswand  samt  zeitgemäßem  Dachstuhl  zu  errichten.  Oft  würde  es  so

gemacht, erklärte Robert bereitwillig den Zechern in Guidos Kneipe. Auch

bei anderen, vergleichbaren Umbauten, rechtfertigte Robert sein Vorhaben
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eindringlich, sei das Fachwerk bloß noch die Schale eines durch & durch

modernen Hauses. Den gewöhnlichen Rat verständiger Männer, die Scheune

schlagweg abzureißen, um sie behördenverträglich durch einen den Geboten

der Zweckmäßigkeit entsprechenden preiswerten, weil problemlosen Neubau

zügig zu ersetzen, lehnte Robert rundweg ab. Häuser! die dem seines Bru-

ders Heinz glichen, widerten ihn an. Robert lehnte es ab, sein Leben in ei-

nem  „gesichtslosen Würfel“ zu verbringen; sein Heim sollte Charakter und

Geschichte haben! Diese Besonderheit glaubte er sich schuldig zu sein: Cha-

rakter & Geschichte. Selbstverständlich mußten trotzdem aus der Fassade

Lehm & Flechtwerk herausgeklopft, die Gefache ausgemauert und gleichmä-

ßig verputzt werden. Das Gerüst der beeindruckenden Eichenbalken aber

sollte  erhalten bleiben.  Aber  so  weit  war  man noch  nicht.  Noch war  die

Scheune voll mit Altväter Unrat, mit Gerümpel aller Art, mit Ersatzteilen für

Wirtschaftswunderkäfer  und  unverbesserliche  Traktoren,  mit  gehorteten

Brettern, Balken, Bohlen, Nägeln, Schrauben, Blechen, morschen Tischen,

Stühlen,  Bänken,  Zeug  und  der  Vorväter  abgelebtem Plunder.  Bevor  als

Grundlage kommender Aus- und Umbauten eine tragfähige Bodenplatte aus

Beton in die Scheune hinein gegossen werden konnte, mußten ihre Innerei-

en beseitigt werden: die Beseitigung war das Nächstliegende, das Heraus-

schleppen hatte die erste baulich handgreifliche Veränderung zu sein. Oder,

leuchtete es Robert flüchtig ein: sollte er als allererste sichtbare Tat das die

Giebelwand überwuchernde Efeu abkratzen? Damit  hätte  man umgehend

am kommenden Morgen beginnen können; und dann? Nein, für unnötige

Eitelkeiten waren Roberts Ressourcen zu knapp. Nichts überstürzen! Jeder

Handgriff mußte sorgsam durchdacht werden, um auf die vorhergehenden

und die folgenden genau abgestimmt zu sein. Der Plan, die im Unsichtbaren

gedeihende Voraussetzung aller folgenden Handlungen, mußte im Kopf, in

Roberts Kopf bis in die Feinheiten hinein fertig sein, bevor der erste Hand-

schlag geschehe. Robert versagte sich eine für Jedermann sichtbare Tat: das

Efeus würde erst dann abkratzt werden, wenn die betreffende Wand gemäß

dem Plan zu bearbeiten ist. 

Als  Allererstes  mußten die  Innereien  der  Scheune  entfernt  werden.

Robert sprach seinen Bruder Christian an und fragte, ob der weltbewander-

te, in so Vielem geschickte Mann für ihn die Müllcontainer für das Gerümpel

mit  einem gemieteten Kleinlaster  schonend in die  Scheune hinein fahren

würde.  Nach  einem  höhnisch  knappen  Wortwechsel  blieb  Robert  davon

überzeugt, das Christian zwar fähig wäre, einen Container in die Scheune zu

fahren, aber er bezweifelt, daß der Promovierte der richtige Mann war, diese

Arbeit schonend zu verrichten. Es stand zu befürchten, sein Bruder, wütend

wegen der Zumutung zeitraubender Arbeit, würde mit dem Laster dermaßen

energisch fuhrwerken, daß etwelche Pfosten der Scheune eingerammt wer-

den würden. Dann wäre es vollkommen vorbei mit rechten Winkeln; Folge-
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probleme wären unabsehbar, der Plan zu Nichte. Um des lieben Friedens

willen brach Robert das Gespräch mit seinem Bruder ab, griff sich eine neue

Flasche Bier und ging im Zimmer umher. Anläßlich Christians soundsoviel-

tem Geburtstag, sogar dem Jüngsten der Jugendfreunde drohte, 40 zu wer-

den, war gerade eine dieser Feiern im Gang. Unter den Geburtstagsgästen

sah Robert Reinhard, der sich gerade eine Pizza vom Blech geschnitten hat-

te, sie sorgsam mit Zwiebeln, Gurken, Peperoni und den in seinem eigenen

Haushalt  so seltenen Sardellen üppig garnierte, dann vorsichtig,  um vom

Belag nichts zu verlieren, eine Ecke in seinen Mund schob, abbiß und sie

bedächtig kaute. 

In einer plötzlichen Eingebung erkannte Robert in Reinhard den richti-

gen Mann für die heikle Arbeit an der Scheune. Einmal einem Einfall verfal-

len, mußte Robert ihn weiterspinnen. Die Gründe für Reinhards Eignung zur

demnächst fälligen Arbeit an der Scheune mehrten sich in Roberts Kopf. In-

folge seines gewohnheitsmäßigen Müßiggangs steckte Reinhard in andau-

ernden  Geldnöten,  er  war  also  zu  einem  günstigen  Preis  käuflich.  Da

Reinhard seinen Müßiggang bezahlte, indem er von Fall zu Fall in den umlie-

genden  Dörfern  kleine  Arbeiten  wie  Anstreichen,  Ausräumen,  Verputzen,

Gartenpflege nebenher schwarz erledigte, war er in einfachen handwerkli-

chen Verrichtungen beinahe so geübt wie ein Pole. Da er weder verheiratet

war noch einer geregelten Erwerbstätigkeit  nachging,  war er  nach Bedarf

abrufbar und konnte, stundenweise bezahlt, wie ein Tagelöhner alten Stils

für Robert dienen. Obendrein, und diese allgemein bekannte Eigentümlich-

keit kam Roberts Wünschen besonders entgegen, pflegte Reinhard in bauli-

chen Sachfragen keine Kritik zu üben; von ihm waren selbstherrliche Pläne

nicht zu befürchten. Robert entschloß sich, denn in Gegenwart all der ge-

schwätzigen Ohren auf Christians Geburtstagsfeier wollte er nicht über hei-

kle Fein- & Besonderheiten seiner Scheune sprechen, Reinhard bei nächster

Gelegenheit leutselig in eine Kneipe zu locken, um ihn in seine Pläne einzu-

weihen und anzuheuern. 

Einige Tage später fing Robert unterhalb seiner Scheune Reinhard auf

einen seiner Spaziergänge ab und lud ihn zum Bier ein. Das Angebot nahm

der Wanderer um so lieber an, als er auf seinem Gang kein Portemonnaie

dabei  hatte.  Tatsächlich  hatten die  Beiden sich schon seit  Langem einen

gemeinsamen  Trunk  vorgenommen,  ohne  zusammenzufinden;  ihre  Wege

berührten einander nur noch ausnahmsweise. Und in Roberts vorüberge-

hendem Heim, seinem verqualmten Kabuff, das hatte er schon vor Jahr &

Tag bemerkt, fühlt Reinhard sich unwohl. Nun saßen sie nebeneinander an

einem Faß auf dem eine Kerze brannte. Nachdem das Bier gekommen war

und sie einander zugeprostet hatten, fragte Robert, ob Reinhard sich an den

bevorstehenden Arbeiten  an  der  Scheune  beteiligen  möchte?  Zu  welchen

Arbeiten er sich überhaupt in der Lage fühle? Ausmauern der Gefache? Vor-
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her Ausräumen? Abbrechen? Anstreichen erst viel später, oh, sehr viel spä-

ter. Robert versprach: 10 Euro die Stunde zu bezahlen, das war ein respek-

tabler Stundenlohn, das waren annähernd 20 DeMark, deutlich mehr als

damals ein normaler Pole bekam. Jedoch, so schränkte Robert beim zweiten

Bier sein großherziges Angebot ein, mit seinem Architekten, dem Bauzeich-

ner, habe er diese Frage durchgerechnet: schwarz könne er nur ausnahms-

weise zahlen. Die Banken verlangen Belege. Ohne Belege gehe so gut wie

nichts, in unseren verhunzten Zeiten sei man gezwungen, knapp zu kalku-

lieren. Aber, zuversichtlich klopfte Robert seinem vermeintlichen Tagelöhner

auf die Schulter, man würde schon eine Möglichkeit finden, es hätte noch

Zeit bis zum Frühling. Mit diesen Bedingungen war auch Reinhard durchaus

einverstanden und versprach, sich ab März oder April für die Arbeit in der

Scheune bereit zu halten. Seine Zusage viel dem Taugenichts leicht, da ihn

ohnehin weder Vorstellungen noch Ahnungen plagten, was mit ihm oder der

Welt in einem halben Jahr sein würde. Gewiß, Mühsal hatte sich angekün-

digt, aber sogleich vertagt. Entspannt konnte Reinhard dem nächsten Bier

entgegensehen. 

Als die dritte Runde Pilz vor ihnen schäumte, begann Robert, die zit-

ternde Kippe in der einen den Kugelschreiber in der andern Hand, auf einem

Bestellblock den Plan für den Umbau der Scheune zu zeichnen. Das Fach-

werk sollte vollständig stehen bleiben, ausgeklopft und ausgemauert, dahin-

ter eine zeitgemäße Mauer hochgezogen werden. In den Grundriß zeichnete

Robert sauber die geplanten Räume: sein Büro mit separatem Ausgang, ste-

hengelassene Fachwerkpfosten,  hinter  denen Bücher  oder  Akten unterge-

bracht werden konnten, den Eingangsbereich mit Treppe, geräumiges Wohn-

zimmer über Eck, Küche, Bad, Werkstatt und Waschküche. Traumversun-

ken schrieb Robert Buchstabenkürzel als Zimmerbezeichnungen in unglei-

che Kästchen. Und Oben? Robert riß das Blatt vom Block und begann auf

dem nächsten den Plan zu entwerfen: Dachterrasse über seinem Büro, Gäs-

tezimmer,  Schlafzimmer  mit  geräumigem  Ankleideraum,  Kinderzimmer,

demnächst Jungmädchenzimmer, er kniepte mit den Augen, und Bad. Die

beiden sauber gezeichneten Pläne hielt Robert übereinander: so etwa sollte

es  werden,  das  Stockwerk  paßte  über  das  Erdgeschoß.  Zwischen  den

Fingern seiner freien Hand zitterte die Zigarette. – Noch sei nichts geneh-

migt,  erklärte  Robert  qualmend,  aber  den  Behörden  würden  diese  Pläne

fristgerecht bis zum kommenden Montag vorgelegt werden. Aus einer Fülle

vertrackter Gründe, deren Einzelheiten darzulegen zu zeitraubend sei,  sei

die Zeit knapp geworden. In seiner Begeisterung sprach Robert noch einiges

von ihm lieben kleinen Besonderheiten, die er beim Zeichner durchgesetzt

hatte: den Kamin in diese, nicht in jene Ecke, die Erker, die großen Fenster

für das Abendlicht, Dachfenster als Lichtquelle für das Treppenhaus. Ja das

Dach, das Dach mußte vollkommen erneuert werden, unbedingt, aber damit
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hatten die beiden am Faß nichts zu tun: Zimmermannsarbeit. Die Behörden

mußten es nur noch genehmigen, dann konnte die Bank die Gelder freige-

ben. Das Vorhaben war knapp kalkuliert. Wie mit spitzem Bleistift schrieb

Robert auf ein drittes Blatt  des Bestellblocks verschiedene Zahlen sauber

untereinander.  Zusammengerechnet ergaben sie 130 000 der neuen Wäh-

rung. Soviel  konnte es, durfte es kosten. Seine heimliche Ziellinie,  zuver-

sichtlich kniff Robert seine Augen zusammen, seien jedoch die 100 000, und

Fertigstellung im kommenden Herbst. Wenn alles gut gehe. – „Eine beachtli-

che Summe,“ murmelte Reinhard und dachte bei sich, daß er davon den

Rest  seines  Lebens  sorgenlos  in  seiner  Hütte  verbringen  könne.  Robert

beschwichtigte, so viel sei das nun auch nicht, die monatlichen Lasten seien

nicht größer, als die Miete, die er gegenwärtig ohnehin bezahlen müsse. Die

übliche  Beschwichtigung gewöhnlicher  Häuslebauer  hatte  Reinhard oft  in

den Kneipen gehört. Vorsichtig – in diesem Punkte sind sie einer wie der

andere empfindlich – setzte er hinzu: „Außer im ersten Jahr.“ Ja, außer im

ersten Jahr, gestand Robert ein, da müsse er zusätzlich zu den Baukrediten

auch seine alte Miete bezahlen. Das erste Jahr würde sehr eng werden. –

Vermutlich würde Reinhard schon im Dezember mit den Abbrucharbeiten

beginnen können...

Auf dem Heimweg, zum Gedenken ihrer Jugendtage fuhr Robert ange-

heitert, kehrten die beiden Kameraden im Kirchdorf in der Schmierenkneipe

ein, dort saß Pater Michael beim Wein. Sobald er Gesellschaft fand, kehrte

sich des Paters innerer Monolog nach außen. Über Mensch & Welt hinweg

berührte seine Rede bald einen dieser üblichen Ehehändel, wie sie auch in

der Gegend dort oben an der Tagesordnung sind. Ein Schulfreund der Kame-

raden, ein im Kirchdorf allgemein bekannter und geachteter Mann, einer der

in der Verwaltung ergrauten 40er hatte sich mit der jungen Frau aus dem

Nachbarbüro eingelassen. In seinem dritten oder vierten Frühling hielt er

sich für Hals über Ohren verliebt wie ein Jüngling, weshalb ihn seine Gattin

aus dem Eigenheim schmiß. Abgesehen davon, daß in diesem Ehekrach drei

Kinder, statt der sonst hierzulande üblich gewordenen einbiszwei, beschä-

digt wurden, war dieses Vorkommnis so gewöhnlich wie die Seifenopern im

Vormittagsprogramm. In Echt fließen jedoch Tränen. Und an den Theken

erklangen wieder die altbackenen Sprüche von der geprellte Frau mittlerer

Jahre,  den  bedauernswerten  Kindern,  dem  alten  Toren  auf  der  jungen

Schnalle, der fälligen Abfindungen, den Anwaltskosten, den geplatzten Kre-

diten für das Einfamilienhaus, der Gerüchteküche, der neumodischen Un-

vernunft, der allgemeinen Verantwortungslosigkeit, den verkommenen Zeit-

läufen; wieder einmal wurde der Untergang des Abendlandes spürbar. Auf

die  faden  Wiederholungen  der  Allerweltsgeschichten  folgte  stets  Lachen,

Schenkelklopfen, Besserwissen und noch eine Runde. Robert aber, dessen

Beruf, im Gegensatz zu dem des Predigers, weder Verstehen noch Vergeben
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beinhaltete, erschütterte die neueste Klatschgeschichte: „Wie kann der Trot-

tel nur sein Lebenswerk zerstören!“ braust Robert so sehr auf, daß ihm die

Glut von der Kippe viel. „Wegen Nichts, oder doch so gut wie Nichts zerstört

er alles!“ Das Gerücht vom Bürohengst auf Abwegen erschütterte Robert in

seinem Traum. Das Treiben des Haus- & Eheflüchtlings empfand Robert als

einen persönlichen Angriff auf den unbedingten Ernst seines eigenen Leben-

sprojektes. Die Zukunft seiner kleinen Familie erschien ihm unmittelbar be-

droht. Auf einmal, Reinhard traute seinen Ohren nicht, erklärte der vormali-

ge Schwerenöter es für schändlich, wenn ein Mann Haus samt Frau und

Kindern wegen dem bißchen Gevögel mit einem blutjungen Ding wegwerfe. –

Angesichts des sich trinkend & qualmend ereifernden Robert verstummte

der Prediger für eine Weiler; Reinhard hatte ohnehin wenig zu sagen, war er

doch in dergleichen Händel nicht verstrickt. Er war kein verworren abenteu-

ernder Single, sondern ein Einsiedler alter Schule, ein Hagestolz im Wort-

sinn: Einer der unbemittelt auf einem zu kleinen Gehege steht, um ein Weib

ernähren zu können, also auch keines kriegt und also keines zu betrügen

oder zu verlieren hat. Reinhard schwieg sich aus und trank auf Rechnung

der  leutseligen Prediger,  die  einander  wechselseitig  ereiferten,  Robert  aus

tiefer  Angst  mit  Haß  und  Geifer  über  die  mutwillige  Zerstörung  seines

Traums und Pater Michael, dem Unverzeihlichen zum Trotz, um menschli-

ches Verständnis und Versöhnung werbend.  Die Gewalt  der Triebe,  einst

Sünde oder gar der Böse genannte, kam nicht zur Sprache. – „Oh du lieber

Augustin ...“, begann Reinhard stillvergnügt vor sich hin zu summen. 

Wiedereinmal war ein Dezember gekommen, ausnahmsweise mit Frost ge-

kommen. An den Häusern der Zugezogenen, sie waren längst die Mehrheit

der Leute, kletterten Nikoläuse herum, Lichterketten flimmerten durch die

Dörfer, Christbäume aus Plaste oder phantastische Tierattrappen begannen

zu  sprechen  oder  ein  englisches  Weihnachtslied  zu  trällern,  sobald  man

ihnen zu nahe kam. In den dunklen Tagen schlägt der Fetischismus Kaprio-

len. In einem bunt erleuchteten Hauseingang hatte einer im Strahlenkranz,

wie er einst der Muttergottes vorbehalten gewesen war, einen regelrechten

Popanz  mit  Rauschebart  & roten Glühaugen aufgehängt.  Jeder  Wilde  im

Busch, der seinem Holzklotz Blüten streut, ist ein vernünftigerer Mensch.

Die absonderlichen Ersatzhandlungen der Zivilisierten blühen im Advent wie

Eisblumen. Die neuesten Leute haben offenbar nichts zu erwarten, denn sie

können nicht warten, geschweige denn abwarten, stattdessen wiederholen

sie mit ihren Plastefetischen leere Beschwörungsriten. Die Feuer aber sind

längst erkaltet. 

Robert aber hatte seinen Plan. Über vage Vorstellung war er hinaus, er hatte

einen regelrechten, von einem darin ausgebildeten Menschen gezeichneten
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Plan für den Um- und Ausbau seiner Scheune. Die Behörden mußten bloß

noch  ihren  Stempel  darauf  setzen.  Es  war  nicht  ganz  der  ursprüngliche

Plan, der mehr eine Vision gewesen war, aber immerhin kam der wirkliche

Plan den anfänglichen Absichten ziemlich nahe. Und der Plan war „experten-

mäßig“ gezeichnet worden, so daß keine Behörde daran etwas zu beanstan-

den haben konnte. Zugegeben: etwas teurer, als zunächst beabsichtigt, wür-

de es werden: aber man baut ja nur einmal im Leben, tröstete sich Robert,

danach hat man das Gebaute ein Leben lang; und das kann lang werden.

Den endgültigen Plan zeigte er seinen Brüdern, zunächst Heinz, dann Chris-

tian. Als hätten sich die Brüder stillschweigend abgesprochen, auf hämische

Reden zu verzichten, um eine familiäre Katastrophe nicht zu beschleunigen,

hatten  beide,  anstatt,  wie  von  ihnen  in  ihren  gewöhnlichen  Stunden  zu

erwarten war, nicht ihres Bruders Traum in Spott zerrissen, sondern einmü-

tig den Plan abgesegnet. Beide erklärten öffentlich vor Lisels & Gittas Ohren:

Roberts Plan sei gut. – Das war’s. Das war gut. Mehr war nicht zu erlangen. 

Glücklich, es so weit gebracht zu haben, reichte Robert seinen Plan bei

den Behörden mit dem Vorsatz ein, sich in Geduld und Demut zu üben, bis

der heilige Bürokratius seinen Segen erteilt haben würde. Reinhard bereitete

er schonend darauf vor,  daß er vermutlich im Februar seine Arbeitskraft

benötigen würde. Reinhard erklärte sich einverstanden; wann war Februar?

In der Zukunft, bis dahin galt es den Winter zu überstehen. Bis dahin wür-

den die Fetische mit ihren Lichterketten aus den Dörfern wieder verschwun-

den sein, johlen & trommeln würden wieder die Masken, um den Winter zu

vertreiben.  Ohne  weiter  an die  ihn  erwartende  Arbeit  zu  denken machte

Reinhard seine Spaziergänge, genoß er als Ergänzung zum Frost im Freien

das Feuer in seinem Ofen, begeisterte sich mit rotem Wein und alten Bü-

chern. In der Gegend dort oben viel tatsächlich Schnee. An manchem Vor-

mittag fuhren nicht  einmal Autos durch das Dorf,  sogar der Flugverkehr

über den Dächern ließ nach.  Alle  Arbeit  im Freien durfte,  mußte ruhen.

Endlich Stille. Reinhard genoß, was für die meisten Menschen seiner Zeit

eine Pein bedeutete. 

Ende  Januar,  die  Fetische  waren  aus  der  Landschaft  verschwunden,

schenkte Robert Reinhard eine Flasche Whisky, irischen selbstverständlich.

Denn die grüne Insel war die Insel seiner Träume. Sie war so sehr Roberts

Traum geworden, daß er jahrelang von ihr schwärmte, sich entsprechende

Kappen  aufsetzte,  in  der  irischen  Literatur  herumlas,  Golf  spielte  und

Whisky trank. An eine Umsiedlung jedoch war nicht zu denken. Wie und

wovon sollte er in der Fremde leben? Damals, in seiner guten Zeit, hatte ihm

das Arbeitsamt monatelang karge aber genügende Bezüge auf die grüne In-

sel überwiesen: einträchtig mit anderen Insulanern konnte er heiter in der

dortigen Schlange stehen, um von der dortigen Behörde sein wöchentliches
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Geld in Empfang zu nehmen, um hernach in fröhlicher Gesellschaft dunkle

Biere  zu trinken.  Ein  Traum.  Nun hatte  er  einen anderen Traum,  einen

handfesten Traum. Daheim hatte er einen seriösen, allgemein anerkannten

und geachteten Traum gefunden, dessen Bewerkstelligung ihn nun ganz &

gar in Anspruch nahm. Hier in der heimischen Gegend wollte er nicht als ein

subventionierter Landstreicher angesehen werden, wie seinerzeit auf der In-

sel, hier galt es unter aller Augen als ein gesetzter Mann mit Weib & Kind &

Verantwortung ansässig zu sein.  – Warum verschenkte Robert seinen iri-

schen Whisky? Warum verschenkte er den Geschmack seines eigentlichen

Traumes? Reinhard verstand sein Geschenk nicht. Wollte ihm Robert eine

Freude mit seinem Lieblingstrunk machen? Zwar jährte sich in jenen Win-

tertagen wieder einmal Reinhards Wiegenfest, aber er war nicht für harte

Sachen, trank, wie allgemein bekannt, Wein oder Bier und hatte niemals

Verlangen nach irgendeinem Schnaps gezeigt oder geäußert. Eine regelrechte

Freude, die  sich nach den Wünschen des Beschenkten zu richten pflegt,

konnte der Whisky nicht sein. Sollte Robert seinen Giftschrank leeren wol-

len? War dieses Geschenk ein Zeichen dafür, wie ernst es Robert mit seinem

neuen Leben, seiner Scheune und seiner kleinen Familie war? Begann er,

um dem schweren Leistungsdruck, den die mit dem Umbau seiner Scheune

zu einer Heimstatt verbundenen Unkosten auf ihn ausübten, standzuhalten,

auf die kleinen Freuden der Süchte zu verzichten, indem er vorsichtshalber

verführerische Flaschen aus seiner Wohnung verbannte &  sie verschenkte?

Auch mit qualmender Tüte sah man ihn nur noch selten. 

Geduld & Demut fruchteten als die Masken Anfang März johlten. Die

behördlich abgesegnete Baugenehmigung war da. Der rote Kreis mit dem

Stempel  prangte in Plastik eingelegt  im verqualmten Kabuff  über Roberts

Schreibtisch. Wenige Tage darauf besuchte Robert Reinhard in dessen Hütte

auf dem gegenüberliegenden Hügel, um ihm ausführlich von dieser glückli-

chen Fügung zu erzählen. Robert prophezeite: Reinhards Arbeitskraft zum

Ausräumen der Scheune nebst anderer vorbereitender Tätigkeit für 10 Euro

die  Stunde  gegen Rechnung ab Ostern zu benötigen.  –  Ostern war  noch

nicht. Der Frühling ist eine unberechenbare Zeit. Mit dem Tauwetter begann

Robert unruhig zu werden. Machte sich der Entzug fühlbar? Jedenfalls pei-

nigte ihn sein Broterwerb. Dieser Pein wurde er nicht Herr. In ihm festigte

sich die Überzeugung, daß unbedingt etwas geschehen müsse, das seinen

Lebenswandel grundlegend ändere. – Roberts karge Einnahmen tröpfelten

aus zwei Quellen:  PC Kurse für angehende Büroarbeiter, die er im Auftrag

einer Agentur dort unten in der Stadt gab, und Homepages, die er in seinem

Kabuff für dort oben ansässige Gewerbetreibende anfertigte. Die begonnene

Verwirklichung seines Traumes zehrte jedoch an Roberts Kraft derart, daß er

willens wurde, die PC Kurse für die „Tölpel“ dort unten, wenn nicht gänzlich

aufzugeben, so doch deutlich zu reduzieren. Denn Robert konnte fremdartige
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Menschen nicht mehr ertragen. Den beim Abhalten der Schulungen unver-

meidlichen Umgang mit vielen verschieden gearteten und obendrein benei-

denswert jungen Menschen hielten seine beschädigten Nerven nicht aus. Um

seine eigentliche Aufgabe, die Verwirklichung seines Traumes, zu bewälti-

gen, mußte er vor allen anderen einleitenden Maßnahmen unbedingt, dies

war ihm vollkommen klar geworden, die nervenaufreibende Zumutung der

vielzuvielen  geschwätzigen  Leute  um  ihn  herum  abschütteln,  um  freien

Raum in sich & seinem Gemüt zu schaffen. Aber dazu kam es noch lange

nicht, die Zwänge der Stadt dort unten mit ihren  trotteligen Menschen in

lächerlichen Kursen entließen unseren Robert nicht einfach so wegen seiner

guten Vorsätze. 

Anfang April kam wieder Frost, mordete die ersten Triebe der Tomaten und

anderer  kleiner  Pflänzchen;  nur  Mücken  und  Schnecken  werden  wieder

überleben, nörgelten die Kleingärtner. Endlich wurde es sonnig und warm,

endlich war es wieder da: die Luft duftete, man konnte im Freien hinter dem

Haus sitzen, oder im Biergarten den jungen Frauen und frisch erblühten

Mädchen nachsehen. Das Frühlingswunder ließ sich Reinhard seiner rui-

nierten Finanzlage zum Trotz nicht entgehen. Robert aber wurde noch unru-

higer. Nun litt er auch unter der Scheune, deren Ausbau in den Augen sei-

ner Sippe nicht mehr mit guten Gründen aufzuschieben war. Also machte

Robert sich am hellichten Tag und unter aller Augen an seiner Scheune zu

schaffen: er ging ans Werk: er öffnete das große, schwarze Holztor und mus-

terte das Problem, was sag ich, die Probleme. Die zukünftige Heimstatt sei-

ner kleinen Familie war bis unters Dach vollgepfropft mit dem Unrat mehre-

rer Epochen: das war der Nachlas der Väter. Das hatte Robert gewußt, nur

zu genau hatte er das gewußt. – Wohin damit? Er begann das eine oder

andere Teil aus dem Weg zu räumen, ins Freie zu räumen, hin und her zu

räumen. Welches Zeug gehörte endgültig in den Müll, welches war noch für

den Bau oder anderweitig zu gebrauchen, was war wert, für ein oder zwei

weitere Generationen aufbewahrt zu werden? Allerdings! Hier waren komple-

xe Werturteile zu fällen, nichts konnte einfach so im Vorübergehen entschie-

den werden. In jedem Einzelfall betraf die fällige Entscheidung das Ganze

des Lebens, dessen Wert und Bedeutung in Vergangenheit und Zukunft be-

züglich jedes Teils gewägt werden mußte. Die Nadel der Waage aber zitterte.

Wie sollte Robert schwerwiegende Entscheidungen, da sein Gemüt überlas-

tet war, fällen können? Wie sollten die Dinge, die er in der Scheune vorfand,

geordnet werden, um irgendwo einen freien Platz für einen Anfang zu finden?

Unmöglich konnte er aufs gerade Wohl einfach zupacken und wegräumen.

An jedes Teil schloß sich ein Gedanke an, dem folgte ein weiterer, daraus

ergab sich eine Kette von Bildern und Gedanken und Sprüchen, die sich mit

einem anderen Rattenschwanz von Sprüchen und Gedanken und Bildern
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verschränkte, bis Robert vor einem unentwirrbaren Knäuel aus Bildern &

Gedanken & Sprüchen stand und pochende Kopfschmerzen bekam: seine

Migräne, mit der er schon als Knabe seiner Familie erfolgreich Rücksicht

abgefordert hatte. Die verworrenen Zusammenhänge in der Scheune mußten

in  aller  Ruhe  durchdacht  sein,  um  zielstrebig  vorgehen  zu  können  und

möglichst wenig Dinge mehrfach anpacken und also bewegen zu müssen.

Das  Gerümpel  in  der  Scheune  bildete  einen  komplexen  Zusammenhang,

eine Veränderung an einem Ende hatte Folgen für alle Teile. Größte Vorsicht

war geboten! Robert saugte den letzten Zug aus seiner Kippe, schnippte sie

weg. Zweifelsfrei war ein Müllcontainer nötig, aber jeder Tag kostete Geld,

also war es ratsam, den Container erst dann zu bestellen, wenn er genau

wußte,  was hinein gehört.  Denn Zeit  ist  Geld!  Vor dieser entscheidenden

Bestellung mußte er sich unbedingt einen Überblick über den Gesamtzu-

sammenhang der Dinge in der Scheune,  dem Vermächtnis  seines seligen

Vaters  und  anderer  Ahnen,  verschaffen.  Die  mit  jeder  Veränderung

verbundene ungeheure Verantwortung lastete auf Robert wie Blei. Aber un-

ter Druck, sei es dem der Zeit oder der Leute oder der Sippe, das hatte ihn

seine  Erfahrung mit  sich  gelehrt,  konnte  er  unmöglich  irgend etwas,  ge-

schweige denn richtig entscheiden. Unmöglich. Aber eine Entscheidung war

gefordert. Jetzt war er gefordert. Von Anbeginn an galt es richtig zu entschei-

den, denn jeder Handschlag wirkte sich unweigerlich durch eine Kette von

Verknüpfungen auf das gesamte Baugeschehen und die Meinung seiner Sip-

pe einschließlich der Ahnherren, von den Leuten ganz zu schweigen, aus. Er

hatte keine Zigaretten dabei! Heute würde es ebenso wie gestern nichts mehr

werden, außerdem mußte er noch bis in die Nacht vor seinem PC sitzen, um

für den kommenden Tag seine Brotarbeit vorzubereiten, um nichtsnutzigen

Typen, die zu einer Fortbildungsmaßnahme vom Arbeitsamt verdonnert wor-

den waren, Grundkenntnisse in damals noch privilegierter Hochtechnologie

zu  vermitteln.  Unter  dem leidigen  Druck  seiner  vermaledeiten  Brotarbeit

konnte er sich auf sein eigentliches Anliegen, die Errichtung einer Heimstatt,

unmöglich konzentrieren. Er steckte im Teufelskreis; wie schon so oft in sei-

nem Leben: Robert hatte keinen Plan. Reinhard zur Arbeit zu bestellen, war

undenkbar. Bevor der Taugenichts für Stundenlohn zum Werkeln angestellt

werden konnte, mußte ein brauchbarer Plans wenigstens im Grundriß vor-

handen sein, wenigstens in Roberts Kopf. Aber heute nicht mehr, allzu ver-

schiedene Pläne für einen Plan kreisten in seinem Kopf durcheinander, häm-

merten an seine Schläfen und der PC rief. Dort beim PC im Kabuff mußte die

Zigarettenpackung liegen. 

Robert werkelte unter den Augen seiner Sippe, ihr Blick lastete auf

ihm. Nicht  nur der Schatten seines verstorbenen Vaters geisterte um die

Scheune herum, auch die ausgesprochenen sowie die möglichen Meinungen

seiner Geschwister umschwärmten das Elternhaus, bemäkelten sein Tun &
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Treiben, hockten mitunter schwer in Roberts Nacken. Gitta lud ihren weibi-

schen Spott auf dem Hügel gegenüber bei ihrer Schwägerin Paula ab, die das

Drama kichernd dem ihr benachbarten Reinhard weitererzählte. Heinz, so

ging das Gerücht, habe sich angewöhnt rückwärts auf sein Klo zu gehen, um

beim Betreten dieses Ortes nicht durch das Fenster die Scheune gegenüber

oder, was für ihn weitaus schlimmer war, den um die Scheune herumstrei-

fenden  Bruder  sehen  zu  müssen.  Ein  falscher  Blick  konnte  bei  Heinz

Depression oder einen seiner cholerischen Anfälle auslösen, womit er gele-

gentlich sowohl sich selbst wie seinem Weibe oder seinen Töchter den Rest

des Tag verdarb. Indem sich die Bewohner des reudensievenschen Erblandes

aus dem Weg gingen, bewahrten sie ihren Gleichmut. Zur Gemütsruhe der

Sippe trug bei, daß sowohl die Brüder Heinz und Christian wie auch Lisel

und Gitta, nach dem, was sie bisher beobachtet hatten, auch in laufenden

Jahr  keine  beunruhigenden  Bauhandlungen  an  der  Scheune  befürchten

mußten. Hinter vorgehaltener Hand erwarteten die Geschwister, daß Robert

demnächst wieder die Flucht in eine ferne Stadt oder auf eine Insel ergreifen

würde, um dem ihm drohenden Gesichtsverlustes in der Gegend dort oben,

in der Gerüchteküche des Dorfes, an der Theke, in seiner Sippe, vor dem

Geist seines Vaters, in den Augen der Welt sowohl wie seines Weibes zu ent-

kommen. Aber da täuschte sie sich. So war es vor einem viertel Jahrhundert

gewesen: der Schwerenöter, der die von ihm allerorten geweckten & in die

Sterne geschriebene Erwartung seiner bevorstehenden Promotion nicht er-

füllte, war in die Ferne ausgebüchst, um den heimischen Augen zu entkom-

men. Seither war Robert älter geworden, seine kleine Familie, die den Traum

einer eigenen Heimstatt und endgültigen Bleibe einschloß, war neuerdings

sein Halt in der Welt geworden, den fahren zu lassen, um ins Unbestimmte

zu fliehen, ihm unmöglich geworden war. Die Flucht hätte ihn vernichtet.

Aber  wenn  er  in  einigen  Monden  der  interessierten  Öffentlichkeit  keine

handfesten Fortschritte auf seinem Bau vorweisen konnte, würde ihn der

Druck der öffentlichen Meinung zerreiben. – Was aber bedeutet das tatsäch-

lich? Keiner wird von Meinungen zu Pulver zerdrückt und ist raus aus dem

Spiel. Das zerrieben werden, spielt sich im eigenen Gemüt ab. Auf unabläs-

sig  heftige  Kopfschmerzen  mit  Übelkeit  pflegt  ein  Nervenzusammenbruch

samt aktenkundiger Depression zu folgen. Oder, bei Männern ab 40 keine

Seltenheit: der Druck & Zwang der Außenwelt, verstärkt durch Nikotin, Kof-

fein, Alkohol, Wut & Verzweiflung, Geschwindigkeit, virtuelle Fragestellun-

gen, Faust in der Tasche und unzureichendem Schlaf mit Sinnleere ruiniert

den Blutkreislauf:  Adern platzen oder das überforderte  Herz stockt.  –  Ab

einem gewissen Alter kann man nicht mehr in die Ferne ausweichen, dann

bleibt einem nur die Flucht in Krankheit oder Tod. Aber der Frühling hatte

ja gerade erst begonnen: augenblicklich wurde Vieles wieder möglich. 
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Damals war wieder einmal Krieg. Selbstverständlich nicht hier oder dort oder

gar in der Gegend dort oben wie zu Clemens, des Patriarchen Zeiten, der sei-

nerzeit,  wie  die  Sage ging,  einen echten russischen Panzer  abgeschossen

hatte. Etwas später hatte er sich aus einem russischen Kriegsgefangenen-

lager mit einer Konservendose herausgebuddelt und bauernschlau durch die

feindlichen Linien in die Heimat durchgeschlagen. Keiner seiner Söhne wür-

de jemals eine Gelegenheit finden, um Vergleichbares nachzumachen: den

Patriarchen zu übertreffen war den Jungs unmöglich. Der damals aktuelle

Krieg war dort  hinten unten irgendwo,  aber,  globalisiert  wie  man wurde,

fingen ihn auch dort oben die Satellitenschüsseln ein, fand er seinen Wider-

hall in den Benzinpreisen und Heizkosten, in den Gedanken und Träumen,

weckte Erinnerungen an Erzähltes, bot Gesprächsstoff.  Davon aber wollte

Robert nichts hören, nicht einmal die Aktualität des Krieges ließ er gelten,

verbissen wehrte er sich gegen jeden Versuch, die politische Großwetterlage

beim Bier am Tresen zum Thema zu machen. Seine Scheune hatte Thema zu

sein. Die Scheune sei die „wirkliche Wirklichkeit des wirklichen Lebens“ wur-

de er nicht müde zu dozieren; gehässig pflegte er unter vier Augen hinzuzu-

fügen: dessen wirklichen Sinn und Zweck die gewöhnlichen Allerweltsmen-

schen nimmer nicht begreifen könnten. 

Mit Macht herrschte der Frühling wieder in der Gegend. Frisch pulste das

Leben im Blut. Die Leute griffen zu ihren motorisierten Geräten und rückten

der Welt zu Leibe. Allerorten frästen, schabten, sägten, hämmerten, flexten,

ratterten  sie  an ihrer  Mutter  Erde  und deren Aufbauten  herum.  Allseits

erscholl das Wummern, Tuckern, Knattern, Heulen ihrer Maschinen; auch

die Motorradfahrer waren wieder aus ihrem Winterschlaf erwacht und brau-

sten übermütig kreischend durch die Täler der Gegend. Alle waren zu neuer

Tätigkeit  erwacht.  Der  Lärm nahm kein Ende.  Der  endlose  Weltkrieg,  so

erschien es Reinhard auf seinen Spaziergängen, war wieder unüberhörbar

geworden. Reinhard schüttelte den Kopf, als müsse er sich Wasser aus den

Ohren klopfen, und ging weiter spazieren: auch er hatte sich damit abgefun-

den, keinen Weg aus der gewaltigen Maschine hinaus zu finden. Zu allem

Überfluß hatte er nun an manchen Tagen selber, wobei er sich Stöpsel in die

Ohren steckte und eine Schutzbrille aufsetzte, eine Säge oder Flex in Hän-

den, um bei einem Nachbarn für Tagelohn zu werkeln. Demnächst würde

auch er die ratternd malmende Betonmischmaschine anwerfen müssen. Des

Lärmes würde kein Ende sein.

Nur Robert war draußen bei seiner Scheune nicht zu sehen. Er saß in

seinem Kabuff, qualmte und tat, was er seine Arbeit nannte. Er bereitete sei-

ne PC Kurse vor und bastelte an Homepages herum. Planlos wie er war, saß

er bis in die tiefe Nacht in seinem Kabuff und kniffelte freudlos vor sich hin.

Stockte sein Tatendrang, bot auf einen Klick das Internet Ablenkungen in

- 19 -



Hülle & Fülle, so zog sich endlos durch seine Nächte hin, was er seine Arbeit

nannte und worunter er litt. Dank seiner Bildschirmquälerei sah er wie ein

überanstrengter Arbeiter aus; sein seliger Vater hätte diese von jener Gestalt

kaum unterscheiden können. So schwinden die Stunden unter der Hand.

Aber die vor dem Bildschirm verhockte Zeit vergeht nicht folgenlos, sie griff

auch Robert an, ging ihm an die Nerven, er konnte sein Tun nicht leiden,

sich nicht leiden. Während seinen Sitzungen rauchte er viel,  auch wieder

Dop,  würzte  das Bier  wieder  mit  Whisky,  versank in um sich und seine

Scheune kreisenden Selbstgesprächen, die er manchmal in einen Telephon-

hörer hineinredete. Seine nächtlichen Anrufe wurden in der Gegend gefürch-

tet. Abgemagert wurde er sichtlich zum Wrack. 

Um für die ihm bevorstehende ungeheure Anstrengung, allen Widrig-

keiten zum Trotz eine Heimstadt in der Welt zu errichten, genügend Kraft zu

sammeln, begann er vorerst nicht mit der Arbeit an seiner Scheune. Statt-

dessen  legte  er  auf  den  ihm nun  gehörenden  Quadratmetern  neben  der

Scheune einen Gemüsegarten an. Auf der Hälfte der Fläche standen sorgsam

auf Linie gesetzte Kartoffeln. Es half. Robert wurde milder und vermied sei-

nen Absturz. Wer ihm auch begegnete, hörte von der fruchtbaren Arbeit in

der  Erde,  von  der  Kraft  der  Erde,  von der  durchdachten Anordnung der

Gemüsebete,  oder  Robert  erzählte  von  seiner  großen  Freude,  demnächst

eigene Kartoffeln aus eigener Erde zu klauben und mit seiner kleinen Fami-

lie aufzuessen. Seine Frau unterstützte ihn bei dieser Beschäftigung. Robert

war ihre zweite Ehe und verglichen mit ihrem ersten erträglich. Froh, einen

Erträglichen gefunden zu haben, sah sie ihm einiges nach, damit er weder

durch- noch abdrehe. Außerdem erweckte Robert in ihr das Gefühl einer ihr

bis dahin unbekannten Bedeutung, denn der Halt, den sie ihm gab, war für

Robert lebensnotwendig. Im Vorübergehen wurde Reinhard vertröstet: dem-

nächst  sei  neben der Scheune ein Schuppen zu errichten, um darin das

Zeug zu lagern, das aus der Scheune ausgelagert werden müsse, bevor man

darin mit der Arbeit beginnen könne; aber damit hätte es noch Zeit. Diese

Scheune jedenfalls bot dem Müßiggänger keine Aussicht auf Ein- & Aus-

kommen. Leben & Zeit jedoch gingen weiter. 


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Das Erbe

Ein unverhoffter Anruf schreckte Reinhard in seinem behäbigen Leben als

Tagelöhner ohne Tagwerk auf. Wie ein Mühlstein legte sich die Nachricht um

seinen  Hals,  die  ihn  zu  einem  letzten  verbliebenen  Erben  erklärte.  Die

Schwester seines Vaters, Herta Smetanová, war gestorben. – Jetzt erst also.

Seit seiner Kleinkindheit vor mehr als 35 Jahren hatte er sie nicht mehr

gesehen. Damals, vor mehr als 35 Jahren, lag Revolution in der Luft. Gren-

zen wurden durchlässig, seine Tante durfte im Sommer 68 ihn und seine

Eltern in der Stadt am Fluß hier im  Westen besuchen. Bald nach diesem

Ausflug schloß sich die Grenze wieder, die willkürlich getrennten Weltgegen-

den lebten ihre je eigene Normalität, in der Reinhard seine Tante samt deren

ehelichen Nachnahmen vergaß. Auch nach der erneuten Grenzöffnung, die

nun auch schon  bald  wieder  ein  Dutzend Jahre  her  war,  unternahm er

nichts, um Kontakt zu seiner Tante in der alten Heimat zu finden. Dabei war

sie während all der vielen Jahre gar nicht umgezogen. – Jetzt erst also hatte

sie ausgelebt. Alt war sie geworden: über 80. Nach dem frühen Tod seiner

Eltern hätte sie es sein können, die ihm noch einiges von seiner Sippe, also

von seinem Herkommen hätte erzählen können. Nun war es auch dafür zu

spät, mit ihr starb jene Geschichte, die man niemals in Büchern nachlesen

kann. Nun blieb Reinhard bloß noch übrig, sein Erbe anzutreten: Einrich-

tungsgegenstände, Briefe, Dokumente, Fotos,  etwas Erspartes wartete auf

ihn, sogar von einer Eigentumswohnung war am Telephon die Rede gewesen.

Letztere Aussicht beflügelte und beunruhigte Reinhards Phantasie, also teil-

te er sich diesem oder jenem auf seinen Rundgängen mit. 

Reinhards Erbe sprach sich herum. Lisel sagte ihm auf den Kopf zu:

„Da bist´e aber fein raus.“ – Unsere Rollen sind festgelegt; sie lassen sich

durch äußere Eingriffe nicht grundsätzlich korrigieren; gegen die uns zu-

kommende Gestalt ist Widerstand zwecklos. Wie nicht anders zu erwarten,

war Reinhards Erbe nicht der Rede wert. Aber die Angelegenheit war wegen

der Sprachbarriere weder telephonisch noch brieflich aufzuklären oder gar

zu erledigen, denn die Sprache seiner Kleinkindheit hatte Reinhard verges-

sen. Also mußte eine Reise ins Ausland, wo er das Licht der Welt erblickt

hatte, unternommen werden, um seine Erbschaftsangelegenheit zu regeln,

indem er persönlich nachsah, ob nicht vielleicht doch eine Wohnung oder

ein kleines Haus zu erben war. Nicht im Traum dachte Reinhard daran, in

seine alte  Heimat zurückzusiedeln,  um Miete  zu sparen:  was sollte  er  in

einer ihm fremden Gegend. Aber wenn ihm dort ein Häuschen zugefallen

wäre, wollte er es sich nicht entgehen lassen. Vielleicht ließ es sich versil-
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bern, um davon in seiner neuen und mittlerweile eigentlichen Heimat in der

Gegend dort oben, drei oder gar vier Jahre ohne materielle Not, also ohne

Tagelöhnerei zu leben. Denn Geld bedeutet Zeit: Zeit für sein eigentliches

Leben. Abgesehen von der wagen Aussicht, weltliche Güter zu erben, trieb es

Reinhard zur Reise in seine alte Heimat, auch um einer alten Frau, die, wie

sie am Telephon in Deutsch beteuert hatte, seine Großmutter hoch verehrt

habe, mit seiner verstorbenen Tante bis zum Schluß befreundet gewesen sei

und ihn als Kleinkind auf dem Arm gehalten habe, die Hand zu reichen, da-

mit sich wenigstens in ihrem Leben ein Kreis schlösse. Vergangenheit war in

Reinhard Gegenwart eingedrungen und hing ihm nun wie ein Mühlstein um

den Hals.

Eine Reise ist eine beschwerliche Angelegenheit, weil sie uns aus dem Ge-

wohnten herausreißt. Die Beschwernis wächst, wenn die Reise in die Ver-

gangenheit  führt und gleichzeitig  in der anliegenden Gegenwart  juristisch

finanzielle  Angelegenheiten  zu  regeln  sind.  Bei  dem ihm  bevorstehenden

Abenteuer war Reinhard über Beistand froh. Obwohl er als eine Abart von

Einsiedler lebte, reiste er gerne in Gesellschaft. Auch Robert reiste gern. Da

er seinen eigenen Angelegenheiten gerne entkam, nahm er die Gelegenheit

zu einem kleinen Abstecher ins Abenteuer gerne wahr und bot Reinhard an,

ihn zu begleiten. Also verabredeten die beiden alten Kameraden, die Reise

gemeinsam zu unternehmen, wie schon einmal vor einem viertel Jahrhun-

dert eine. Roberts Bruder Christian lieh den Abenteurern seinen Wohnbus. 

Juli ist ein schöner Mond, um zu reisen. In der Monotonie der Auto-

bahn erklärte Reinhard sich und seinem Kameraden, soweit es ihm bekannt

war, sein Herkommen und ihr Reiseziel: Die Erbschaftsangelegenheit führte

nach Böhmen. Reinhard nannte das ihm fremde Land, in dem er geboren

worden war, Böhmen. Dieser Name, der sich, im Unterschied zu anderen

unbeständig  oberflächlichen  Bezeichnungen  dieses  Landstriches  seit  weit

vor der Jugend seiner Großmutter zurückliegenden Zeiten bis in die Gegen-

wart auf Landkarten erhalten hat, sagte ihm besonders zu. Seine Oma Karo-

line  Laureta  Lauda  war  in  Böhmen  als  kaiserlich  königliche  Untertanin

geboren.  In Österreich-Ungarn wurde sie  alt  genug,  um dort  seinen Opa

Franz  zu  heiraten,  bevor  dieses  Reich  von  den  Landkarten  verschwand.

Böhmen aber blieb. Seine Familie lebte weiter in der ersten Tschechoslowa-

kischen Republik, deren zweitgrößte Völkerschaft – die Böhmendeutschen –

in der Namengebung unberücksichtigt blieb. Die neumodische Bezeichnung

Sudetendeutsche sollte deren Randlage in Böhmen begrifflich festschreiben

wie einen Wunschtraum. Der neue Name für das alte  Land hatte keinen

Bestand. Ein internationales Abkommen großer Mächte leitete das Ende der

ersten Tschechoslowakischen Republik ein. Ohne ihr Dorf zu wechseln wur-

de  Reinhards  Großmutter  dem „Reich“  eingegliedert.  Nachdem jenes  un-
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glaubliche „Reich“ in jeder Hinsicht gründlich abgewirtschaftet hatte und auf

den Landkarten ausradiert worden war, wiedererstand kurzfristig die Tsche-

choslowakische  Republik.  Mit  der  begrifflich  fixierten  Randlage  der  dort

ansässigen Deutschen glaubte man sich nicht mehr zufriedengeben zu dür-

fen, nun wurden sie enteignet, auswiesen oder vertrieben; über den genauen

Sachverhalt gibt es widerstreitende Auslegungen. Gewißheit jedoch herrscht

darüber, daß vor den dortigen Deutschen in den frühen 40ern auch die drit-

te  in  Böhmen  altansässige  Völkerschaft  vertilgt  worden  war:  die  meist

deutschsprachigen  böhmischen  Juden.  Reinhards  Großmutter  jedenfalls

blieb im Verlauf aller vor- & nachherigen Umbrüche daheim. Da sie sich,

ebenso  wie  ihr  Mann  einer  gemischten  Familie  entstammend,  da  ihr

Deutschtum nur noch Nachteile brachte, als der tschechischen Nationalität

zugehörig erklärte, mußte sie nicht abhauen. Ein Papier mit Stempel. Was

heißt schon Nationalität? Dergleichen Bezeichnungen wechseln in der Zeit.

In der Erfahrung von Menschen mit gemischtem Herkommen, die an ihrer

Heimat hängen, haben Begriffe wie Volk, Nation oder gar Rasse & Staat kei-

ne fest umrissene, eindeutige oder gar unumstößliche Bedeutung, denn man

spricht von Kindesbeinen an mehrere Sprachen, gehört auch zu den Ande-

ren, weiß um die Unstimmigkeit, ja Willkür akkurat abgrenzender Bezeich-

nungen und scharf gezogener Grenzlinien, die mitunter durch einen Feder-

strich abgeändert werden, wenn die Nöte der Zeit es mit sich bringen. Zu

Omas Zeiten aber war in Europa die Nationalitätenfrage ebenso unglaublich

wichtig, wie sie bald darauf für unglaublich unwichtig erklärt worden war.

Und ein flüchtiger Blick in gegenwärtige Nachrichtensendungen offenbart,

daß die Völker eine zufriedenstellende Antwort auf diese, aus einer weit vor

Omas Geburt liegenden Zeit stammenden Frage, immer noch nicht gefunden

haben. Für Reinhards Vater jedenfalls, der in den letzten Tagen von k.u.k.

geboren worden war, der eine glückliche Jugend in Böhmen verlebt hatte,

kaum ausgewachsen in der Wehrmacht jenes aberwitzigen Reiches kämpfen

mußte, nach deren totalen Niederlage er eine Rheinländerin heiratete, hatten

Nationalitätenfragen nur noch einen praktischen Sinn: ein Dokument mit

Stempel war lebensnotwendig. Mit einem hilfreichen Dokument – in jenem

Umbruch war es besser, Tscheche denn Deutscher zu heißen – kehrte er aus

seiner Kriegsgefangenschaft  auf der Suche nach dem Land seiner Jugend

über verschiedene Zonengrenzen hinweg zu seiner Mutter heim. Kaum in

Böhmen angelangt, verwandelte sich die bürgerliche Republik in die ČSSR.

Unter diesem Zeichen wurde Reinhard geboren. Weil seine Mutter es unter

diesem Zeichen nicht aushielt, türmte sie mit ihm zurück an den Rhein. Das

Kürzel war die letzte Bezeichnung für ihre Heimat, die seine Oma erlebte.

Tante Herta jedoch überlebte auch dieses Kürzel,  denn im nächsten Um-

bruch verdampfte die ČSSR. Kurzfristig hieß das Land ČSR, teilte sich aber

bald in die ČR und SR. – Egal wie kurzlebig die aktuellen Bezeichnungen
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sein werden, eine Gegend der Tschechischen Republik, der Tschechei oder

meinethalben Tschechiens heißt immer noch und weiterhin Böhmen. 

Hinter Hof sah man die Länder scheidenden Bergketten. Als kleines Kind

fürchtete Reinhard die Grenze wie ein Illegaler, sie bedeutete Aufenthalt mit

ungewissem Ausgang: uniformierte Männer kamen, prüften Papiere, schnüf-

felten im Gepäck herum, ließen einen warten, wirkten unberechenbar streng

und waren bewaffnet. Nun überquerten sie die Grenze einfach so. Plötzlich

waren sie in Reinhard Vergangenheit. Dort duftete es nach Heu. Sommer.

Bald rollten sie verhältnismäßig langsam über eine gewöhnliche Landstraße

an verfallenden Häuschen vorbei,  die  oft  bunt,  sogar einfallsreich bemalt

worden waren und deren Leuchtreklamen oder Plakate „Gartenzwerge“ oder

„Bar“ und „Girls“ versprachen. Niedrige Preise lockten Freier über die Gren-

ze.  Unbehauste,  blutjunge  Schönheiten  winkten  vom  Straßenrand  den

Kameraden  im  Transporter  einladend  zu.  Reinhard  war,  als  höre  er  die

längst verklungene Stimme seines Vaters: „Sigst Bub, dort ist ... da war ...

das heißt ... weil dort ...“. Genaues verstand er nicht. Aber im Land der Ver-

gangenheit mußte sein Vater jeden Winkel gekannt haben, denn dort aufge-

wachsen hing er an seiner Heimat. 

Karlsbad kam beunruhigend näher. Dort betrat Reinhard die Welt. –

Gewiß hat Karlsbad ein Wappen, daß wie bei alten Städten üblich aus einem

Raubtier, farbiger Raute oder Mauerzinnen besteht. Aber das Wahrzeichen

der Stadt Karlsbad ist  ein stolzer Steinbock auf einem Felsen. Reinhards

Mutter erzählte in seiner Kindheit die dazugehörige Geschichte, die er nun

Robert weitererzählte: von Jägern verfolgt habe sich der Steinbock auf die

Spitze eines Felsens über dem engen Tals der Eger geflüchtet. Dort oben ging

es nicht mehr weiter, zurück konnte das gehetzte Tier auch nicht, denn die

Jäger kamen bereits über den Grat, den einzig möglichen Rückweg hinter-

her. Aber der Steinbock ergab sich nicht in sein Schicksal, sondern bewahr-

te Mut und sprang vom Felsen ab. Der besorgte Knabe fragte sogleich, ob

das arme Tier denn heil davongekommen sei? Worauf die Mutter dem Kinde

antwortete: „vielleicht“, unter dem Felsen hätten die Jäger nach dem Stein-

bock vergeblich gesucht. – So bewahrt das Wahrzeichen die Hoffnung auf

das Unwahrscheinliche, auf die alte Utopie von der Freiheit. Die Türe bleibt

zu jeder Zeit einen Spalt breit offen, als ob ausnahmsweise einer heil davon-

kommen könne. – Vermutlich war das mütterliche „Vielleicht“ eine kinder-

freundliche Fassung der Geschichte von dem mutigen Steinbock? Am Sinn

der Utopie ändert dies wenig. Hörte Robert ihm zu?

Vororte kündigten eine größere Stadt an. Langsam fuhren sie zwischen

verschlissen wirkenden niedrigen Häusern, bei denen der Umschwung noch

nicht  angekommen zu sein schien. Das verbrauchte Alte bestimmte noch

das Erscheinungsbild, dazwischen machte sich der Umbruch breit, Neues
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kündigte sich an: vertraute Einkaufshallen von „Lidel“, „Aldi“, „Plus“ säum-

ten die Straße, sogar ein großer „Heimwerkermarkt“ stand da. Die Menschen

aber wirkten ruhig und ausgeglichen. Unten im Zentrum, der Berufsverkehr

hatte seinen Höhepunkt überschritten, überquerten die beiden Abenteurer

die  Eger.  Die  aus  der  Stadt  hinaus  führende  Straße  in  Richtung  Prag

schraubte  sich  den  Hang  hinan.  Auf  halbem  Wege  von  Karlsbad  nach

Buchau, wo Reinhards Elternhaus steht, geht der Hang in eine Hochebene

über, dort liegt ein Golfplatz. Robert war nicht bloß aus Reiselust, oder gar

um seinen alten Kameraden zur Seite zu stehen, mitgefahren. Sein Gepäck

bestand ausschließlich aus seinem Golfsack. In den Seitentaschen steckten

Waschzeug und saubere Unterwäsche. Also bogen sie von der Straße ab und

begutachteten den Golfplatz. Robert war nach der Grenzöffnung dort gewe-

sen und hatte den Golfplatz wegen der ungeheuer günstigen Preise in vor-

züglicher Erinnerung. Dort wollte er noch einmal spielen. Mit den Jahren

hatte sich jedoch einiges getan. Die Anlage war rundum modernisiert und

auf europäischen Standart gebracht worden; trotzdem blieben die Preise ver-

hältnismäßig günstig.  Während Reinhard seiner Angelegenheit  nachgehen

würde, würde sich für Robert am kommenden Tag Zeit zum Spielen finden.

Abgemacht. Sie fuhren weiter. 

Jahrzehnte war Reinhard nicht mehr dort gewesen: die Biegung der

Straße  am  Ortseingang  hatte  sich  dem  Kleinkind  eingeprägt:  abbiegen!

Buchau ist ein tristes Dorf. Aber es hat ein kleines Rathaus mit Türmchen &

Uhr, eine Post, Reinhards Taufkirche, einen Friedhof, der seine Großmutter,

nun auch Tante Herta birgt, auf einem Hügel sogar die Ruine einer alten

Burg – den Hartenstein –, neuerdings auch einen „Lidel“ zur Versorgung der

Bevölkerung.  In  der  Ortsmitte  ist  immer  noch  der  große  Marktplatz  mit

Brunnen & Bußhaltestelle.  An der rechten Ecke des Marktes steht  Rein-

hards Elternhaus. Es ist gepflegt, bestens in Schuß und der Garten ist mit

bunten Plasteteilen vollgestellt wie in einer deutschen Mittelklassesiedlung.

Dem Elternhaus wagte Reinhard sich nicht zu nähern. Gegenüber ist noch

immer das Wirtshaus „Zur Sonne“, in dem sein Vater weiland zechte. Die

beiden Kameraden beobachteten durch die Fenster dieser und anderer Knei-

pen junge Leute beim trinken & lärmen, trauten sich jedoch nicht hinein.

Die Kneipenden wirkten wie eine Familie, die keinen Raum für Fremde hat.

In den Seitenstraßen war kein Umschwung angekommen. Ein böhmisches

Dorf wie viele. Die meisten Häuser wirkten abgenutzt, verfallen sogar, jeden-

falls ungepflegt und kränkelnd. Da und dort standen Menschen in Hausein-

gängen, saßen auf Bänken oder schlenderten umher und beobachten die

Fremden schweigend & grußlos.  Trotz  der  an Südfrankreich erinnernden

Sommersonne wirkten die verwinkelten Gassen und alten Häuser verschlos-

sen und abweisend, als ob ihre Mauern Mißmut und Elend ausströmen wür-

den. Zum Glück ist meine Mutter mit mir von hier getürmt, fühlte Reinhard.
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Der  kleine,  dunkle  See  lag  noch  am Ortsausgang,  er  hatte  ihn  beinahe

vergessen.  Auf  ihm  hatte  er  mit  Kindesbeinen  Eishockey  zu  spielten

begonnen,  später  nie  wieder;  sein Beginnen blieb  folgenlos  wie  gar  nicht

wahr. 

Robert und Reinhard mochten nicht bleiben, sie fuhren zurück in die

Stadt, parkten in einer Seitenstraße den Transporter: ihren Schlafraum. Die-

ser Tag war erledigt, sie konnten in die Kneipe. Karlsbad ist für Kneipen-

bummler und Nachteulen eine Schlaftablette. Aber in der Innenstadt fanden

sie das „Rote Berlin“. Da wird der deutsche Sozialismus zum Kneipenwitz.

Zur  Belustigung der  Trinker  hängen an den  Wänden alte  DDR Schilder:

„Tollwut!“;  „Volkspolizei  –  Meldestelle“,  „Biergasse“,  „Vorsicht!  Sie  verlas-

sen...“ usw.; alte Witze eben. Jedenfalls waren junge, lustige Menschen dort,

das Bier  war gut  und unverschämt billig,  Brötchen mit  Schnitzel  gab es

auch.  Zur  allgemeinen  Belustigung  saß  der  Umschwung  persönlich  an

einem der Tische. Eine Art deutscher Oberlehrer, etwas 50jährig, mit zwei

lasziven  Schönheiten,  so  Anfang  20,  hielt  seinem tschechischen  Agenten

Vorträge über Geschäftsführung und aß dabei ausgesuchte Leckereien. Kei-

ner  beachtete  den  klassischen  Kriegsgewinnler  im  zeitgemäßen  Gewand.

Kaum hat Herr Umschwung in Begleitung seiner Schönheiten das Lokal ver-

lassen, lachten alle. 

Am folgenden Tag wollte Reinhard seine Angelegenheit  regeln und Robert

golfspielen. Jedoch Robert Nerven, der seine Biere mit Wodka verstärkt hat-

te, waren vom vorabendlichen Trunk angegriffen: ein Frühstück lehnte er ab,

den preisgünstigen Angeboten auf der Karte traute er nicht, er befürchtete,

egal  was er  bestelle,  daß von  ihm verabscheute  Rührei  mit  Zwiebeln  zu

bekommen.  Also  gab  es  für  ihn  bloß  Kaffe  und Mineralwasser,  während

Reinhard sich an Rührei mit Zwiebeln gütlich tat, bevor er zur Notarin – in

Karlsbad ist nichts weit entfernt – ging, um von ihr Aufschluß über seine

Erbschaft und Hilfe bei der Regelung der Formalitäten zu erhalten. Die Nota-

rin, die ihn angeschrieben hatte, eine sichtlich kluge Frau so um die 50,

ehemals vermutlich eine Schönheit und immer noch eigenwillig, konnte ihr

Erstaunen schlecht verbergen, den Erben leibhaftig in ihrem Büro zu sehen.

Im  Vorrübergehen  erklärte  sie:  „kein  Zeit“.  Sie  sprach  dienstlich  weder

Deutsch noch Englisch. Dennoch erhielt Reinhard von ihrem Büro ein Doku-

ment, gestempelt und unterschrieben, mit dem er zum Katasteramt gehen

solle,  soviel  er  verstand.  Die  freundliche  Sekretärin erklärte  ihm zweimal

ausführlich, was es mit dem Dokument auf sich habe und was zu tun sei,

auf Tschechisch. Er verstand kein Wort, bedankte sich ebenso freundlich

und verabschiedete sich. Es war ja noch Vormittag. In einem Kaffe entzifferte

Reinhard mit Hilfe eines alten Wörterbuchs seines Vaters, Leipzig 1929, die

wichtigsten  Worte  auf  seinem neuen Dokument.  Das  Katasteramt  wurde
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notarielle  aufgefordert,  ihn  über  den Besitzer  der  Wohnung  seiner  Tante

Herta  aufzuklären.  Das Katasteramt  war  in  der  Vorstadt  gegenüber  dem

„Heimwerkermarkt“. 

Der viereckige sozialistische Verwaltungsbau war unübersehbar, un-

übertrefflich funktional  war er vollkommen lieblos.  Der Pförtner war jung

und debil und wußte nichts. Vor einer Amtsstube im ersten Stock zog Rein-

hard eine Nummer und wartete, bis er an den Schalter durfte, legte dann

sein Dokument und seinen Personalausweis vor. Ohne ein Wort zu verlieren

machte sich die Frau gelangweilt an ihr Werk, kopierte aus einer Karte und

erschuf ein neues Dokument, mit dem etwas bescheinigt und abgestempelt

wurde. Ein Junger Mann, der irgendwo ein paar englische Worte aufgegabelt

hatte, erklärte, die Bescheinigung besage, daß das Haus, in dem Reinhards

Tante Herta gewohnt habe, der Gemeinde Buchau gehöre. Eigentumswoh-

nung? Sie hätte auch eine Wohnung in einem der Gemeinde gehörenden

Haus  besitzen  können?  Der  junge  Mann  verstand  die  Frage  nicht,  ohne

Bescheinigung bleibt diese Frage auf immer offen. Und das gewesene Eltern-

haus am Markt?  Wann war  die  Tante  dort  ausgezogen? Wem gehörte  es

damals, wem warum heute? Die Fragestellung war arg kompliziert. 

Was tun? Was machen mit Dokumenten, die man nicht lesen kann,

mit Beamten, die man nicht sprechen kann, mit Verhältnissen, von denen

man keine Ahnung hat? Die freundliche alte Frau, mit der Reinhard einmal

telephoniert hatte, mußte ihm weiterhelfen. Sie konnte Dolmetschen, um am

Ende dieses Tages doch noch etwas Greifbares erledigt zu haben. Als Rein-

hard den Münzfernsprecher im Frühstückskaffe benutzen wollte, fuhr ihn

Robert an: Wenn er schon kein Handy besäße, solle er wenigstens eine Tele-

phonkarte kaufen, um jederzeit telephonieren zu können. Robert selbst hatte

sein Handy an der Grenze abgeschaltet, um vor seinem Weib Ruhe zu haben

und um, sollten sich im Verlauf des Tages beider Wege trennen, nicht von

Reinhard angerufen und so über Handy „ferngelenkt“ zu werden, wie er sich

ausdrückte. Die alte Dame war erfreut, Reinhards Stimme zu hören und ihn

bei nächster Gelegenheit zu sehen. Aber sie sei alt und hätte es am Herzen,

eben sei die Ärztin bei ihr gewesen, sie könne ihre Wohnung nicht verlassen,

aber er könne sie getrost besuchen, sie wohne in einem Plattenbau in der

Marienbader Straße, jeder kenne sie dort, Reinhard brauche bloß nach ihr

zu fragen. Das war ein Ansatzpunkt! Ab in die Marienbader Straße. Reinhard

war vollkommen überzeugt davon, daß die alte Frau in Karlsbad wohnen

mußte. Leider hatte sie ihm den Straßennamen auf Deutsch gesagt, der offi-

zielle  Stadtplan  aber  sprach  ebenso  wie  das  ganze  Land  Tschechisch.

Marianska oder Marianskalaze mußte es sein. Beide Straßen waren auf dem

Stadtplan am Ende der Stadt verzeichnet, wo im sich verengendem Tal der

Eger die Bebauung endet. Robert lehnte entschieden ab, Taxi zu fahren: „die

bescheißen uns bloß“, „die fahren uns über Umwege“. Also gingen sie zu
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Fuß. Zum Glück bestand Robert nicht darauf, den kürzesten Weg über den

Berg zu gehen, es hätte sie sonstwohin verschlagen. Der Gang war eine gute

Gelegenheit, daß Zentrum zu durchqueren, um die Stadt zu sehen. Karlsbad

ist wieder schön zurechtgemacht, als erwarte es die Kurgäste der 20er und

30er  Jahre,  von  denen einige  auf  der  Suche  nach Irgendwas  tatsächlich

wiedergekommen sind. Die Promenade mit alten und neueren Trinkhallen,

Bänken,  kleinen  Parkanlagen  ist  tadellos  gepflegt  und  gut  besucht.  Die

mächtigen, altehrwürdigen Hotels aus der Kaiserzeit wirkten wieder gediegen

und abweisend.  Plaketten an Häusern  und Denkmäler  am Weg erinnern

daran, daß schon Goethe, Schiller, Mozart, Beethoven, Moltke und andere

grenzüberschreitende Berühmtheiten dort gekurt hatten. Viele junge Frauen

mit  Kinderwagen  oder  Kleinkindern  begegneten  ihnen:  die  Böhmen

vermehrten sich noch. Straßenhändler verkauften Karlsbader Oblaten oder

Becherovka; die beiden Wanderer nahmen sich fest vor, wenn alles geregelt

wäre, die weltberühmten Spezialitäten als Kuriosität für Daheimgebliebene

zu kaufen. Ansonsten ist  Karlsbad eine Schlaftablette, ein idealer Kurort.

Aber Reinhard war ja dorthin gefahren, um eine Erbschaftsangelegenheit zu

regeln. Endlich erreichten sie die Marianska am Ende der Stadt. Leider hatte

jedes Haus zwei Hausnummern, eine rote und eine blaue, durcheinander.

Die  von  der  alten  Frau  angegebene  Hausnummer  war  nirgends  zu

entdecken,  ein  Plattenbau  nicht  zu  sehen.  Vielleicht  war  er  hinter  der

nächsten Biegung oder auf einem Hügel? Die Marianska führt durch das

enge, gewundene Tal der Eger aus der Stadt hinaus. Hinter der nächsten

oder  übernächsten Biegung verborgen konnte  ein  Plattenbau auftauchen.

Die  beiden  gingen  am  Ufer  entlang  durch  besonnte,  stille  Parkanlagen,

hinter einer Biegung erschien die nächste. Zwecklos. 

Auf dem Rückweg in die Innenstadt wurde auch Reinhard mürrisch: er

kam nicht weiter, hatte so gut wie nichts geregelt, bloß ein Dokument erhal-

ten, auf dem ihm bescheinigt wurde, daß ihm nichts gehöre. Und nun konn-

te er nicht einmal die alte Frau finden, sondern war, wertvolle Stunden ver-

geudend, durch Karlsbad geirrt,  ja aus Karlsbad hinaus die Eger entlang

einem Phantom hinterher.  In einem Porzellanladen fragte Reinhard noch-

mals nach der Marianska, dem Plattenbau, der alten, allgemein bekannten

Frau. Die Geschäftsfrau rief einfach bei der Alten an, lachte, sie wohne in

Buchau und warte auf Reinhard. Zu allem Überfluß erklärte ihm die Ge-

schäftsfrau freundlich umständlich, wo Buchau liegt. 

Viel Zeit hatte Reinhard zwecklos vertan, aus Nachlässigkeit vertan.

Wie war er eigentlich darauf gekommen, daß die alte Frau in Karlsbad woh-

ne? Er wußte es nicht mehr, er war einem Gedankensprung aufgesessen,

plötzlichen hatte ihm eingeleuchtet, ihre Vorwahlnummer sei die von Karls-

bad, weil auch eine andere vermeintlich Karlsbader Nummer... Handys ver-

wirren alles. Jedenfalls hatte Reinhard jetzt wieder einen Faden in der Hand,
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dem er nervös folgte. Trotz ihrer Irrwege war Robert erstaunlich ruhig und

schlenderte fröhlich mit, dabei hatte er noch gar nicht gefrühstückt, dafür

unentwegt Zigaretten geraucht. Reinhards Unruhe war nicht Roberts Pro-

blem, aber daß Reinhard begann, sich mit der Zwecklosigkeit – an eine nen-

nenswerte  Erbschaft  glaubte  er  ohnehin nicht  –  seiner  Reise abzufinden,

begann Robert  zu  ärgern.  Zwecklosigkeit  konnte  Robert  nicht  leiden,  sie

machte ihm Angst. Während die beiden sich mit einem großen, internationa-

len  Milchshake,  Roberts  Frühstück  &  Reinhards  Mittagessen,  stärkten,

erklärte Robert Reinhard, wieso er, Reinhard, seine Absichten zwangsläufig

verfehlen müsse: Wegen seines planlosen Vorgehens. Seine Reise sei vergeb-

lich, weil er sie stümperhaft organisiert habe, weil er es gewagt habe, ohne

zuverlässige Kontaktadresse, einzig auf das vage Hilfsangebot einer Fremden

hin, die Reise anzutreten und ins Blaue hinein ohne jedweder Sprachkennt-

nisse, ohne ausreichendes Geld, in einem engen Zeitfenster und ohne Han-

dy, ein Wessi ohne Handy!, oder wenigstens eine Telephonkarte, ohne not-

wendigste Hilfsmittel also versuche er, aufs gerate Wohl, wie es sich eben

ergebe, eine Situation, d.h. seine Erbschaftsangelegenheit, zu regeln. Solch

Planlosigkeit könne nur zu Nichts führen. Dergleichen unprofessionelle, den

Umständen unangemessene Vorgehensweise, dozierte Robert in einem Fort,

erinnere ihn an einen „Lebemann des fin de siècle“. Unbekümmerte Figuren,

die  weder  positiv  denken noch  ganz  bei  der  Sache  sind,  sonder  bloß  so

drauflos leben,  hielt  Robert,  gelinde  gesagt,  für unzeitgemäß und folglich

zum Scheitern verdammt. Reinhard gefielen altbackene Gestalten. Genaue

Planung hielt er für unnötig, weil der Mensch bloß denkt, während sich das

Übrige ergibt, wie der Volksmund weiß. Zwei Kontaktadresse, die der Notarin

und der Alten, erschienen ihm ausreichend, um seine Reise zu wagen. Und

das  Risiko,  auf  unvorhergesehene  Schwierigkeiten  irgendwie  reagieren zu

müssen, hielt er für normal: im Leben sei es widersinnig, im Vorhinein große

Hoffnungen zu hegen sowie bis in Kleinigkeiten hinein zu planen; außerdem,

so lehrte die Lebenserfahrung unseren Einsiedler, muß man auch verlieren

und sogar scheitern können. Scheitern gehört zur Menschwerdung. Robert

hielt  eine  solche  Haltung  für  dem Ernst  des  Lebens  unangemessen,  für

unverzeihlich verantwortungslose Gleichgültigkeit,  mithin für „Defätismus“

und „Dekadenz“. Da dem Scheunenbauer der Zeitgeist ins Denken pfuschte,

erschien ihm Scheitern als nicht hinnehmbar. Als die Milchshakes verdrückt

waren,  einigten  sich  die  Kameraden  auf  „fin  de  siècle“  und  fuhren  gut

gelaunt mit ihrem Schlaftransporter in Richtung Buchau. Auf halbem Weg

stieg Robert gegen 15 Uhr beim Golfplatz aus und tauchte im Spiel unter. Es

war Reinhard ganz recht, die alte Frau allein zu besuchen. 

Gleichförmig stehen Plattenbauten hinter seinem Elternhauses. Ein dicker,

verschwitzter Mann, den Reinhard nach der alten Frau, die Deutsch spricht,
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fragte, machte ihm deutlich, daß sie in der zweiten Zeile links wohne. Im

zweiten  Stock  stand  die  Türe  offen,  Reinhard  klopfte.  Mit  schleppendem

Schritt kam die rundliche Frau aus dem Nebenzimmer: „Ja! da bist du ja. –

Ganz der Vater!“ Sie umarmte ihn, führte ihn in ihr helles Wohnzimmer, bot

ihm Mineralwasser  an und sie  sprachen mehrere Stunden.  Wie bei  alten

Leuten üblich, lief  der Fernseher, der Schüssel  sei  dank mit einem deut-

schen Programm, sie schaltete es aber bald ab. Die alte Frau habe ebenso

wie Tante Herta tschechische Zeitungen gelesen und deutsches Fernsehen

geschaut. 

Sie  sprachen  von  Toten.  Ein  lustiger  Mensch  sei  Reinhards  Vater

gewesen, hätte gerne Besuch gehabt, wenn wer kam, reichlich Bier aus der

Brauerei  gleich  neben den Elternhaus geholt;  nach dem Krieg  wurde die

Brauerei abgerissen. Zur Unterhaltung der Gäste spielte sein Vater gerne

Klavier oder Geige. Lustig sei es im Haus zugegangen; vor dem Krieg. Ja,

etwas zu viel Bier hätte er getrunken, so sei das nun einmal beim Sohn des

Brauers. Angenehm überraschte es Reinhard zu hören, daß sein Großvater

der  Brauer  von  Buchau  gewesen  war!  Nun wurde  ihm auch im eigenen

Lebenslauf einiges klarer. Wohlhabend waren Reinhards Großeltern gewe-

sen. So fuhr sein Vater oft als einziger Passagier mit dem Bus nach Karlsbad

zur Schule, weil seinerzeit eine Busfahrkarte für die meisten Menschen zu

teuer  gewesen  war.  Den  Großvater  hätten  sie  noch  im  Februar  45  zum

Volkssturm gezogen,  seit  dem war  er  verschwunden.  Die  alte  Frau habe

Reinhards Großmutter immer hoch verehrt, die sei eine wunderbare Frau

gewesen. Seine Mutter hätte sie gemocht und mit Tante Herta sei sie bis zum

Schluß eng befreundet gewesen. Sie kannte die Geschichten seiner Familie

und seiner Kindheit. In Kürze stellte Reinhard ihre Neugierde mit einer kin-

derfreundlichen  Fassung  seines  beruflichen  Werdegangs  zufrieden  und

erklärte, er hätte eine kleine Anstellung in einem Museum. Der alten Frau

wollte er nicht zumuten, in ihm den Hungerleider zu erkennen, der es in

Deutschland zu nichts gebracht hatte. Die alte Frau sah ihm an, daß er mit

sich zufrieden war, fand es schön, daß er eine kleine Anstellung habe und

bedauerte bloß, daß er alleine lebe. Zu einem richtigen Mann gehöre eine

Frau, sonst werde er wunderlich. Reinhard war wunderlich; richtige Männer

waren ihm unangenehm. Daß seine Sippe bereits seit über zwei Generatio-

nen im Niedergang und mit ihm ans Ende gekommen sei, er wie ein frischer

Trieb auf einem toten Ast gewachsen sei, erklärte Reinhard der alten Frau

nicht. Von Hertas Eigentumswohnung wußte die alte Frau auch nichts. Aber

die schöne Wanduhr solle Reinhard unbedingt mitnehmen, und die Bücher,

all die deutschen Bücher, auch Klassiker, und vor allem die wunderschöne

Wanduhr solle er unbedingt mit zu sich heim nehmen. Und Porzellan, die

Kristallgläser,  den Schmuck dürfe  er  nicht  vergessen,  ja  daß dürfe  doch

nicht einfach verkommen oder an den Staat fallen. 
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Gegen Abend kam die Nachbarin von Tante Herta, eine jugendliche

Frau Anfang 30,  modisch bequem gekleidet,  dünn,  mit  spitzer  Nase und

dunkel milden Augen, die den seinen auswichen. Deutsch sprach sie nicht.

Die alte Frau übersetzte flüssig. Nach der Vorstellung erfuhr Reinhard, daß

ihn mit Tante Herta gemeinsame Interessen verbanden: Literatur und Zeitge-

schichte. Seine Tante rauchte auch gerne, ihre letzte Zigarette hatte sie aus-

gemacht, als sie ins Krankenhaus abgeholt wurde, also drei Tage vor ihrem

Tod. Oft hätte sie von ihm und seiner Familie erzählt, wie alte Menschen so

sind. Überhaupt sei sie sehr gesellig gewesen, hätte gerne und viel gespro-

chen. Sie war ihm also ähnlich gewesen. Wie seltsam: eine fremde, junge

Frau erzählte ihm Geschichten von seiner Familie und aus seiner Kindheit,

sogar von seinem Beinbruch 69 wußte sie, und wie dick er danach geworden

war. Oft hätte sich die junge Frau überlegt, übersetzte die Alte, was sie ihm

alles sagen würde, wenn sie sich begegnen würden, und nun wisse sie bloß

so wenig. Still saßen die drei einige Augenblicke beieinander. 

Dann wurde die schlimme Frage gestellt: „Warum hast du dich nicht

gemeldet?“ Scheu sah die junge Nachbarin seiner Tante Herta Reinhard an.

Was sollte er antworten? Er entschuldigte sein Fernbleiben mit seiner dama-

ligen Jugend; Jugend entschuldigt das Meiste. Seine Mutter hatte ihn als

Fünfjährigen von dort mitgenommen. Wenige Jahre später, nach dem Tod

seiner Eltern,  sei  der Kontakt  abgebrochen und beim erwachsen habe er

anderes im Kopf  gehabt,  so habe er es nicht  mehr versucht,  dann nicht

mehr  gewagt,  so  verging  die  Zeit,  in  der  Buchau versank.  Beide  Frauen

gaben sich  mit  seiner  Erklärung,  die  seine  unverzeihliche  Nachlässigkeit

bemäntelte, zufrieden und fragten nicht, warum er es nicht nach der Öff-

nung versucht habe. – Warum hatte er es damals nicht versucht? Er wußte

keine klare Antwort. Als er damals nach der Öffnung auf dem Weg nach Prag

in Buchau angehalten hatte, scheute er die Begegnung mit der Vergangen-

heit, obwohl er damals deutlich an die Tante dachte, fühlte er sich nicht

genügend hingezogen. Etwas in ihm scheute vor dieser Begegnung. Die bei-

den Frauen akzeptierten seine offizielle Entschuldigung und heiter plauder-

ten die drei von Erinnerungen. Mit seinem Vater hatte er als Kind beim Auf-

richten des Maibaums durch die Männer des Ortes teilgenommen. Diesen

jährlichen Brauch gab es noch, einst war Reinhard einer der ihren gewesen.

Wenn sein Vater Tante Herta wegen ihrer Besserwisserei hänseln wollte, hät-

te er sie Judit genannt. Der alte Witz machte alle Drei lachen. Die alte Frau

schenkte Reinhard immer wieder Mineralwasser nach, er begann gelassen

im Sessel zu sitzen und auch die Junge Frau entspannte sich, schaute ihm

manchmal  freundlich  in  die  Augen.  Mittlerweile  bedauerte  Reinhard,  der

jungen Nachbarin durch seine Weigerung, von Deutschland aus eine Gene-

ralvollmacht ins Blaue hinein unterschrieben zu haben, bei der Wohnungs-

auflösung seiner Tante Schwierigkeiten gemacht zu haben. Am kommenden
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Tag wollte sie in seiner Begleitung, der Unterschriften halber mußte er mit,

ohne Dolmetscher, denn es gab für ihn nicht mehr viel zu verstehen, Forma-

litäten regeln: Notarin, Amtsgericht, Postbank und zum Abschluß die Woh-

nung. Das umfangreiche Programm sollte bis zum Nachmittag erledigt wer-

den, dann mußte Reinhard die Heimreise antreten, weil der geliehene Trans-

porter von Christian gebraucht wurde. Mit der jungen Frau verabredete er

sich für den kommenden Morgen um 8 Uhr vor dem Büro der Notarin; er

nahm sich vor, unbedingt pünktlich zu erscheinen. 

Als die junge Frau gegangen war, setzte Reinhard sich mit der Alten,

die endlich rauchen wollte, in die Küche. Auch Reinhard stopfte seine Pfeife,

genau so wie sein Großvater erfuhr er. Es wurde behaglich. Die alte Frau

erklärte ihm, daß auch Tante Herta ihn nach der Grenzöffnung hätte suchen

lassen können, oft von dieser Möglichkeit gesprochen aber gefürchtet habe,

daß er es nicht wünsche, weil schlecht von ihr geredet worden sei, von der

Mutter oder der deutschen Tante. Reinhard gestand, daß die deutsche Tante

seinerzeit  nach  dem  Tod  seiner  Eltern  den  Kontakt  abbrach,  weil  sie

schlecht  von  Tante  Herta  gedacht  habe.  Die  deutsche  Tante  sei  etwas

komisch im Kopf gewesen, erklärte er, ihr habe der Kalten Krieg so sehr ins

Denken gepfuscht, daß sie die Feinde personalisiert und ihre Ängste auf die

Tante im Ostblock übertragen habe. Die alte Frau verstand solche politisch

persönliche Verstrickungen genau. Die beiden rauchten und verstanden sich

gut. – Indem sie von Toten redeten, verschwieg Reinhard seine Erinnerung

an einen Ausspruch Tante Hertas, den er, als er ihm von seiner Mutter wie-

derholt wurde, als Kind nicht recht verstand und der wahrscheinlich seine

Scheu vor der Begegnung begründet. Seine Mutter, die ja „Reichsdeutsche“

gewesen war, hatte, als sie frisch verheiratet mit seinem Vater 48 in dessen

alte Heimat gezogen war, um der Ausweisung oder Vertreibung der als Deut-

sche bezeichneten Menschen aus Böhmen zu  entgehen,  die  tschechische

Staatsangehörigkeit angenommen. Natürlich galt sie trotz dieser dokumen-

tierten Äußerlichkeit als Angehörige eines Volkes von Verbrechern für nahe-

zu rechtlos. Bei einem der nicht bloß in seinem Elternhaus üblichen Famili-

enstreitereien, denn die kalten Fronten gingen ja durch die Häuser, hatte

Tante Herta zu seiner Mutter gesagt: „Wenn ich dir das Bettuch unter dem

Hintern wegziehe, hast du hier gar nichts mehr.“ – Wer weiß, wie viele per-

sönlich national politische Streitereien im Elternhaus ausgetragen worden

waren? Vermutlich waren Tante Herta bis zu ihrem Tode ihre Gemeinheiten

gegenüber  Reinhards Mutter  bewußt.  Vielleicht  ahnte  sie,  daß sie  diesen

Satz mit dem Bettuch nicht hätte sagen dürfen. Im Verein mit anderen, längs

in den Gräbern vergessenen ähnlichen Aussprüchen erklärt vielleicht dieser

Satz mit dem Bettuch, warum Tante Herta und Reinhard nach der Grenzöff-

nung die Begegnung mit der Vergangenheit scheuten. – Es war so weit. Zum

Abschied umarmte die alte Frau Reinhard. 
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Der Duft einer fremd vertrauten Welt benebelte Reinhard. Wo war er hinge-

kommen? Nach Daheim in der Fremde. Dort war seine Vergangenheit eine

Gegenwart geworden, von der er durch den Graben der Zeit getrennt blieb,

an der er keinerlei gültigen Anteil hatte, obwohl sie zu ihm oder er zu ihr

gehörte. Dort hinten auf dem Feldweg der Mann, hätte sein Freund gewor-

den sein können, eine der Frauen am Brunnen seine Geliebte, dieses oder

jenes luftige Mädchen eins seiner ungeborenen Kinder. Aber sein dortiges

Beginnen war abgebrochen worden; seine mögliche Lebenslinie im dortigen

Zusammenhang war zerbrochen. Aus seiner kindlichen Vergangenheit war

eine  fremde Gegenwart  geworden,  in die  er  dennoch sonderbar  verquickt

blieb.  Verblaßte  Erinnerungen,  vergangene  Bilder  tanzten  ihm  vor  den

Augen, mischten sich mit dem gerade Gehörten, dem frisch Gesehen. Durch

neue Kunde bereichert stückelten sich mit dem Altbekannten die Splitter

eines neuen Bildes zusammen. Sein Großvater war der Brauer von Buchau

gewesen!  das  stimmte  ihn fröhlich.  Sein  Vater  hatte  eine  lustige  Jugend

gehabt, Tante Herta war gesellig & ihm ähnlich – gewesen. Auch Reinhard

hatte eine Familie gehabt, deren Geschichte er sich aufs Neue erzählen muß-

te, erzählen konnte. 

Erschüttert traumversponnen kam Reinhard gegen 21 Uhr zum Golfplatz.

Robert saß beim Bier auf der Terrasse. Er wirkte zufrieden, entspannt, den

Nachmittag hindurch war er in seiner Lieblingswelt gewesen & hatte gespielt.

Obwohl  es  besser  ist,  mit  dem Bier  erst  zu  beginnen,  wenn  man einen

abschließenden Parkplatz  hat,  machte auch Reinhard eine Ausnahme; es

schmeckte köstlich. Robert ließ Reinhard verständnisvoll von seinen Erleb-

nissen bis zum vorläufigen Ende erzählen. An diesem Punkt erklärte Robert

ernst: „Ich will. Ich muß morgen wieder Golf spielen.“ Um 7 Uhr 30 hatte er

den ersten möglichen und letzten freien Termin gebucht.  Der Schlag traf

Reinhard im Magen. Das Bier konnte seine Vorahnung nicht lindern. Müde

& Traurig blickte er über das wellige Grün seiner alten Heimat in die weite

Landschaft. Hinten über Wäldern ballten sich Wolken. Da war es nun: das

Problem mit Robert hatte begonnen. Sie waren in die Vergangenheit gefah-

ren,  um  eine  Erbschaftsangelegenheit  zu  regeln,  und  nun  mußte  Golf

gespielt werden. 

Sie diskutierten: Robert schlug vor, mit dem Transporter beim Golf-

platz zu übernachten, dann könne Reinhard morgens, während er ans Spiel

ging, in die Stadt fahren. – Reinhard erklärte, um Punkt 8 Uhr den Termin

bei der Notarin zu haben, wo er unbedingt pünktlich erscheinen wolle, ohne

vorher durch unberechenbaren Berufsverkehr fahren und mit dem Trans-

porter einen Parkplatz in einer ihm unbekannten Stadt suchen zu müssen.

Er bestand darauf, ob im Hotel oder im Transporter, unten in Karlsbad zu
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übernachten, um am kommenden Morgen auf jeden Fall pünktlich zu sein.

Andere Vorschläge hatte Reinhard nicht, je nach dem wiederholte er seine

Meinung bloß. – Das Robert-Problem aber bestand aus einer Fülle von Vor-

schlägen: Reinhard könne ihn am nächsten Morgen zum Golfplatz hinauf

fahren, danach wider zurück in die Stadt. – Er solle morgens für die lächerli-

chen 10 km ein Taxi nehmen, entgegnete Reinhard, nachdem er seine Ange-

legenheiten erledigt  hätte,  würde er  ihn vom Golfplatz,  wo er  sich ja  auf

unbestimmte Zeit wohl fühle, abholen. – Taxis lehnte Robert grundsätzlich

ab: „die bescheißen einen.“ – Reinhard wiederholte seine Gründe. – Robert

weigerte  sich,  mit  Reinhard  zu  einem  Hotel  in  Karlsbad  zu  fahren  und

danach mit dem Transporter wieder zurück zum Golfplatz, um dort zu über-

nachten, er war auch nicht bereit,  am kommenden Morgen aus Karlsbad

alleine zum Golfplatz zu fahren. Beide Male hätte er Reinhard nach gehab-

tem Spiel in der Stadt finden müssen. Dafür hätte Termin & Ort abgespro-

chen werden müssen, aber finden und absprechen bedeutete für Robert eine

empfindliche Einschränkung seiner persönlichen Freiheit. – Handy? Keines-

falls wollte Robert über Handy „ferngelenkt“ werden. – Robert wollte gefahren

werden. – Reinhard beharrte auf Handy oder Taxi oder Absprache. – Sie dis-

kutierten Reinhards terminliche Planung für den kommenden Tag. Er hatte

keine. Abgesehen von dem Termin um 8 Uhr bei der Notarin blieb der restli-

che Tagesablauf offen, es würde sich je nach dem ergeben, welche Behörden

zu  besuchen,  welche  Fahrten  zu  machen  waren.  Da  Reinhards  Termine

nicht festgelegt waren, ließen sie sich mit Roberts festem nicht verzahnen. –

Reinhard  faltete  seine  Hände  über  seinem  Magen  und  erklärte:  Roberts

Wunsch  Golf  zu  spielen,  sei  ein  Problem,  daß  die  ohnehin  vorhandenen

Schwierigkeiten unnötig vermehre. Wenn er auf sein Spiel nicht verzichten

könne, solle er am kommenden Morgen sein Problem mit einem Taxi selber

lösen, im Verlauf des Nachmittags würde Reinhard ihn dann vom Golfplatz

abholen. 

In  Reinhards  Hartnäckigkeit  fühlte  Robert  einen  böswilligen Wider-

stand gegen seinen Traum vom kommenden Tag. Robert wurde grundsätz-

lich und laut wie ein Deutscher im Ausland. Robert warf Reinhard an den

Kopf: er könne nur deshalb nicht nachgeben und würde kompromißlos seine

Position durchdrücken, weil er alleine lebe. In einer Familie aber würde man

lernen, sich zu einigen, in einer Familie müsse man immer nachgeben. –

Aber er habe doch den ganzen Nachmittag gespielt, hielt ihm Reinhard ent-

gegen,  das  müsse  doch  genügen.  –  Ja,  gab  Robert  zu,  „du  hast  keine

Ahnung, wie schrecklich es ist mit fetten Tschechen spielen zu müssen, die

sich dauernd vordrängeln.“ Um 7 Uhr 30 aber schlafen die Tschechen noch,

dann sei das Grün jungfräulich, wunderschön, einzigartig, bezaubernd sei es

im Morgenlicht den weißen Ball über das betaute Grün hinweg ins Loch hin-

ein zu treiben. Robert bestellt mit zitternder Kippe ein weiteres Bier und be-
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redete die mystisch religiöse Dimension des Golfspiels.  Sein Begehren sei

mehr als ein Spiel, auf das man verzichten könne; es sei sein wahrhafter

Traum,  es  sei  umfassende  Sinnstiftung.  Mehrfach  habe  ihn,  gab  Robert

eindringlich  zu,  Golf  vor  dem  Selbstmord  bewahrt.  Reinhards  Problem

wuchs, er wurde unsäglich müder. Sinn hin oder her, sagte er langsam, er

hätte ja auch nicht unterwegs in Weimar angehalten, um Goethes Garten-

haus zu besuchen oder über das Schlachtfeld bei Jena zu laufen oder eine

junge  Frau wiederzusehen.  Das Gespräch  der  beiden  Käuze  aus unserer

Gegend drehte sich im Kreis. Endlich war es so weit, nach dem dritten Bier

gab Robert sich geschlagen. Großzügig wie weiland ein Weltmann zückte er

seine Karte, um zu bezahlen. Die Geldscheine von einem armen Schlucker

wie Reinhard lehnte er mit der Begründung ab: „Ich mag es nicht,  wenn

Menschen mit dreckigen Scheinen schachern.“ In seiner Lieblingswelt glaub-

te er, mit Karte für wen zu gelten. 

In Karlsbad fanden sie den selben Parkplatz wie am Vorabend und suchten

ein Restaurant. Robert wurde so schwierig wie eine alternde Jungfer, die ihre

Tage bekommt. Das Abendessen wurde ein Problem. Er finde essen wider-

lich,  schnaubt  er  Reinhard  an,  und  wolle  weder  in  diese  noch  in  jene

„Kaschemme“.  Endlich  konnten  sie  sich  kurz  vor  Küchenschluß  auf  ein

Restaurant einigen, wo sie Fritten mit Schnitzel bekamen. Zum Absacken

ging es nochmals ins „Rote Berlin“, es lag am Weg. Dort wurde mit Bargeld

bezahlt, daher war Reinhard an der Reihe. In der Kneipe herrschte bunt lär-

mendes Treiben. Nach zwei Schlücken war es wieder so weit. Robert begann

vom Golfspiel zu reden. In leichten Variationen wiederholte er seine mysti-

schen Vorstellungen von diesem Spiel. Der Zauber des jungfräulichen Grüns

ermüdete Reinhard, er beharrte auf seiner langweiligen Position und wollte

auf jeden Fall pünktlich um 8 Uhr bei der Notarin sein. Wieder führte ihr

Gerede ins Allgemeine und vom Allgemeinen zum Golf. Wieder wurden sie

laut bis beleidigend. Aber in dem allgemeinen Lärm fielen sie kaum auf, nur

ab und an schaute wer vom Nebentisch zu ihnen herüber, glaubte vermut-

lich, daß sie Geschäfte abzumachen hätten. Da Robert kein Bargeld hatte,

holte Reinhard ihm noch eine Halbe. Das Gedränge und der Lärm an der

Theke waren groß, aber er war froh, dort nichts von Golf zu hören. Laut

Wandkarte kostete das Bier 25 Kronen, 80 Cent unserer neuesten Währung,

spottbillig. „Jedno Pivo!“ rief Reinhard durch den Lärm dem Kellner zu, als

es gezapft war, gab er ihm genau 25 Kronen in Münzen. Sofort gab der Kell-

ner ihm 10 zurück. – In diesem Augenblick war Reinhard Mitglied der tsche-

chischen Volksgemeinschaft. Ausgeschriebene Preise galten nur für Auslän-

der, die „Bier“ oder „Biére“ oder Ähnliches sagen, Scheine zücken, jedenfalls

billige Krone nicht abzählen. – Zurück in der Ecke am Stehtisch bekam er

von  Robert  Vorwürfe  über  seine  alleinstehende  Lebensweise  zu  hören:

- 35 -



selbstsüchtig bis herzlos. Dann ereiferte sich Robert wieder über die heilende

Wirkung  des  Golfspiels  auf  jungfräulichem  Grün,  als  wolle  er  Reinhard

bekehren. Er redete und redete von der wunderbaren Exaktheit des Spieles,

seinen hervorragenden Regeln, jedoch Rechnen müsse man können, aber,

gehässig  verzog  Robert  den  Mund:  „die  meisten  Menschen  können  nicht

rechnen.“  „Genau“,  stimmte  Reinhard  zu,  „dies  ist  einer  der  wenigen

Gründe, Menschen zu lieben.“ Reinhard war abgekämpft und wollte endlich

schlafen, Robert aber mußte weiter trinken. Da er keine Scheine hatte, hielt

Reinhard ihm 200 Kronen hin, also 8 Bier für Ausländer. 

Allein im Transporter in einer nicht besonders heimlichen Seitenstraße

einer fremden Stadt ist schlecht schlafen. Bald trommelte auch noch Regen

auf das Dach. Und auch nach 2 Uhr war Robert noch nicht da. Reinhard

begann sich Sorgen um seinen Kameraden zu machen: was würde dessen

Mutter Lisel daheim in der Gegend, was seine Geschwister sagen, wenn er

ihm hier in der Fremde verloren ginge, abgestochen und ausgeraubt in die

Eger geschmissen oder im Trunk verprügelt oder wegen unerlaubter Drogen

verhaftet würde. Die Nacht war noch längst nicht vorbei. Gegen 4 Uhr polter-

te etwas um den Transporter herum. Jemand zog an der Schiebetür. Rein-

hard schaute aus dem Fenster: es war kein Dieb, sondern Robert wankte vor

einem Baum und pißte. Damit fertig versuchte er wieder hereinzukommen.

Die Tür, von Reinhard entriegelt, schob auf, Robert viel herein, sein Lippen

zitterten: „So! Dat häste nun davon. Mit mir ist nicht mehr zu rechnen. Mal

sehen,  wie  du den morgigen Tag  gebügelt  bekommst.  Mir  ist  alles  egal.“

Reinhard war mit einem Verrückten verreist, der nun rittlings auf ihm saß,

sich schwankend an seiner Schulter fest hielt. Angst bekam Reinhard, Ro-

bert würde ihm gleich einen warmen Brei ins Gesicht kotzen. Endlich fiel der

Besoffene auf seine Seite der Pritsche und redete, redete endlos, beleidigte so

gut er konnte. Gesoffen hätte er, ja ordentlich Wodka gesoffen, lachte Ro-

bert. Denn Reinhard sei selbstsüchtig, brutal, herzlos lauteten seine um sich

selbst kreisenden Variationen. Brutal und herzlos würde Reinhard ihn, der

dem  nichts  entgegenzusetzen  habe,  mit  seiner  Sprachgewalt  erdrücken,

regelrecht  niedermachen  würde  er  ihn.  Aber  zu  jedem Tschechen  sei  er

freundlich, sogar verneigen würde er sich vor denen: „Widerlich!“ – Ob man

sie  draußen hören konnte? Es mußte  wie  das  abgedroschene Ehegezänk

deutscher Touristen klingen. Ob Robert bald einschlafen würde? Er mußte

doch hundemüde sei. – Aber Roberts Wortschwall endete nicht. Alles andere

als ein freundlicher Mensch sei Reinhard, für den man ihn daheim in der

Gegend halten würde, den er dort spielen würde. Aber nun sei die Maske

gefallen:  Robert  sehe  klar:  Reinhard  sei  brutal,  herzlos,  verständnislos,

selbstsüchtig...  Robert  rappelte  sich  auf,  hielt  sich  an  dem  eingebauten

Küchenregal fest und kotzte in die kleine Spüle, zweimal, dreimal, endlich

spuckte er bloß noch. Das mußte also sein. Ob er seinen Dreck wegmachen

- 36 -



würde? fragte Reinhard. Robert blickte verstört auf: „Nein!“ und warf sich

auf die Pritsche. – Im Transporter war es trotz des Regens vom Sommertag

warm & stickig, bald würde es ekelhaft stinken. Also stand Reinhard auf.

Der kleine Abfluß in der Spüle war nur für Wasser gemacht und der Wasser-

tank war ohnehin leer. Also nahm er einen Kochtopf aus dem Regal und

schöpfte den Brei aus der Spüle in eine Plastetüte, trug sie hinaus und warf

sie in einen Papierkorb auf dem Bürgersteig. Da es regnete, konnte er mit

angefeuchtetem Klopapier den Schmier in der Spüle aufwischen, schließlich

alles draußen in den Papierkorb werfen; erledigt. Derweil saß Robert wim-

mernd auf der Pritsche. Als Reinhard sich wieder auf seinen Schlafsack leg-

te, begann Robert zu quäken: „Du, du hast mir keine Chance gegeben, nicht

den Hauch einer Chance hast du mir gegeben, alles hast du selbst gemacht,

meinen Dreck hast du weggemacht und mir keine Chance gegeben, du bist

widerlich, gemein, herzlos, ein Herrenmensch bist du, so ein brutaler Her-

renmensch wie die anderen, nie gebt ihr einem eine Chance, ...“ „Halt end-

lich dein Maul!“ sagte Reinhard. „Was sagst du mir, was soll ich?“ wimmerte

Robert. „Du hast dich besoffen und wie ein Schwein bekotzt, also halt end-

lich dein Maul.“ – „Das sagst du mir, du nennst mich Schwein?!“, Robert

jaulte, „du sollst sehen, was du davon hast.“ Er schmiß sich auf die Pritsche

und  schnarchte.  Er  schnarchte  fort  wie  ein  Lungenkranker,  wälzte  sich

unablässig hin & her; Reinhard konnte seinen eignen Schlaf vergessen, aber

wenigstens durfte er noch ein paar Stunden ruhig liegen. 

So endet eine alte Kameradschaft. 

Gegen 7 Uhr beschloß Reinhard aufzustehen.  Es regnete in Strömen, an

Golfspielen wäre an diesem Morgen ohnehin nicht zu denken gewesen. Hät-

ten sie den Morgen abgewartet, hätte sich das Problem Golf von selbst erle-

digt. Reinhard ließ Robert liegen. Draußen setzte er sich in einen Hausein-

gang, aß ein mitgebrachtes Butterbrot, trank etwas alten Tee aus der Ther-

moskanne, Mineralwasser in kräftigen Zügen und schob ein Kaugummi hin-

terher. Gekämmt machte er sich mit Schirm & Sakko auf den Weg zur Nota-

rin,  nicht  ohne  vorher  den  Autoschlüssel  an  sich  genommen zu  haben.

Robert konnte, um Rache für seine Misere zu nehmen, nur noch die Hand-

bremse lösen; das ließ sich nicht vermeiden. 

Karlsbad ist klein und Reinhard war genauso pünktlich wie die Nach-

barin seiner Tante. Mit einem kleinen Schirm stand die junge Frau der Kanz-

lei gegenüber unter einem Baum und erwartete ihn. Die Notarin fand sofort

Zeit  für  die  beiden.  Papiere  wurden  durchgegangen,  Nachweise  geprüft,

Dokumente gemacht. Wieso Reinhard nicht Tschechisch sprechen würde?

wollte die Notarin wissen. Als kleines Kind hätte man ihn nach Deutschland

gebracht, entschuldigte ihn die Nachbarin. Sie und Reinhard kamen einan-
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der näher, und als er, weil sie nach der Uhrzeit fragte, seinen Wecker aus

dem Sakko zog, lachte sie los. Reinhard hatte die junge Frau für sich gewon-

nen, auch jenseits der Grenze hat nicht jeder eine regelrechte Uhr. Dann zog

Reinhard in Begleitung der jungen Nachbarin, ausgestattet mit gestempelten

Papieren,  durch  Karlsbad.  Sie  hatten  ein  Programm  zu  absolvieren.  Zu-

nächst mußten sie auf das Amtsgericht, um mit einer gesiegelten Bescheini-

gung das dort deponierte Sparbuch seiner verstorbenen Tante Herta auszu-

lösen. Im zweiten Stock saß in einem kleinen, mit Aktenordnern überfüllten

Zimmer eine unscheinbare Frau, die nach Vorlage der Dokumente verschie-

dene Aktenvermerke machte, dann Reinhard eine speckige Ledertasche aus-

händigte, in der das Postsparbuch seiner Tante Herta und ihre Wohnungs-

schlüssel waren. Wenn es keine Eigentumswohnung war, wer zahlt dann die

Miete? Keinesfalls Reinhard! Die Sorge überfiel ihn, daß er in der Fremde

nicht nur nichts zu erben bekomme, sondern offene Rechnungen zu beglei-

chen habe. Das Honorar für die Notarin war entgegen seinen Befürchtungen

glimpflich gewesen. Aber weitere Ausgaben wollte er sich nicht leisten. Auf

dem Postsparbuch von Tante Herta waren 22 000 Kronen, die gehörten nun

Reinhard. Trotz Reinhards Stempel & Ausweis wollte man ihm im Haupt-

postamt kein Geld auszahlen: die Auflösung des Kontos sei nur in der konto-

führenden Geschäftsstelle von Buchau möglich. – Dennoch hatten sie viel

erreicht. Auf dem Weg zum Transporter erklärte Reinhard der Nachbarin,

damit sie nicht erschrecke oder Übles vermute, daß er nicht alleine, sondern

mit einem Kameraden gereist sei. Und dieser Kamerad sei verrückt; zur Ver-

deutlichung des Gemeinten drehte er mit dem Zeigefinger einige Kreise vor

seiner Stirn. An dem verrückten Kameraden möge sie sich nicht stören, der

habe am Abend viel Wodka getrunken und läge nun hinten im Wagen. Die

Nachbarin schaute Reinhard ernst an und fragte, ob es tschechischer oder

russischer Wodka gewesen sei? Das wüßte er nicht. Lachend schlug sie ihm

auf die Schulter: „Das kann ganze Tag dauern!“ Im Transporter roch es nicht

besonders schlimm und Robert lag wie gehabt auf der Pritsche. Eine Frau

würde nun einsteigen,  sagte  ihm Reinhard,  und sie  würden wieder  nach

Buchau fahren. – „Mir egal,“  röchelte es. Die Nachbarin kletterte auf den

Beifahrersitz,  zog sich so gut es ging ihren kurzen Rock hinab. Den Weg

durch Karlsbad kannte Reinhard bereits, wieder ging es über die Eger hin-

weg, dann bergauf am Golfplatz vorbei über die Hochebene nach Buchau, in

die kleine Stadt mit dem großen Marktplatz. In der Poststelle zahlte man

Reinhard,  abzüglich  der  Verwaltungsgebühren  und  nach  Unterzeichnung

einer Quittung 22 000 Kronen aus. Seine eigene kontoführende Geschäfts-

stelle schrieb ihm später für das Bündel Geldscheine 800 Euro gut; soviel

hatte er noch nie geerbt. Zwei Monde ohne Not. 

Reinhard mußte Aufschließen. Er betrat einen verwunschenen Raum:

dunkler  Flur,  drei  geräumige  Zimmer,  schlichte  Küche  und ein  Bad mit
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Behindertenklosett, alles war abgenutzt und sauber und aufgeräumt, schon

eine Weile unbewohnt. Auch wenn Tante Herta dort mehr als ein Jahrzehnt

mit  der  Großmutter  zusammen gelebt  hatte,  war  ihre  Wohnung  auffällig

groß für sozialistische Verhältnisse. Vielleicht war es doch eine Eigentums-

wohnung gewesen, die sie als Entschädigung für das enteignete Elternhaus

bekommen hatte, worüber aber kein Dokument zu finden war; vielleicht war

ihr zur Entschädigung für ihr Elternhaus bloß lebenslängliches Wohnrecht

in einer geräumigen Wohnung gewährt worden? Wer kann dergleichen wis-

sen? Für Reinhard gab es den Kleinkram der Generationen zu erben, das

Zeug hängte sich wie ein Mühlstein an seinen Hals. Sogleich sah er das Kla-

vier seiner Kindheit, an den Wänden vertraute Bilder der Großeltern, in ei-

nem Glasschrank einen kleinen Kölnerdom. Schränke, Tische, Stühle, Vitri-

nen gehörten in diesem Augenblick ihm. Er las Reste seiner Vergangenheit

auf, packe sie weg. Keinesfalls alles Vorhandene, nicht einmal das Meiste

oder vermeintlich Wertvolles; was hat schon Wert? Nur Erinnerungsstücke

wollte  Reinhard zusammenklauben,  einpacken,  mitnehmen:  Fotos,  Bilder,

Bücher, nur die deutschsprachigen Klassiker, Briefe, Geburts- und Sterbe-

urkunden, blaues Porzellan, klobige Kristallgläser mit dem Monogramm sei-

ner Oma, Uhren, Armbänder, Ohrringe, Eheringe, dabei war auch der seines

Opas, den er schon auf dem Foto als fescher K.u.K Soldat trug; als sie ihn

im Februar 45 zum Volkssturm abholten, wußte er also,  was die Stunde

geschlagen hatte und ließ seinen Ehering seiner Frau. Da war leibhaftig die

Geige seines Vaters,  die  später ungenutzt in Reinhards Hütte  verstaubte.

Das Klavier ließ er ebenso zurück wie die alte, pedalbetriebenen Nähmaschi-

ne, in der noch ein Faden eingefädelt war. Beim Kramen und Stöbern wurde

Reinhard vom Staunen verschluckt. Er konnte es nicht fassen, unbegreif-

lich: für diese Begegnung war sein Zeitfenster furchtbar eng. Wie ein Ein-

dringling, ein Räuber gar fühlte er sich. Ihm wurde heiß: die Angelegenheit

mußte eilig beendet werden, also nur noch Kleinigkeiten zusammenraffen,

die Armbanduhr, die er als Kleinkind getragen hatte, drei bunte Kistchen mit

billigem Schmuck, in einem davon war ein Paßfoto von ihm als 18jährigem

versteckt,  daß er seinerzeit  an ganz andere Leute geschickt  hatte – mein

Gott, war er seitdem alt geworden; selbst schon Vergangenheit, Traumbild

einer verstorbenen Tante. Schnell noch einen der Bleistifte seiner gewesenen

Tante eingesteckt. Der Rest der Einrichtung blieb der jungen Frau Nachba-

rin als Entschädigung für alle möglichen Mühen. Später schickte sie Rein-

hard eine detaillierte Abrechnung der Haushaltsauflösung: ihr blieben etwa

50 000 Kronen. Noch herzlich „Danke“ gesagt und fort von dort. 

Es war erledigt. Endlich ging es hinaus aus Buchau – Sollte Reinhard den

Ort jemals wiedersehen? Die alte Frau? – hinab nach Karlsbad und wieder

hinauf. Die Rückfahrt zog sich hin. Immer wieder mußte Reinhard sich seine
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neue Geschichte erzählen. Dazu hatte er Muße genug. Robert schlief hinten

im  Transporter  inmitten  der  Trümmer  von  Reinhards  Vergangenheit  den

Schlaf des Trunkenen. In Grenznähe winkten wieder die willigen Mädchen.

Kurz vor dem Übergang weckte Reinhard Robert und forderte ihn auf, seinen

Ausweis bereitzuhalten und sich während des Übergangs auf den Beifahrer-

sitz zu setzen, um bei einer möglichen Kontrolle nicht als trunkener Schläfer

Verdacht zu erregen. Schweigend fügte Robert sich. Tatsächlich wurden sie

kontrolliert,  denn  ein  Transporter  kann  Schwarzarbeiter  oder  verbotene

Güter aus/einführen. Da die kluge Notarin ein Dokument gestempelt hatte,

war Reinhard berechtigt, alte Bücher und flohmarktfähigen Kram einschließ-

lich einer alten Geige auszuführen. Die deutschen Grenzer ließen sich das

Dokument übersetzen, stempelten es nochmals und wünschten höflich gute

Fahrt.  Nun gehörte auch diese Bescheinigung zu Reinhards gesammelten

Papieren, zu den Akten einer beendeten Geschichte. Robert litt unter seinem

Rausch und seinem Groll und sprach bis zur gewesenen Grenze zwischen

Deutschland und Deutschland kein Wort. Auf altem Bundesgebiet ließ er

sich überreden zu pinkeln und zu essen. Bei Marburg begann er, angeregt

durch Zeitungslektüre, über Türken zu schimpfen. Da Reinhard weder so

noch so auf das Gerede einging, versank Robert wieder in sich. Bei Gießen

wurde er gesprächig, versuchte seinen schweren Trunk zu rechtfertigen: die

Einladung  zweier  tschechischer  Soldaten  hätte  er  unmöglich  abschlagen

können, ohne unhöflich zu sein, usw. Bei Siegen schaltete er wieder sein

Handy an, um seine Frau zu benachrichtigen, daß alles in Ordnung sei und

er bald heimkommen würde. Daheim trennten sich die beiden alten Kamera-

den mit Handschlag. Den war Reinhard los. Seinen Kram packte er alleine

aus. 


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Die Alte 

Die Begegnung mit seiner vergangenen Heimat erschütterte Reinhard. Trau-

er blieb von den versäumten Beziehungen zu den Angehörigen seiner eige-

nen Sippe. Wehmut erweckte der Nachglanz eines unter anderen Umständen

möglichen, jedoch versäumten Lebens in einer anderen, seiner eigentlichen

Heimat, in der ihm die Menschen im Nachhinein merkwürdig vertraut, sei-

nem Gemüt ähnlicher erschienen waren als in der Gegend dort oben. Gewiß,

dort oben lebte er gut & gerne, aber aus vielerlei Gründen war er dort in den

Dörfern bloß eine geduldete Randfigur geblieben, kein wirkliches Mitglied der

Gemeinde  geworden.  Dabei  war  er  doch  ein  geselliger,  der  Gemeinschaft

bedürftiger Mensch. Vielleicht wäre sein Leben in der alten Heimat, eingebet-

tet in durch Generationen hindurch einander verbundene Familien, gelunge-

ner verlaufen. Vielleicht hätte er dann ihm gemäße Gesellschaft  gefunden

und  seine  Zeit  wäre  in  freudevollerer  Gemeinschaft  vergangen,  als  seine

wirklich verlebten Tage? Sollte er sein eigentliches Leben in der Fremde ver-

säumt haben? – Der Geige seines Vaters vermochte er keine Klänge zu entlo-

cken. – Beim einräumen der aus Böhmen geborgenen Bücher in seinen hei-

mischen Bestand flatterte ihm ein Brief seiner Mutter in die Hand, der sei-

nen Trübsinn wegen des verpaßten anderen Lebens in der gewesenen Hei-

mat linderte. In einer sechs bändigen Ausgabe von Shakespeares Werken

englisch/deutsch, der Schlegel/Tieckschen Fassung Leipzig o.J., steckte der

Brief – Reinhards Vater hatte Humor – in „The Taming of the Shrew/Der

Widerspenstigen Zähmung“.

Seine Mutter war, auch das hatte ihm niemand erzählt, bereits sieben

Jahre vor ihrer Flucht mit ihm, ihrem fünfjährigen Kinde, schon einmal aus

der  CSSR  abgehauen.  Damals  war  es  ihr  dank  einem  ordnungsgemäß

gestempelten Attest über eine angeblich lebensbedrohliche Krankheit  ihrer

Mutter gelungen, für sich einschließlich seines späteren Vater die Genehmi-

gung zu einem kurzen Verwandtenbesuch im feindlichen Ausland zu erhal-

ten. Endlich draußen, so teilte sie seinem späteren Vater in dem langen Brief

mit, konnte sie nicht glauben, daß er nach einigen Tagen in Frankfurt/M

wieder in den Zug gestiegen war, um in  seine alte Heimat zurückzufahren.

Für Reinhards Mutter war es selbstverständlich, daß man, wenn es einem

gelungen war, aus der tschechischen Misere herauszukommen, unter keinen

Umständen dorthin zurückkehre. Als ihr Lebensgefährte in Frankfurt in den

Zug stieg, glaubte sie zunächst vertrauensvoll,  er würde nur einen seiner

dummen Späße machen und an der nächsten Haltestelle  aussteigen, um

sogleich wieder zu ihr, seiner lieben Frau, zurückzukehren oder ihr in einem
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Telegramm mitzuteilen, daß er am nächsten Tag wieder bei ihr sei. Aber die

tatsächliche Rückreise über die Grenze hätte Reinhards Mutter von seinem

Vater niemals erwartet, denn sie hatten sich doch versprochen, einander bis

ans Ende der Welt zu begleiten. Unbegreiflich war für Reinhards Mutter, daß

ihr Gefährte, anstatt bei ihr zu bleiben, zurück in dieses Land gefahren war.

Warum bist du zurück? fragte sie in ihrem langen Brief. Wegen des Hundes?

Wegen deiner alten Mutter? Wegen des baufälligen Hauses? Deine geliebte

Heimat wirst du dort nicht finden, denn es gibt sie nicht mehr, sie ist zer-

stört worden. Deine Schulfreunde und deren Familien sind tot oder depor-

tiert  worden, Fremde wohnen in ihren Häusern und das Land verkommt

unter dem Regime. Böhmen war zu einem Käfig geworden, in dem zu leben

für Reinhards vom Niederrhein stammende Mutter unerträglich war. Dort, in

Böhmen, werde sie als Angehörige eines Verbrechervolkes schlechter denn

das Vieh behandelt und habe, sollte sie nicht mehr arbeiten können, wie ein

Hund einen Tritt zu erwarten. So ihre Worte und ihre Klagen. Verlassen von

ihrem Gefährten war sie nach Westdeutschland heimgekehrt am Ende ihrer

Kraft angelangt, fühlte sich zerrüttet, konnte nicht schlafen, reiste niederge-

schlagen von Verwandten zu Bekannten, konnte nicht arbeiten und wußte

nicht wohin ihr Haupt zu betten. Dennoch werde sie keinesfalls, erklärte sie

nachdrücklich, zurück in jenes Land kommen, wo man sie schlimmer denn

das Vieh behandele. – Reinhards Mutter kehrte nach Böhmen zurück. Rein-

hards Vater schrieb lange rührselige Briefe, groß war er im schönschreiben

& überredet. Auf sein Betreiben hin bekam sie statt am Hochofen die Arbeit

im Büro zugeteilt. Andere Versprechungen wie eine bessere Wohnung wird

er ebensowenig erfüllt haben wie diese und jene Kleinigkeit des alltäglichen

Lebens. Wie auch? Dafür bekam sie Reinhard. – Einige Jahre nach seiner

Geburt klagte seine Mutter in einem Brief an ihre Mutter darüber, daß sie,

die als Rheinländerin gerne schwätzt & lacht, im Dunstkreis des ganz ande-

ren Humors des dortigen Menschenschlags verstumme. Die strengen böhmi-

schen Winter quälten sie, die doch Sonne & Wärme liebte. Das alte Haus lie-

ße sich schlecht heizen, und die endlose Arbeit führe aus Armut und Elend

nicht hinaus. Die Mutter kränkelte. Manchmal setze sie sich hin und weine,

dann setze  Reinhard sich neben sie  und weine  verständnislos  mit  ihr.  –

Bevor er schulpflichtig wurde, raffte seine Mutter sich wieder auf und verließ

mit ihrem Kind endgültig jenes sie quälende Land. Diesmal machte sie nicht

den Fehler zurückzukehren. Die dicken, rührseligen Briefe des Vaters, die

Reinhard nun ad Akta legte, ließ sie einige Zeit unbeantwortet. 68 war für

einige Monde ein Loch im Zaun, durch das Reinhards Vater hindurch zu sei-

ner Gattin schlüpfte. Es war zu spät: Diktatur, Krieg, Sozialismus, Sehn-

sucht, Liebe, Elend hatten beide zerrieben. Sie starben bald. – Der Brief aus

„Der Widerspenstigen“ ergänzte den Satz mit dem „Bettuch“. Es war Gut,
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wurde sich Reinhard bewußt, daß seine Mutter mit ihm in die Fremde ge-

flohen war. 

Letztlich & endlich bestand Reinhards böhmisches Erbe aus: zwei Kis-

ten Bücher, einem Karton Briefe, zwei Fotoalben, einem Karton blauen Por-

zellan,  einem Karton Kram, einer Geige.  Eine Wanduhr war ihm herzlich

anempfohlen worden. Die alte Uhr war ein dunkler Holzkasten von der Grö-

ße eines Kindersargs. Reinhard hängte die alte Wanduhr in seiner Küche

neben das Fenster an den Dübel, an dem bis dahin wahlweise eine Salami

oder der Korkenzieher gehangen hatten. An der Wand neben dem Schrank

aus Nußbaumholz wirkte die Uhr, als ob sie schon immer dort gehangen

hätte. Und sie tickte. - - Eigentlich mochte Reinhard kein Ticken in seiner

Wohnung hören; am liebsten hörte er daheim gar nichts, aber ein solcher

Herzenswunsch ist in dieser unseren Zeit nahezu unerfüllbar. Weil ihm die

alte Frau in Böhmen so eindringlich die alte Uhr empfohlen hatte, wollte er

es ausnahmsweise mit ihrem Ticken versuchen. Sollte es ihn stören, konnte

er  das  in  dem braunen Holzkasten pochende  Pendel  einfach anhalten.  –

Stammte diese Uhr aus den 30er oder 20er Jahren? War sie älter? Stammt

sie gar aus kaiserlich königlichen Zeiten? Reinhard wußte es nicht. Wieviel

Leben hat ihr Ticken begleitet? Im oberen Drittel der Uhr schimmerte hinter

der Verglasung das runde Zifferblatt mit den Zeigern. Wie viele Augen seiner

Ahnen hatten schon erwartungsvoll, ängstlich, gereizt, beiläufig auf dieses

Zifferblatt geschaut, während, wie jetzt, die Zeiger vorwärts rückten? Wel-

chen Menschen hat diese Uhr ihre letzte Stunde geschlagen? Oma Karolina?

Tante Herta. Nun schaute ihn dieses runde Blech des Zifferblatts durch das

Glas hindurch an wie ein Auge. Merkwürdig vertraut tickte diese Uhr. Hörte

Reinhard ihr Ticken, war ihm, als wäre er in einem anderen Raum und einer

fernen Zeit. Wo genau er so hörend war, konnte er nicht sagen, denn die

Vorstellung von dem Raum blieb undeutlich. Trotz der Ahnung, dereinst dort

gewesen zu sein, konnte er sich an ihn nicht erinnern. In diesem anderen

Raum war das Licht gedämpft, schwere, grüngraue Vorhänge hingen vor den

Fenstern, dicke, rotbraune Teppiche lagen auf dem Fußboden, klobige, alter-

tümliche Möbel standen im Schatten. Außer dem Ticken war nichts zu hö-

ren. In diesem Raum saß er auf einem weichen, abgenutzten, bräunlichen

Kanapee und wartete gleichmütig auf Jemanden, dessen Eintritt bevorstand.

Wer? Einer seiner verlorenen Verwandten? Der Tod? War er wirklich einmal

in diesem Raum gewesen? – Jedenfalls war diese Uhr nun auf ihn gekom-

men, blickte ihn an und tickte. Er war übriggeblieben, noch war er da, es

war seine Zeit, die da vertickte. Ihr Ticken weckte die Erinnerung an einen

unheimlich heimlichen Raum. – Sollte ihm der Psychoquark zu toll werden,

würde er die Wanduhr stoppen, abhängen, wegpacken, verkaufen. – In der

dritten Nacht war es so weit: gegen 4 Uhr schwoll das Ticken laut an, häm-

merte ihn hellwach, zwang seinen Herzschlag zu eiligem Takt. Um 4 Uhr 38,
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der  Stand  der  Zeiger  blieb  hernach  unverändert,  hielt  er  diese  Uhr  an.

Seitdem leben beide unbeschwert nebeneinander. 

Der Sommer wurde außerordentlich heiß und Trocken. Aus beißenden Frös-

ten war sonnig schön der Frühling hervorgegangen. Auf die Wonnemonde

folgend kam für viele Wochen Spanien in die Gegend dort oben. Sogar die

Alten  hatten  keine  Erinnerungen  an  eine  vergleichbar  anhaltende  Hitze.

Wochenlang brannte täglich die gleiche Sonne & verglühte das Land. Eine

regelrechte Dürre verheerte die Gegend. In der Mittagszeit und am Nachmit-

tag war es im Freien nicht auszuhalten, erst in den Abendstunden kamen

die Zugezogenen mit ihren Hunden aus ihren abgedunkelten Häusern und

gingen schwitzend ihre Runden. Während sonst  im Sommer Fenster  und

Türen geöffnet wurden, um warme Luft ins Haus zu locken, blieben sie nun

Tagsüber geschlossen, um, was dort oben außerordentlich ist, die Hitze aus

der Wohnung fernzuhalten.  Ende August  waren Wiesen und Weiden gelb

geworden, die Bäume begannen, ihre ermatteten Blätter abzuwerfen. Endlich

regnete  es  wieder  manchmal  und  die  Temperaturen  wurden  sommerlich

angenehm. 

Als die größte Hitze vorüber war, fand Reinhard bei seinem Nachbarn

Christian, der einen Schuppen aufzuräumen hatte, einen Broterwerb. Denn

ganz ohne dieses oder jenes Geld konnte damals sogar ein bescheidener Ein-

siedler nicht auskommen. Roberts Scheune hatte er als mögliche Geldquelle

aufgegeben. Nach ihrer gemeinsamen Reise war Reinhard überzeugt, daß die

Zusammenarbeit  mit  Robert  unmöglich  geworden  war  und  er  den  alten

Schulfreund erst wieder bei einem der in Herbst zu erwartenden Feste zufäl-

lig & oberflächlich begegnen würde. Aber da täuschte sich Reinhard in der

Bindekraft des Kitts, den die Jahrzehnte in die Fugen zwischen den Men-

schen schwemmen. Wenig mehr als ein läppischer Mond verging, bis Robert

bei dem Einsiedler anrief, um ihm dies & das von Gartenbau und Tages-

politik zu erzählen. Obwohl die Kriege jener Jahre samt der Gerüchte um

eine  weltweite  Verschwörung  von  Terroristen  gegen  das  allgemeine  Wohl

reichlich Stoff  zum Schwätzen boten,  fürchtete  Reinhard,  im Schwall  der

Wörter könne jeden Augenblick die Scheune auftauchen. Dann hätte er eine

Ausrede erlügen oder offen absagen müssen, was ihm beides unangenehm

war. Denn er hatte sich fest vorgenommen, keinesfalls für einen Psychopa-

ten, für nichts anderes hielt er seinen alten Kameraden damals, zu arbeiten.

Geld und Verpflichtungen erschienen ihm bedeutungslos angesichts einer

gemeinsamen Arbeit, die unweigerlich in heillose Verwirrungen führen muß-

te. Von Robert waren klare Anweisungen nicht zu erwarten, und was als kla-

re Anweisung verstanden worden wäre, wäre ein Mißverständnis gewesen.

Trotz genauester Absprache würde sich täglich der Plan ändern. Unverse-

hens konnte jeder Arbeitsgang zu einer Grundsatzdiskussion mit heftigen

- 44 -



Glaubensbekenntnissen einschließlich unberechenbarer Beleidigungen aus-

arten,  sogar  gewalttätige  Auftritte  waren  zu  befürchten.  Widerwillig  war

Reinhard bereit, durch körperliche Arbeit Geld zu verdienen, tatsächlich und

notgedrungen war er zu so was bereit, aber keinesfalls wollte er in die sich

aus Roberts Träumereien ergebenden Händel auf dem gegenüberliegenden

Hügeln  verstrickt  werden.  Auf  keinen  Fall  war  er  bereit,  wieder  in  ein

Geschwätz zu geraten, wie er es auf der Reise erlebt hatte und wie es jeder-

zeit aus nichtigem Anlaß wieder entstehen konnte. Nach 10 Minuten brach

Reinhard,  das  mußte  freundlicher  Weise  genügen,  das  Telephongespräch

unter Vortäuschung falscher Tatsachen ab. Aber schon in der übernächsten

Woche rief ihn Robert wieder an, um über Gartenbau und Politik zu plau-

dern; deutlich meinte Reinhard im Hintergrund die Scheune zu hören. Aber

auch diesmal ging sie an ihm vorüber. 

Als es zaghaft zu herbsten begann, hatte Reinhard genügend Kleingeld, um

wieder einige Wochen nach seiner Art zu leben. In Ruhe und Behagen genoß

er seine Morgende, indem er sie auf der Bank hinter seiner Hütte versaß,

wobei er in die Sonne blinzelte und sich seines Gärtchens freute, bis ihn ein

Buch oder ein Spaziergang aus seiner Versonnenheit herauslockte. Selbst-

verständlich gelang es ihm nicht vollständig, der großen Maschine zu entge-

hen, in die wir damals alle eingebaut waren, denn auch über seiner Hütte

dröhnten Flieger und von der Fernstraße her oder aus der Nachbarschaft

wummerten Motoren. Dennoch gelang ihm inmitten des allgemeinen Getüm-

mels ein für jene Zeit  beachtliches Maß an Abgeschiedenheit.  Den selten

gewordenen Rausch der Stille pflegte er tagsüber durch Tee und am späten

Abend durch minderen Wein zu begünstigen oder gar zu steigern. Eine Weile

bevor er sich Wein erlaubte, machte er sich Abendbrot aus – wie der Name

sagt – Butterbroten, nicht selten aber gab es Eintopf, ein Reis- oder Nudelge-

richt. Fast immer schnibbelte er sich einen Salat, würzte ihn mit Salz, Pfef-

fer, Essig und Olivenöl. Gerne aß er nebenher zum Brot von einem kleinen

Teller Oliven mit den Fingern. Ja, die köstlichen Oliven sind nahrhaft und

erinnern den Süden. 

Im Nachglanz des sonnig heißen Sommers schmeckte Reinhard mit

jeder Olive, daß es ihn in eine Gegend verschlagen hatte, in die er nicht

recht eigentlich gehöre. Eigentlich habe seinesgleichen in Landstrichen be-

heimatet zu sein, in denen der Olivenbaum gedeiht, wo unter gleichbleibend

wiederkehrender Sonne einfache, festliche Tage billiger zu führen sind, als

unter den Drohungen nördlich bewölkter Himmel. Jedoch blieb auch für ihn

seine Herzensheimat eine Fremde, die dem Fremden kein Auskommen bie-

tet. Aber auch wo es ihm gut geht, nagt an einem Fremden die Sehnsucht

nach einem zu ihm passenden Ort. Und in jenen Tagen ging es ihm gut,

denn Reinhard verfügte endlich wieder über, zwar nicht gemäß allgemeinem
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Urteil  wohlverdiente,  aber  dennoch  hart  erworbene,  weil  den Umständen

abgetrotzte: Zeit. Beim Hantieren in der Küche fiel sein Blick auf die alte

Wanduhr. Unverrückt standen ihre Zeiger auf 4 Uhr 38, zwar blickte ihn das

Zifferblatt an aber die Uhr schwieg. Schlohweißes Haar erschien neben der

Uhr  im  Fenster.  Knochiges  Gesicht,  seitlich  geneigt  kam es  nah  an  die

Fensterscheibe heran:  Hertas große braunen Augen suchten etwas hinter

dem Glas. Indem die Greisin Reinhard erkannte, nickte sie ihm lächelnd zu

und fragte: „Ahh, du bist jetzt im Häuschen. Wohnst du gerne hier?“ – So

selbstverständlich  war  das für  Herta  nicht,  denn ihr  Mann hatte  sich in

Reinhards  Küche,  die  nach  dem Krieg  noch  eine  Scheune  gewesen  war,

erhängt. Reinhard aber fühlte sich in seiner Hütte Wohl, sie war wie für ihn

gemacht, als ob sie genau für seine Bedürfnisse gebaut worden wäre. Es

war, als wäre die jüngst vergangene Moderne an den drei Räumen in der

ehemaligen Scheune vorbeigegangen. 

Nach dem letzten großen Krieg, von dem mit dem ganzen Land sogar

die Gegend dort oben heimgesucht worden war, hatte Herta mit ihren be-

grenzten  Mitteln  die  kleine  Scheune  zu  einem Häuschen  umgebaut,  um

durch die Miete ihre Einkünfte und die ihr bevorstehende karge Rente zu

ergänzen.  Denn obwohl  sie  als  beruflich  nicht  ausgebildete,  unabhängige

Bäuerin in die gesetzlichen Kassen so gut wie Nichts eingezahlt hatte, war

ihr beschieden, ein langes Alter bestreiten zu müssen. Als damals die Men-

schen aus den Trümmern kamen, war ein Häuschen, wie Herta es hergerich-

tet hatte, begehrt: es bot kinderreichen Familien jahrelang Obdach, Wärme

& Schutz. Dabei hatte die Hütte weder Keller noch Speicher, es fehlten iso-

lierende Fenster oder ein Heizungssystem mit allzeit bereitem Warmwasser,

auch all die Kabel und Anschlüsse, die für das neue Leben unentbehrlich

geworden sind, wurden niemals verlegt. Indem die Trümmer vergessen wur-

den, wollte in einer schlichten, von einem Kohleofen geheizten Behausung

kaum einer wohnen, deshalb war die Miete niedrig und für einen Tagelöhner

wie Reinhard erschwinglich. Vor Jahr & Tag abgesprochen und mit Hand-

schlag bekräftigt stand nicht zu befürchten, daß seine Miete erhöht werde,

so lange die Greisin lebte. Erst wenn sich ein geschäftstüchtiger, auf Verbes-

serung & Erneuerung ausgerichteter Geist des Anwesens bemächtigt haben

würde, waren unerfreuliche Veränderungen zu befürchten. Bis dahin würde

der Tagedieb gewissermaßen im Schutz der Greisin wohnen. Im Schutz der

Alten war er nicht alleine: Hinter dem mit Gras, Büschen, vereinzelten Bäu-

men,  Blumen- & Gemüsebeeten bewachsenen Gärtchen hinter  Reinhards

Hütte stand hinter Hecke & Zaun am abschüssigen Hang, oberhalb des bra-

ckigen Tümpels, um den herum das Dorf ursprünglich gewachsen war, ein

Holzhaus, in dem Konradin der Kauz lebte. Auch er war nicht vom Himmel

gefallen. Vor bald drei Jahrzehnten hatte der Schalk Herta gefragt, ob er den

nutzlosen Hang von ihr pachten dürfe, um auf den Wiesenstreifen am Tüm-
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pel ab & an mit Freunden in der Sonne zu sitzen, Bier zu trinken und träge

Karpfen zu angeln. Herta, die weder für Hang noch Tümpel eine Verwendung

hatte, willigte ein, an Konradin für 250 Mark jährlich zu verpachten. Kaum

waren die Formalitäten abgetan, erschien im Dorf ein Sattelschlepper, bela-

den mit einem Holzhaus. Herta staunte nicht schlecht, aber obwohl sie noch

längst  keine  Greisin  gewesen  war,  ließ  sie  Konradin  gewähren.  Seitdem

wohnte der Schalk dort am abschüssigen Hang oberhalb des Tümpels in sei-

nem eigenen  Holzhaus  auf  gepachtetem Grund.  In  Folge  eines  Überfalls

durch einen Schwarm Erdwespen war Konradin als arbeitsunfähiger Kauz

behördlich anerkannt und abgestempelt worden, also war es ihm frühzeitig,

noch in seinen 40ern, vergönnt, Rentner zu sein. Für den langen Rest seiner

Tage hatte er sich ein Heim verschafft. Unbehelligt vor sich hin alternd bes-

serte der gelernte Sattler seine, wenn auch staatlich garantierten, kargen

Einkünfte durch Schwarzarbeit  aus, indem er Bezüge von Sesseln, Sofas,

Stühlen, Bänken erneuerte. Wenn Konradin nicht in seinem Haus werkelte

oder auf seinem Sofa liegend, des Lesens ungeübt, fernsah, pflegte er penibel

seinen Garten am Hang. Dort humpelte der dicke Mann hinauf und hinab,

wuselte  wie  ein  runder  Troll  hinter  seiner  Hecke  herum,  harkte,  rechte,

schaufelte. In Konradins Garten blieb weder eine Blume noch ein Steinchen

dem  Zufall  überlassen,  während  sein  Nachbar  oberhalb  von  Hecke  &

Maschendrahtzaun ungestörtes Wachstum gewährte. Die beiden Käuze im

Schutze der Alten pflegten verschiedene Welten, hatten einander wenig mehr

zu sagen als gelegentlich einen Gruß oder Scherz über den Zaun hinweg.

Jeden  der  beiden  Einsiedler,  die  unverdrossen  an  ihrer  eigentümlichen

Lebensart festhielten, störte natürlich ein fremdartiger Nachbar. Aber mitun-

ter bewunderten sie einander heimlich. Obwohl beide Käuze gegensätzlich in

die  Welt  blickten,  erkannten  sie  im  Anderen  auch  jemanden,  der  seine

Eigentümlichkeit den Umständen, gewiß mit Schmerz, abgerungen hat. Bei

Reinhard  war  seine  Fremdartigkeit  offensichtlich:  ein  erwachsener  Mann

verbringt, von anderen Macken zu schweigen, guten Gewissens seine Zeit

nicht in Armut mit lesen und spazierengehen. Aber auch Konradins Holz-

haus,  mithin  sein  gesamtes  Anwesen  war  bewunderungswürdig  illegal:

Strom, Wasser, Telephonleitung, Kanalanschluß, alles hatte er unter Umge-

hung der gesetzlichen Bestimmungen bekommen. Wie? Das wußte keiner.

Gewissermaßen  hatte  Konradin  ein  gesicherteres  und  günstigeres  Unter-

kommen gefunden, als sein Nachbar Reinhard. Aber wenn Menschen ihre

Heimstatt gefunden haben, ziemen sich solche Vergleiche nicht. 

Reinhard öffnete das Küchenfenster, um mit der Alten zu plaudern:

„Natürlich wohne ich gerne hier. Ich fühle mich wohl. Und Sie? Wie geht es

Ihnen?“ – Das Gesicht der Greisin verzog sich zu einer zerfurchten Grimasse,

entspannte  sich  wieder  zum  Lächeln:  „Ach  ja.“  Bedächtig  nickend  fügte

Herta hinzu: „man wird so merkwürdig alt. Aber man darf ja nicht klagen. …
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Das Dach, die alten Pfannen, ist es noch dicht?“ – Alles sei bestens, beruhig-

te sie Reinhard und verschwieg den feuchten Fleck an der Decke neben dem

Kamin. – „Aber der Putz hier draußen, der bröckelt, und die Farbe blättert.

Willst du nicht mal streichen?“ – „Ja, kommendes Frühjahr werde ich strei-

chen,“ versicherte Reinhard. – So ist das mit alten Leuten, sie fallen gerne

lästig. Obwohl ganz anderes ansteht, bemäkeln sie immer noch Äußerlich-

keiten. Durch das offene Fenster hindurch flogen die üblichen Worte über

das Wetter, dann ging die Greisin auf ihren Stock gestützt ihres Weges. –

Noch vor einem Jahr, oder waren es schon zwei gewesen? war sie auf dem

Fahrrad durchs Dorf gefahren, um Eier zu holen. Vor sechs oder sieben Jah-

ren sah man die Unverwüstliche durch die umliegenden Ortschaften radeln,

um Einkäufe oder Behördengänge zu machen. Noch in ihren frühen 80ern

hatte sie Fernreisen unternommen und in ihren 70ern war sie mehrmals

ihrem Sohn hinterher nach Amerika geflogen. In ihren 50ern bereiste die

rastlos suchende Frau im Kabinenroller Italien und den Balkan. Und vorher,

so  erzählten  die  Leute  das  Unerhörte:  soll  sie,  wenn  es  die  Gelegenheit

erlaubte, auf dem Motorrad in Deutschland unterwegs gewesen sein. Schon

in ihren 20ern, also noch vor jenem Krieg, der viel der damals erblühenden

Jugend ruinierte, war sie auf ihrem Kraftrad über die Landesgrenzen hinaus

gefahren. Nun, in ihren 90ern, ging sie am Stock umher und lächelte neugie-

rig fragend in die Welt. 

Herta war mit abstand die älteste im Dorf. In der Gegend dort oben war sie

ansässig, im Dorf war sie geboren worden, hatte dort ihr Leben verbracht

und wurde uralt, ohne daß bis dahin solche Ortsgebundenheit Irgendwem

anstößig  erschien.  Natürlich  war  sie  durch  die  Generationen  hindurch

irgendwie mit allen im Dorf eingesessenen Familien ebenso verwand wie mit

den beiden Franzes, dem Schäfer, dem Schafstein, dem Altmann und dem

Ennenbach, deren Namen, mit Ausnahme des letzteren, aus dem Dorf ver-

schwunden und bloß noch am Ortseingang auf dem Gedenkkreuz für die

Gefallenen zu lesen waren. Sechs Burschen waren draußen geblieben, wie

man früher sagte. Das damalige Unheil hatte in dem kleinen Dorf jede Fami-

lie erwischt. Danach waren andere Namen ins Dorf gekommen, deren Frau-

en als geborene Franzes Schäfer Schafstein noch einige Jahrzehnte Gesich-

ter zu den Namen am Kreuz erinnerten. Später aber zogen sogar ganz fremde

zu, die mit den vergangenen Namen weder Gesichter noch Geschichten ver-

banden. Herta aber wurde inmitten ihrer Geschichten eine prachtvolle Grei-

sin von kräftiger Gestalt. Ja! Sie wurde füllig, denn sie aß gerne reichlich,

was bei ihrer Körpergröße nicht unförmig wirkte. Sie hielt sich aufrecht, bloß

ihre Schultern wurden von der Last der Jahrzehnte gebeugt. Man muß sie in

ihren letzten guten Monden gesehen haben, wie sie daher wandelte, wie ihr

langes,  weißes Haar von den beiden Schläfen und über der Stirn in drei

- 48 -



Flammen nach hinten oben züngelte, als ob sie eine entrückte Märchenge-

stalt  wäre.  Ihre  Hautfarbe  war  weder  fahl  noch  dunkel,  sondern  rötlich

gegerbt. An den Wangenknochen und um die Augenhöhlen herum war der

Totenschädel zu ahnen. Ansonsten war ihr faltiges Gesicht fleischig fest und

rund und ruhig.  Ruhelos war nur ihr Mund,  als ob er andauernd Worte

suche,  wölbten sich unablässig  die  Lippen vor,  den bewegten Mund ver-

schatteten zahllose Längsfalten, wieder entspannt ging der Unterkiefer auf

und  nieder,  gemächlich  kam die  Zunge  hervor,  beleckte  die  Lippen  und

erneut wurde die Schnute gespitzt. Eindringlich freundlich schaute sie aus

milden dunklen Augen, als ob sie einen durchforsche und anspräche, bevor

sie Worte wagte. Hatte sie einen eine Weile beschaut und vielleicht dies oder

jenes lächelnd gefragt, verlor sich mit dem Gedanken, der nicht mehr zu

Worte kam, ihr Blick am Wegrand oder in der Betrachtung der eigenen Hän-

de, deren Finger langsam umeinander spielten; auch trommelte Herta gerne

leise mit dem Zeigefinger auf den Stockknauf, die Stuhllehne oder den Tisch.

Kehrte ihr Blick nach einer Weile von seinen Abschweifungen zurück, sah

man wieder diese unausgesprochene Frage in ihrem Augenblick, bis sie ihn

wieder irgendwohin wandte oder verlor. – Auch als sie längst nicht mehr ver-

stand, wovon gesprochen wurde, lachte sie gern, vorsichtshalber auch zum

Einstand oder einfach so. 

Wie wir alle war auch Herta nicht immer so alt gewesen. Vor dem ers-

ten  großen  Krieg,  den  die  Zeitgenossen  seiner  Besonderheit  halber  noch

nicht numerierten, sondern mit schlichtem Schrecken „Weltkrieg“ genannt

hatten,  wurde  Herta  in  ein  Bauernhaus  hineingeboren.  Ihre  Familie  war

autochthon, also vermutlich seit  dem 16. Jahrhundert auf ihrem Flecken

ansässig. Etwa aus dieser Zeit mochten die Grundsteine und Eckpfosten von

Hertas Wohnhaus stammen. Älter konnte das ganze Dorf nicht sein, sonst

hätte sein Name auf Hagen, Scheid,  Roth, Rath, Siefen oder Bach enden

müssen, was er nicht tat. Ohne irgendein Anhängsel lautete der Name des

Dorfes nach dem Vornamen des ersten Siedlers auf dem flachen Hügel zwi-

schen zwei höher gelegenen, älteren Kirchdörfern. Vermutlich waren Hertas

Altvordern die ersten dort gewesen, denn ihr Haus hatte den günstigsten

Platz in der windgeschützten Mulde nahe der Quelle am Tümpel. Und wäh-

rend Hertas Kindheit war ihr Hof der größte im Dorf. Um auf diesem Hügel

der größte Bauer zu sein, bedurfte es wenig: auf etwa 16 oder 18 ha konnte

man mit  vier bis acht  Kühen, einer Rotte Schweinen, kleinem Getier  wie

Hühnern, Gänsen und einem Gaul eine Familie mehr als satt machen. Seit

Anbeginn bis damals genügte das Anwesen den Bedürfnissen der dort leben-

den Menschen, ja der Hügel bot sogar Raum für mehrere ähnliche Familien.

Natürlich gab es zu ihrer Zeit dort oben so gut wie kein Geld, dafür waren

die  Tage  mit  allerhand  Arbeiten  ausgefüllt.  Was  sonst  hätte  man  auch

machen sollen? Gewiß, man war dort gut katholisch, wie es sich für Bauern
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geziemt,  die  alltäglich  auf  Segen  &  Fruchtbarkeit  angewiesen  sind.  Also

besuchte man alle Sonn- & Feiertage im Kirchdorf auf dem Hügel gegenüber

die heilige Messe, feierte den verbleibenden Tage mit kräftigem Essen und

eingeschränkter Arbeit; es gab Mußestunden. Dennoch ließ die Fruchtbar-

keit zu wünschen übrig. Herta blieb das einzige Kind auf dem Hof. Da sich

kein  männlicher  Erbe  einstellte,  bewirtschaftete  Herta  mit  ihren  Eltern

Haus, Tiere & Land. Nichts desto Trotz war sie ein Mädchen, zu ihrer besten

Zeit ein hübsches, kluges, wohlgeformtes Mädchen, das nicht ausschließlich

für bäuerliche Arbeit geschaffen war, sondern, wie man damals meinte, auf

ihren natürlichen Beruf vorbereitet werden mußte. Neuere Vorstellungen von

der Verfeinerung der weiblichen Erziehung waren bis  in die  Gegend dort

oben vorgedrungen. Und über verschlungene Erbschaftspfade war ein Kla-

vier in das Bauernhaus gelangt. Da nach Kriegen vornehmlich Bauern über

wichtige Güter verfügen, erhielt Herta für ein warmes Mittagessen und klei-

ne Zugaben von Äpfeln & Eiern oder Butter vom Organisten der Pfarrkirche

Klavierunterricht. Als nach einigen Jahren wieder an den Wert des Papier-

gelds geglaubt wurde,  kam der Organist nicht  mehr angedackelt  und der

Unterricht  hörte  auf.  Zu spät:  das Mädchen hatte  genug gelernt,  um ein

Leben lang auf dem Klavier zu spielen. Noch als Greisin, als sie die Ereignis-

se des Tages, kaum daß sie geschehen waren, zu vergessen pflegte, phanta-

sierte  sie  stundenlang an ihrem alten Klavier.  Natürlich klangen manche

Töne unvollkommen, einige paßten nicht recht zueinander, aber gelegentlich

meinte man eine Melodie erkennen zu können. Noch in der Woche vor ihrem

Ableben suchten ihre Finger auf den Tasten die Lieder früherer Tage. 

Bücher? Wo gäbe es ohne Bücher etwas zu schreiben? Ja,  Bücher

gehörten auch zu Hertas lebenslänglichen Leidenschaften. Wie gesagt, wäh-

rend ihrer Kindheit und Jugend gab es Mußestunden. Und es gab die Näch-

te. Weder zerstückelte ein Volksempfänger die Stille noch wurde die Zeit eine

Beute der Television. Aber woher kamen an jener Zeitenwende Bücher in ein

Bauernhaus? Auch wenn es uns heute merkwürdig erscheinen mag: man

laß damals wie selbstverständlich, mehr noch, man war begierig zu lesen,

denn man wollte etwas über sich und die Welt da draußen, die sich neuer-

dings so unerhört schnell wandelte, erfahren. Lesen wurde nicht bloß gedul-

det, sondern es gehörte anfangs zu den Hoffnungen der neuen Zeit. Dennoch

wurden Bücher nur ausnahmsweise gekauft, irgendwie sammelten sie sich

über Generationen an, wuchsen einem zu oder wurden ererbt. Bücher und

Menschen fanden einander. So lebte ihrerzeit auf dem benachbarten Hügel,

auf dem mit Roberts Scheune, ein Zimmermann vom alten Schlag, der, als

die  Welt  noch  in  Ordnung schien,  den  Dachstuhl  der  Gemeindebücherei

auszubessern hatte. Bei seiner Arbeit fand er auf dem Speicher der Bücherei

aussortierte  Bücher,  die  des  Verleihens  nicht  mehr  für  würdig  befunden

worden waren. Der Zimmermann packte das eingebundene Altpapier auf sei-

- 50 -



ne Schubkarre und schob einige Ladungen in seine Scheune, um einen Vor-

rat für seinen Ofen zu haben. Nur wenige der Bücher wurden tatsächlich

verbrannt, das verbot die Scheu vor dem gedruckten Wort. Stattdessen fan-

den die ausrangierten Worte neue Leser. In der Scheune des Zimmermanns

entdeckten Schulkinder Gelegenheiten, die ihnen angelernte Fähigkeit des

Lesens auszuüben und sich vor häuslichen Arbeiten zu drücken. Mit der

Zeit schrumpfte der Bücherhort in der Scheune, seine Bestände wanderten

in die Dachstuben der Höfe auf den umliegenden Hügeln. So irgendwie ver-

mehrten sich auch die Bücher in Hertas Kammer. Nicht bloß die merkwürdi-

ge  Achtung der  damaligen Bauern  und Handwerker  vor  dem gedruckten

Wort und dem darin kundigen Menschen übertrug sich auf die heranwach-

sende Herta, sondern die Reden der Alten, das Palaver der Ausgewachsenen,

die Vorträge der Lehrer, die Predigten der Pfarrer, die eine und andere Zei-

tungsnachricht,  die  geballte  Besserwisserei  der  Schreibenden  erregten

Hertas Neugierde über das übliche Maß hinaus. Bei all dem Gerede meinte

sie: richtig wissen zu müssen, wovon die Rede war und was die Wahrheit ist.

Also  mußte  sie  lebenslänglich  lesen.  Im  Unterschied  zum  Klavierspielen

waren zum Lesen die Nächte wie geschaffen. Waren die alltäglichen Hand-

lungen verrichtet und die anderen Hausgenossen in ihren Betten, holte sie

eines der Bücher hervor und las darin bis weit über Mitternacht hinweg.

Noch bei der gealterten Leserin sah man oft bis drei oder vier Uhr Morgens

Licht. Obwohl die Greisin schließlich zugab, beim Umblättern einer Seite das

eben Gelesene vergessen zu haben, las sie ungestört weiter fort & fort. 

Als werdende und junge Frau war Herta vollauf beschäftigt.  An der

Seite ihres Vaters fielen ihr nach dem frühen Tod ihrer Mutter die Pflichten

der Bäuerin zu: der Haushalt mit Garten & Tieren mußte umsorgt werden,

das Klavier wurde geübt, endlich durfte gelesen werden. In ihren 20er Jah-

ren, die auf die sogenannt goldenen folgten, war Herta eine hübsche, üppige,

aus mehr als einem Grund begehrte Frau. Obwohl sie offensichtlich keine

ganz normale Frau war, war sie eine Bäuerin mit vergleichsweise viel Land

an den Füßen und Holz vor der Hütte. Aber obwohl oder weil, durch Lesen &

Klavierspielen,  ihr  Geist  gebildet  worden war,  nahm sie  weder  einen der

begierigen Burschen aus dem Dorf noch einen Kerl aus den umliegenden

Orten zum Mann.  Darin war sie  hartnäckig.  Warum blieb Herta in ihrer

äußerlich frischesten Zeit alleine? Sollte sie zu sehr mit sich selbst beschäf-

tigt gewesen sein? Vielleicht machten die Bauernburschen einen allzu tölpel-

haft unbelesen Eindruck auf sie oder spürte sie, daß statt ihrer selbst in ihr

die Erbtochter begehrt wurde, mit deren Land vereint so mancher Bursche

ein großer Bauer zu werden hoffte? Oder meinte sie: ihrem alten Vaters zur

Seite bleiben zu müssen? Zog sie das Geschlechtsleben, trotz oder wegen all

der  Tiere  um sie  her,  nicht  gewaltig  an?  Oder  brannte  der  leidige  Trieb

unverhältnismäßig  mächtig  in  ihr,  so  daß  sie  mit  ausschließender
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Leidenschaft einem Spröden verfallen gewesen war? Warum nahm sie später

den  Fremden?  Oft  bleiben  die  Geheimnisse  eines  Menschenlebens  selbst

dem  Erlebenden  verborgen.  Wie  dem  auch  war,  Hertas  Hartnäckigkeit

erregte Unmut bei den geprellten Burschen und ihren Sippen. 

Unmut zu erregen wurde gefährlicher denn je. Kaum hatte man wieder

an das Geld zu glauben gelernt, kamen schlimme Jahre. Verdacht und Gei-

fer und Haß drangen aus den Herzen der Menschen hervor und herrschten.

Abseitsstehen galt als verwerflich. Abseitiges wurde nicht bloß pädagogisch

bekämpft; Es wurde nicht hingenommen: Abweichler und Verweigerer und

Widerspenstige wurden geächtet und verfolgt. Die Zeit wurde dermaßen son-

derbar,  daß  die  Sonderbaren  in  ihren  Schlupfwinkeln  um Leib  &  Leben

fürchten mußten. Gestalten wie Reinhard oder Konradin, die später unter

dem Schutz der Greisin eine geraume Weile dahinleben durften, wären in

jenen braunen Jahren unmöglich gewesen. Und ein Weib, das seinen natürli-

chen Beruf nicht ausübte, erregte grundsätzlichen Verdacht. Damals, als die

Welt im Argen lag, hatte Herta anderes im Kopf. Statt zu heiraten, fuhr die

junge Frau auf ihrem Kraftrad hinweg zur Therese nach Konnersreuth. Denn

Herta wollte nicht bloß glauben, sondern mußte, wenn möglich, mit eigenen

Augen sehen,  wie  Therese  blutet,  um richtig  zu wissen und vielleicht  zu

erfahren, was die Stunde geschlagen hat. Seit diesem unerhörten Ausflug

galt sie auf ihrem Hügel für mehr als sonderbar. Offenbar war der jungen

Frau ungewöhnliches zuzutrauen, also hielt man sie für unberechenbar. 

Das  Volk  aber  stürzte  damals  in  ein  abgründiges  Abenteuer.  Allen

gehabten Erfahrungen und lesenden Hoffnungen zum Trotz wurde wieder

ein Krieg angezettelt, dessen Greuel den vorherigen in jeder Hinsicht weit

übertrafen. Im allgemeinen Wahnsinn durfte Keiner abseits stehen. Die Bur-

schen des Dorfes mitsamt der Knechte und Tagelöhner, deren einer auch auf

Hertas Hof gedient hatte, wurden aus der Gegend abberufen und in der Welt

zerstreut. Bald sollten Kriegsgefangene die auf den Hügeln zurückgebliebene

Arbeit erledigen. An Stelle ihres Knechts bekam die unverheiratet mit ihrem

alten Vater alleine wirtschaftende Herta zwei französische Kriegsgefangene

zugeteilt.  In vieler Hinsicht hatten die beiden Gefangenen ein erträgliches

Los. Immerhin waren sie nicht in eines dieser erbärmlichen Lager gekom-

men, in denen weder eine Sonne schien noch eine Blume wuchs, in denen

Menschen bis auf die Knochen auspreßt und dann verbrannt wurden. Trotz

des  herrschenden  Geifers  hatten  das  Landvolk  in  der  Gegend dort  oben

damals noch einen Rest dieses geheimen und wiederholt erprobten Einver-

nehmens mit ihren zu Feinden erklärten Schicksalsgenossen bewahrt. Weil

man unmöglich wissen konnte,  wohin einer  der  sich wie  Unwetterplagen

wiederholenden Kriege  die  eigenen Söhne  und jungen Männer  verschlug,

behandelte man zugewiesene Gefangene in der Hoffnung pfleglich, den eige-

nen Leuten würde es in der Fremde ebenso ergehen. Stillschweigend galt
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dieser grenzüberschreitende Pakt seit mehreren Generationen: heile Heim-

kehr war das geheime Kriegsziel  der übernational verschworenen Bauern.

Also gab es bei ihnen genügend zu essen, die Gefangenen saßen wie Knechte

mit der Familie zu Tisch – wo sonst? –, teilten mit ihr Arbeit und Ruhe und

erhielten kleine Vergünstigungen. So war es auch im vorletzten Kriegssom-

mer, als Hertas Franzosen auf einer Wiese am Waldrand sensend Heu mach-

ten. Da es ein heißer Tag war, brachte ihnen Herta, wie sie es für jeden

Knecht  zu  tun  gewohnt  war,  zwei  Krüge  Bier  hinaus  aufs  Feld.  Damals

waren Bierflaschen auf den Dörfern selten, daheim oder bei einem Nachbarn

zapfte man im Keller vom Faß in steinerne Humpen, klappte den Deckel drü-

ber, um beim Herumtragen nichts von der Köstlichkeit zu verschütten und

sie  vor Verunreinigung zu schützen. Als Herta mit ihren beiden Humpen

zum Dorf hinaus ging, wurde sie gesehen. Einer derer, die es, als der Spuk

vorbei war, nicht gewesen sein wollten, sagte es weiter. Einerlei ob dieser

oder ein anderer: der Denunziant stellt  sich ein, sobald er erwünscht ist,

denn diebisch ergreifen gute Leute, deren Unmut man erregt, die Gelegen-

heit. Es wurde also gesagt und weiter gesagt, bis es endlich einer der Mitläu-

fer hörte: „Die Herta jeht mit de Franzose in de Büsch.“ Das klingt so leicht

und obenhin  wie  ein  Scherz  nebenher.  Aber  ist  einmal  alles  Sinnen auf

Abwegen unterwegs, konnte der Scherz nichts anderes bedeuten als: Herta,

die Herta mit dem vielen Holz vor der Hütte, vergnüge sich mitten im Krieg

mit dem gefangenen Feind in den sommerlichen Büschen. Die  natürliche

Möglichkeit aber galt in jener verkehrten Zeit als unerhört und eine Schande

obendrein. Solchem Verdacht wurde mit Unbedingtheit nachgegangen. Der

Mitläufer erfüllte seine Pflicht,  bloß wie man hernach zu sagen pflegte, und

machte Anzeige. Die Gestapo holte Herta hinunter in die Stadt an den Fluß,

deren glühende Röte am abendlichen Horizont Herta vom Hügel her bereits

mehrfach gesehen hatte und noch sehen sollte, während die Stadt verbrann-

te.  Bei  den  täglichen  Verhören  dort  unten  versicherte  die  Frau:  in  den

Büschen  sei  nichts  gewesen.  Ihre  Biergabe  entschuldigte  sie  mit  der

Behauptung: „Franzose sin doch uch Minsche.“ An dieser damals als alter-

tümlich  und folglich  überlebt  geltenden Sicht  der  Dinge  hielt  Herta  fest.

Nach  zehn  Tagen  waren  die  Beamten  endlich  überzeugt,  eine  einfältige

Katholikin vor sich zu haben, die, obwohl vom Geist der neuen Zeit unbe-

rührt, offensichtlich als unschädlich einzustufen war. Und es waren doch,

wie die alte Herta uns in ihrer Küche offenherzig sagte, französische Solda-

ten gewesen, denen sie Bier gebracht hatte, und nicht etwa Polen oder Rus-

sen. Herta durfte wieder heim. An ihrem ärmlichen Leben änderte das wenig.

Der Spuk währte noch annähernd zwei Jahre, schließlich rollten im April

drei Shermanpanzer über den Hügel hinweg ohne den guten Leuten Zeit zu

lassen,  Laken  aus  den  Fenstern  zu  hängen.  Geifer,  Haß  und  Verdacht

wurden wieder in den Herzen der Menschen verborgen. 
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Die Katastrophe hatte hierzulande ihren bisherigen Höhepunkt überschrit-

ten. Aber die folgenden Jahre blieben karg und frostig. Das Schlimmste war

zwar überstanden, aber die Zustände erschienen den Überlebenden in ihren

Dörfern heillos verwirrt. Nachdem der Spuk geplatzt war, trieben die verstör-

ten Menschen wie  Schiffbrüchige  im Strudel  der  Zeit,  sie  haschten nach

Planken, ersehnten, an Treibgut geklammert, den festen Grund eines neuen

Heils. In ihrer Sehnsucht nach Halt gierten die Leute nach den Bildern eines

besseren Lebens, auf das sie hoffen können müssen, um es im gegebenen

vorübergehend auszuhalten. Bis  dahin wurde manches,  was in gewöhnli-

chen Verhältnissen einen rascheren Gang genommen hätte, auf bessere Zei-

ten hoffend verschoben. – Sollten irgendwann gute Jahre kommen? Was liegt

daran? Was sind schon gute Jahre? Mit den fetten Jahren haben sie jeden-

falls wenig gemeinsam, obwohl sie im Vor- & Nachhinein oft mit ihnen ver-

wechselt  werden. Eigentlich müßten wir uns freuen, wenn wir eine Weile

unbehelligt dahinleben dürfen. Aber unser flüchtiges Eigentlich, in dem wir

manchmal  für  Augenblicke  wirklich  sein  dürfen,  wird  so  selten  wie  das

Glück bemerkt. – War den guten Leuten nicht gelehrt worden, sich unter

allen Umständen nach der Decke zu strecken? Damals, als vielen von ihnen

das Wasser bis zum Hals stand, waren ihre leiblichen Nöte dermaßen offen-

sichtlich & handfest, daß man sie, ohne das eigentliche Ausmaß der Not zu

überblicken, zu meistern wußte und hoffen durfte, auf ererbtem Gut mit er-

lerntem Fleiß sich mehr oder weniger rechtschaffend aus der gröbsten Pat-

sche selbst herauszuziehen. 

Als endlich wieder eine Währung für fest genug galt, um es mit einer

neuen Republik versuchen zu können, nahm Herta einen Mann an. Eigent-

lich waren ihre Jahre für solche Abenteuer vorüber, ihr 40stes Lebensjahr

nahte. Aber Herta hatte Zeit, denn noch längst hatte sie nicht die Hälfte des

ihr zugefallenen Lebens überstanden. Er war keiner der Burschen aus dem

Dorf, wie auch, die meisten waren ja draußen geblieben. Er war ein Fremder.

Was gefiel Herta so sehr an ihm, daß sie als gereifte Frau es mit diesem ver-

suchte? Er war einer, der nicht draußen geblieben war, sondern heim kehr-

te. Das war viel. Er stand stellvertretend für Viele. Obendrein war er ein lus-

tiger Geselle von der Art, wie sie unstete Zeiten hervorbringen. Auf seinem

Motorrad, einem Krat mit Beiwagen, seinem Beutestück aus den Beständen

der vernichteten Wehrmacht, brauste er im wehenden Ledermantel über die

Hügel in der Gegend dort oben. Denn er war ein umtriebiger Mann. Und in

der grotesken Welt jener durch zahllose Gesetze, Vorschriften, Zonen, Gren-

zen, Begehrlichkeiten zerklüfteten Trümmerlandschaft konnte ein beherzter

Mann einträgliche Geschäfte machen, wie sie ihm unter normalen Umstän-

den unmöglich gewesen wären. Indem eine Sache mangelt, wächst ihr Wert.

Da im Zusammenbruch beinahe alles rar war, weil es zerstört, gestohlen,
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verboten, überwacht, vorgeschrieben, verplant, geregelt oder schlicht nicht

vorhanden war, winkten jenem beachtliche Gewinne, der die kostbaren Din-

ge des alltäglichen Bedarfs organisierte und unter der Hand verschacherte.

Dazu brauchte er nicht großes Kapital oder besonderes Fachwissen. Abgese-

hen von dem unerläßlichen Mut, im Freien außerhalb gesetzlicher Schran-

ken zu handeln, war hinreichend Vorwitz und innere Unrast wichtig, um mit

den Leuten im Gespräch zu bleiben und unterwegs zu sein. Dafür war der

Mann auf dem Krat wie gemacht: im Reden, Verhandeln, Pläne verknüpfen

und rastlosen  Umherfahren,  dabei  gute  Laune  verbreiten und die  Ohren

spitzen lag sein eigentlicher Beruf. Unordnung war sein Lebenselement. Und

Hertas Mann griff auf seine ihm eigentümliche Weise beherzt nach den Ver-

sprechungen der neuen Zeit, um endlich doch noch sein Glück zu machen.

Wozu sonst sollte er überlebt haben? Beschwingt von seinem Glauben an

sein kommendes Glück erschien er fröhlich & anziehend. Er war leutselig,

trank  nicht,  lachte  dennoch  gern  und  laut,  kannte  jeden,  kannte  sich

scheint’s aus in der Welt & wußte sie offensichtlich leicht zu nehmen. Das

Schwerste schien ja ohnehin überstanden. Jedenfalls war der fremde Mann

eine herzerfrischende Abwechslung für die geplagte Herta, seine Umtriebe

brachten Hoffnung, Licht und Leben auf ihren bereits verwahrlosenden Hof.

Sie mußte sich zu ihm, dessen windige Gestalt ihr aus den Büchern merk-

würdig vertraut erschien, hingezogen fühlen. Vielleicht erkannte sie ihre Auf-

gabe oder gar ihre Berufung darin, diesen gefährdeten Menschen zu erret-

ten, indem sie ihm Heimat gibt? Oft meinen ja Frauen, Männer retten zu

können.  –  Wer weiß schon,  warum Frauen wen erwählen? Obwohl  Herta

einem anderen Glauben treu geblieben war, glaubte auch sie an das Glück

und nahm den Franzdampf zum Gefährten. 

Der Mann fand bei Herta Haus Hof Heim mit einer um ihr 40tes Jahr

herum kuscheligen Frau.  Er  fand nebst  nahrhaftem Unterkommen einen

Ausgangspunkt für seine Unternehmungen und eine Rückzugsmöglichkeit

vor den Widrigkeiten der Welt. Herta aber wollte eine richtige Familie. Also

wurde, die Shermans waren aus der Gegend weggezogen, geheiratet. Denn

Herta wollte endlich das Kind. Damit war sie spät dran. Dennoch war es

noch immer nicht so weit. Erst später, als nach einigen fruchtlosen Jahres-

läufen ein freundlicher Arzt es möglich machte, wurde sie in ihrem 44ten

Jahr tatsächlich fruchtbar und gebar in ihrem 45ten ihren Sohn Franz zur

Welt. Einer Wiederholung dieses Vorfalls widersetzte sich ihr Gatte, wie noch

die Greisin gelegentlich bedauernd erzählte: „Ich wollte schon.“ – Als die alte

Herta in einer anderen Zeit junge Frauen klagen hörte, wie kostspielig und

aufwendig es sei, ein Kind zu ernähren, schüttelte sie verständnislos ihren

Kopf und wischte dergleichen neumodische Bedenken vom Tisch: „Ach“, sag-

te Herta, „ein kleines Kind kostet doch nichts, dem genügt Haferbrei und hin
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und wieder eine Apfelsine.“ Und so wird sie ihren Franz wohl aufgezogen

haben. 

Indem die  Verhältnisse  sich  stabilisierten  und die  Lebensläufe  wieder  in

gleichmäßigeren Bahnen verliefen, rutschte Hertas Mann aus seinem Gleis

und bekam zunehmend Schwierigkeiten mit der umständlicher werdenden

Welt. Die Gelegenheit, dank der Unordnung sein Glück einfach so nebenher

zu machen, war an ihm vorbeigegangen. Die ausgebildeten, die größeren und

großen  Halunken  verdarben  den  kleinen  Gaunern  wieder  das  Geschäft.

Erneut mußte bei den kleinen Leuten der lange Atem der Disziplin herhal-

ten, um sich über Wasser zu halten und durchzuwursten. Gleichmaß und

Beständigkeit und Planung und selbst verleugnende Hartnäckigkeit waren

wieder von Nöten, um Glücksgüter zu ergattern. Die rücksichtslos diszipli-

nierte Verfolgung selbst gesteckter Zwecke versprach zwar Erfolg, genügte

aber nicht: Wer zu den Gewinnern im Lebensrennen gehören wollte, hatte

ergänzend  zur  unerläßlichen  Selbstverleugnung  Apparate,  Verwaltungen,

Bedienstete, Kapital nebst Kredit statt des alten Glauben von Nöten, um sich

Gelegenheiten zu verschafften, an das heranzukommen, was von den Vielen

mit dem Glück verwechselt wird. Die Dinge wurden bald in Überfülle herge-

stellt und angehäuft und verloren unter der Hand ihren Wert. Hertas Mann

aber war weder rücksichtslos gegen sich noch gegen andere oder gar die

Welt,  er war ein Krauter von Geblüt,  der vom Schacher mit den kleinen,

dank der Unordnung kostbaren Dinge lebte. Ein so gearteter Mensch kann

nur in Ausnahmezeiten gut leben. Mit einem Unruhigen Herzen begabt war

es ihm unmöglich, anhaltend die gleiche Sache zu treiben. Es trieb ihn zu

wechselnden Geschäften und eine schnelle Mark war ihm lieber als gleich-

bleibend niedriger  Lohn.  Lieber vertändelte  er  seine Zeit  mit  diesem oder

jenem, anstatt sich selber oder einem ganz Fremden zu dienen. Da er sich

nicht für einen Bauern hielt – für wen oder was er sich genau hielt, wußte

selbst er nicht zu sagen – genügte ihm Hertas Hof nicht. Er, der doch für

irgendein besseres Leben überlebt hatte, überließ das Bauern seinem Weib

und  ihrem  vergreisenden  Vater.  Aber  indem  seine  Trümpfe  in  den  sich

regelnden Zeitläufen nicht mehr stachen, verließen den Mann Witz & gute

Laune, stattdessen überkam ihn die große Müdigkeit. Es kamen die Winter-

halbjahre, die er regelrecht verschlief. Nein, Alkohol trank er keinen, obwohl

man es hätte meinen können, wenn er sich mondehindurch im Bett vergrub.

Aber ohne Aussicht auf ein verlockendes Wozu kam ihm schlicht keine Kraft,

um herauszukommen, also lag er darnieder, bis ihm im Frühling mit dem

Duft der Luft wieder etwas Kraft zuflog, um erneut auf der Jagt nach lohnen-

den Geschäften, um auf der Suche nach einem Zipfel vom versprochenen

Glück, für das er ja aufgespart worden war, die Gegend zu durchstreifen.

Woraus seine Geschäfte bestanden, wußte später auch die alte Herta nie-
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mandem zu erklären. Ihr Gefährte war eben irgendwie geschäftlich unter-

wegs gewesen, während sie mit dem Kind an der Schürze Sommers wie Win-

ters daheim blieb. In jenen frühen Jahren des Wirtschaftswunders kam sie

vom Hof mit seinen Sorgen nicht weg. Eigenwillige Ausflüge der Frau waren

unerwünscht, Hertas Motorrad wurde nicht mehr repariert, bevor es verrot-

tete wurde es abgeschafft. 

Hatte der Mann kleine Geschäfte gemacht, zog es ihn, um vielleicht

doch noch ein großes Glück hervorzukitzeln, mit seinem erschacherten Geld

zum Spiel, das heimlich im Hinterstübchen einer Kneipe abgehalten wurde

und nur Eingeweihten offen stand. Nach ihrer großen Niederlage saßen dort

die geschlagenen Männer am Spieltisch und betrogen sich gegenseitig. Jen-

seits von Recht & Gesetz galt die Begleichung der Spielschulden wie weiland

im Roman als unbedingte Ehrensache, weshalb selbstverständlich nur aus-

gemachte Ehrenmänner mitspielen durften. So ist das im Leben. In ehrenhaf-

ter Heimlichkeit suchte auch Hertas Mann sein Glück, indem er es heraus-

forderte. Als er den halben Hof verspielt hatte, also mit seinem Halt in der

Welt das bißchen Achtung in den Augen der Seinen und den letzten Rest von

Hoffnung auf sein Glück verloren hatte, packte ihn die große Müdigkeit im

Nacken  und  er  erhängte  sich  vor  dem  Backes  in  der  kleinen  Scheune.

Abends, als Herta die Hühner füttern ging, fand sie ihn dort baumeln, wo er

sich aus allem & jedem verdrückt hatte. Nach erschrecktem Händeklatschen

mit „Ach Jott!“ und dem fälligen „Ave Maria“ eilte sie in die Küche, wo ihr

Vater neben dem Ofen saß. Kaum hatte  der Alte  die Nachricht  begriffen,

erhob sich der Hagere von seinem Stuhl, nahm noch einmal Haltung an,

schüttelte seinen Krückstock in der Faust und rief: „Endlich ist der Halunke

dot!“

Nach zehn Ehejahren meinte die alternde Herta, aus einem Gefängnis ent-

lassen  zu  werden.  So  erzählte  es  jedenfalls  die  alte  Herta;  jedoch  bean-

spruchten jene zehn Jahre in ihren Erzählungen mehr Raum als ihre übri-

gen Erinnerungen; so jedenfalls erzählte es ihr Sohn Franz. Jedenfalls muß-

te wieder ein anderes Leben beginnen. Unversehens war Herta selbständig

geworden. Aber die Zeiten für freie Bäuerinnen blieben aus. – Schon vor-

mals, seit Hertas Jugendzeit schon, hatte die verzweigte Sippe den Bauern-

hof,  da  er  ja  ohne  männlichen  Erben  geblieben  war,  ausgesogen:  dieses

Waldstück, jene Wiese, diese auch noch waren an vorgeblich rechtmäßigere

Erben  abgetreten  worden,  von  denen  der  Hof  sie  zur  Bewirtschaftung

zurückpachten mußte. Was Recht ist, muß Recht bleiben: so dachten nun

einmal damals noch viele Leute hinter den kleinen Fenstern in den niedrigen

Hütten auf den Dörfern umher. Also wurde, der Aufschwung machte es mög-

lich, Wiese als Bauland verkauft, um des erhängten Spielschulden bei den

Ehrenmännern zu begleichen, dann auch um unvermeidliche Anschaffungen
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zu bezahlen. Indem für kleine Höfe Knechte unerschwinglich wurden, konn-

te auch Herta dem Sog der Zeit nicht widerstehen, sondern wurde genötigt

zu investieren: Sie mußte Maschinen kaufen, um Melken zu können oder mit

einem Gebläse das Heu unter das Scheunendach zu pumpen. Folgekosten

für Reparaturen waren unvermeidlich. Alles wurde komplizierter. Auf einen

grünen Zweig zu kommen schien auf bescheidene Weise unmöglich. Nach-

dem der alte Vater neben dem Küchenofen seine Pfeife ausgeraucht & ent-

schlafen war, wuchs die Mühsal der Frau über den Kopf. Obwohl Herta bis

tief in die Nacht arbeitete, wie man dergleichen nannte, um leidlich über die

Runden zu kommen, wobei sie ihren seltsamen Rhythmus: spät schlafen,

spät aufstehen, auf ihre Milchkühe übertrug, konnte sie beim besten Willen

den Verfall ihres Bauernhofes nicht aufhalten. In ihrer weltlichen Sorge – ihr

Erbteil zerbröckele ihr unter den Händen – begann sie alles, was ihr brauch-

bar erschien, zu horten: veraltetes Gerät, ausgediente Möbel, abgelegte Klei-

der, übriggebliebene Kisten, Nägel, Latten, Balken, sogar die anfangs raren

Konservendosen  sowie  die  unvermeidlich  werdenden  Plastetüten  wurden

gesammelt.  Im Zuge des wundersamen Wirtschaftsaufschwungs im Lande

umher wuchs auch die Menge des Zeugs:  Stall,  Schuppen,  Scheune und

Wohnhaus wurden mehr denn jemals in den Nachkriegsjahrzehnten vollge-

pfropft. Wie in der vormals andauernden Zeit der Knappheit war in Hertas

Augen nichts wert, weggeworfen zu werden. Hertas Küche verließ nicht ein-

mal Biomüll, wie man später den Dreck nannten, denn sie schlürfte den Sud

aus den Einmachgläsern, Katzen & Hunde fraßen die Reste, ihre Hühner

pickten die Konservendosen sauber. Obendrein & nebenher wurde dem klei-

nen Franz ermöglicht, sich an einer Ecke des Küchentischs mit Latein zu

quälen. Während die unverbesserliche Herta immer noch ganz Anderes im

Kopf hatte, verschwanden Kleinbauern aus der Gegend, um sich irgendwo

als Arbeiter oder gar Angestellte zu verdingen. Herta war damals bereits zu

alt, um, zum Äußersten getrieben, ihren Hof aufzugeben und Fremden zu

dienen. Aber – das Pferd hatte sie bereits mit ihrem Mann zum Verkauf hin-

ab in die Stadt getrieben – seitdem sie alleine wirtschaftete, wurde jährlich

eine der ehemals acht stolzen Kühe abgeschafft. Als Herta mit ihrem Söhn-

chen die letzte Kuh zu einem Bauern auf dem Nachbarhügel trieb, war der

traurige Abschied da. Der Stall war leer. Für die 250 DeMark Kuhgeld wurde

ein  gebrauchter  Kabinenroller  gekauft.  Die  Zeit  der  rüstigen  alten  Herta

begann. 

Wagemutig rollte Herta in ihrem neuen Gefährt durch das Land, sogar

über es hinaus bis auf den Balkan herum, überall mußte sie hin, wo es zu

seltsamen Erscheinungen gekommen war. Die Jahr der eigenmächtigen Aus-

flüge blieben in ihrem Leben jedoch Episode, den nach diesem oder jenem

Ausflug fühlte sich ihr mannbar gewordenes Söhnchen genötigt, ihren Kabi-

nenroller wieder abzuschaffen, denn seine Mutter war in der Kugel einen der
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heimischen Hänge hinabgekullert. Selbstverständlich hatte weder sie noch

ihr Gefährt ernsthaft Schaden gelitten, aber die Sorge des Söhnchens um die

mütterliche Sicherheit gebot die Beschneidung ihrer Bewegungsfreiheit. In

Zukunft war sie wie in ihrer Jugend wieder auf dem Fahrrad unterwegs, um

ihre Besuche & Erledigungen zu machen. Wollte Herta weiter weg, war sie

auf öffentliche Verkehrsmittel angewiesen oder wurde von ihrem Sohn oder

einem Nachbarn oder einem Bekannten oder Sonstwem durch die Gegend

gefahren. Später, um ihren Franz in Amerika zu besuchen oder – noch spä-

ter – um einige Wochen in Spanien zu verbringen, scheute sie das Fliegen

nicht. Zu ihren vereinzelten Ausflügen hatte sie Gelegenheit, denn die alte

Herta mußte nicht mehr bauern. Dank rechtskundiger Kniffe gelang es der

65jährigen, die erforderlichen Dokumente für eine minimale Rente vorzule-

gen. Die Pachtgelder für ihre gewesenen Weiden und die Miete für die zu

Reinhards zukünftigen Hütte umgebauten kleinen Scheune ergänzten ihre

bescheidenen Einkünfte. Unbehelligt konnte Herta ihr sonderbares Leben zu

Ende  leben  und  die  werden,  als  die  wir  sie  seinerzeit,  als  Robert  seine

Scheune umbaute und so Vieles sich veränderte, erinnerten. Und nebenher

hatte  sie  ein Söhnchen großgezogen,  lang & länger war  Fränzchen unter

ihrer Aufsicht geworden. Als die neuen jungen Frauen auch in der Gegend

dort  oben zu klagen begannen, wie kostspielig  und aufwendig es sei,  ein

Kind  zu  ernähren,  schüttelte  die  Greisen  verständnislos  ihren  Kopf  und

wischte die neumodischen Bedenken vom Tisch: „Ach“, pflegte Herta dann

zu sagen, „ein kleines Kind kostet doch nichts, dem genügt Haferbrei und

hin und wieder eine Apfelsine.“ 


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Die Weiber

Unfruchtbarkeit  war  in  vieler  Hinsicht  eine  Zeiterscheinung.  Damals,  als

Herta  rückblickend  von  ihren Muttersorgen erzählte,  hatten viele  Frauen

andere Träume und bekamen oft  keine Kinder mehr. Etliche Jahre bevor

Robert mit dem Plan zu seiner Scheune schwanger ging, begannen vermehrt

Frauen in der Gegend dort oben zu erscheinen, um im Abseits zu siedeln.

Die äußerlich frischeste Zeit solcher Weiber war meistens vorbei. Indem sie

auf ihr 40stes Lebensjahr zugingen oder diese leidige Wegmarke gar hinter

sich gelassen hatten, meinten sie endlich die Gelegenheit ergreifen zu müs-

sen, um Versäumtes nachzuholen und doch noch irgend etwas Bestimmtes

zu Wege zu bringen. Von ihrem bisherigen Leben belehrt ließen sie gewohnte

Rücksichten fallen und ergriffen, was sich ihnen bot. Dabei handelte es sich

bloß  ausnahmsweise  kurzfristig  um lebensfrohe  junge  Männer.  Zunächst

wollten ja mußten sich die Weiber alte Träume erfüllen, indem sie sich selb-

ständig machten, wie sie es nannten. Also ließen sie ihre bisherigen Lebens-

räume, Tätigkeiten, Männer, die ebenso wie ältere Kinder ohnehin oft schon

eigene  Wege  gingen,  hinter  sich  und  bezogen  allein  oder  in  Gesellschaft

gleichgesinnter Freundinnen leer stehende Fachwerkhäuser oder adrett her-

gerichtete Scheunen in der Gegend dort oben. Im Verlauf der Jahre waren

beinahe  in  jedem  Dorf  ein  bis  zwei  Weiberhaushalte  entstanden,  deren

Hausordnungen und sonstigen Lebensverhältnisse sich sowohl voneinander

als auch von denen der Einheimischen oft beträchtlich unterschieden. Eini-

ge dieser Frauen lehnten es grundsätzlich ab, sich in ihrem neuen Leben

einer auf materiellen Erwerb zielenden Tätigkeit zu unterwerfen, statt dessen

beabsichtigten sie, endlich uneingeschränkt ihre Weiblichkeit mitsamt ent-

sprechender  Formen  der  Freiheit,  von  deren  beglückender  Besonderheit

überzeugt, zu leben. Solche Geschöpfe entkamen oft materiell gut gestellten

Häusern, sie ließen sich wie selbstverständlich ihren Unterhalt  von ihren

irgendwo unten in der Stadt tätigen, rechtlich so und so gebundenen Gatten

oder anderen Männern überweisen. Beneidenswert!  Wie gerne hätte Rein-

hard,  der  das  Alleinsein in Untätigkeit  schätzte,  dort  unten in  der  Stadt

einen Mann im Rücken gehabt, der ihm auch nur die Hälfte oder wenigstens

einen Bruchteil von dem, was manch eine der Frauen bekam, überwiesen

hätte. Eines solchen Mannes hätte der Einsiedler wohlwollend gedacht, von

Zeit zu Zeit seinem Gönner freundschaftlich ermunternde, ihm bestärkende,

heitere, ja witzige Briefe zur Unterhaltung hinab in die Stadt gesandt. Bei

den Frauen war das anders. Die neuen Herrinnen über ihnen reichlich zuge-

wiesene Zeit fanden dort oben auf den Hügeln Gesinnungsgenossinnen, mit
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denen sie sich im trauten Kreis nach Herzenslust besprachen. Unweigerlich

drehten sich über Kaffee & Kuchen, über Sekt & leichten Wein hinweg bis

hin zum obligatorischen Likör, dem wohlverdienten Absacker in den Armen

der unverhofft entdeckten Freundin & Leidensgefährtin, ihre Gespräche um

die Undankbarkeit und das Unverständnis, ja die Unverschämtheit ihrer im

alten  Leben  zurückgebliebenen  Männer.  In  endlos  sich  wiederholenden

Schleifen,  Bögen,  Arabesken,  Schnörkeln  aller  Art  erklärten  sie  einander

belehrend, flüsternd, schnatternd, geifernd, weinend die männliche Gefühl-

losigkeit,  deren unverbesserliche  Verständnislosigkeit,  erschreckende  Ein-

fallslosigkeit, Untreue oder Lahmarschigkeit, klagten über enttäuschtes Hof-

fen & unbefriedigtes Wünschen, karge oder gar ausbleibende Überweisun-

gen,  unverschämte Anwaltskosten,  ungerechte Gerichtsurteile:  das Allein-

sein als Frau. Die Abende und Nächte der Klage waren lang. 

Manche der Frauen waren tatsächlich allein. Die meisten aber waren

mit ein, zwei Kindern, mit einem jugendlichen Liebhaber oder ihrer besten

Freundin aus dem Ungemach der Städte am Fluß ausgebrochen, um auf den

Hügeln in der Gegend dort oben ein neues Leben zu beginnen. Ein Pärchen

ehemals  gewiß  verlockender  Weibchen  war  nach  einem halben  Eheleben

samt Ferienreisen, Nachwuchssorgen, Bauvorhaben mit Krediten und zahl-

reichen anderen Anschaffungen zu der Einsicht gelangt, mit ihren anderwei-

tig gebundenen und vollauf beschäftigten Gatten bloß noch durch unwesent-

liche Gemeinsamkeiten verbunden zu sein sowie eigentlich einander zu lie-

ben.  Selbstbewußt  hatten  die  beiden  besten  Freundinnen  das  fade  Pro-

gramm  ihrer  Ehebetten  aufgekündigt  und  auf  einem  der  Hügel  in  der

Gegend eine Villa bezogen, um endlich durchzuatmen und ein freies Leben

zu führen. In Gesellschaft  einiger schulpflichtigen Kinder saßen sie gerne

unbeschwert plaudernd im weitläufigen Garten, ernährten sich bewußt und

trieben der bedrohten Figur zu Liebe leichten Sport, gaben & besuchten wit-

zige Feste und gewährten ihren Ehemännern zwei Wochen Besuchszeit im

Quartal. Einer der Männer wurde ein Fall für die Männergruppe, der andere

lebte ohnehin bloß seiner Berufstätigkeit. 

Aber die meisten der Frauen, vielleicht weil hinter ihnen weder ein per-

sönlich noch vertraglich fest gebundener Mann stand, auf dessen Zahlungs-

kraft  sie  hätten vertrauen können,  oder  aus dem Bedürfnis,  moralisch –

solch Rang wurde damals materiellem Erwerb zugesprochen – gerechtfertigt

zu erscheinen, wenn nicht gar aus wirklicher Selbstachtung versuchten sie,

auch finanziell selbständig zu werden. Diesbezüglich ist die weibliche Kreati-

vität  unermeßlich.  Selbstverständlich  war  „Tinas  Weibliche  Bücherstube“

nicht mit einem der üblichen Buchläden dort unten in der Stadt zu verglei-

chen. Allseitig bemüht bot Tina neben handfesten Ratgebern und geistigen

Lehrbüchern für weibliche Lebenslagen ein erlesenes Sortiment Kinderbü-

cher  und eine  beachtliche  Sammlung Fachliteratur  zur  Menopause ihren
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Kundinnen  an.  Zu  den  Besonderheiten  ihrer  Bücherstube  gehörten  eine

Meditationsecke im verdunkelten Hinterzimmer und eine Gemüsetheke im

Eingangsbereich. Abgesehen von jenen wenigen Frauen, die sich zukünftig

kompromißlos ihrer Kunst widmen wollten, nutzten viele Weiberhaushalte in

der Umgebung die sich ihnen mit der Gemüsetheke bietende Gelegenheit zu

einem sinnvollen Nebenverdienst, indem sie über den eigenen Bedarf hinaus

Hühner hielten sowie Blumen und Gemüse zogen, um mit unverdorbenen

Eiern und reinen Grundnahrungsmitteln die Gemüsetheke von Tinas esote-

rischer Bücherstube zu beliefern. Da viele der Frauen in den Handverlese-

nen Büchern, die auch leihweise heimgenommen werden durften, endlich

Zuspruch und Verständnis fanden, entwickelte sich Tinas Bücherstube zu

einem rege besuchten Zentrum der neuen Weiblichkeit in der Gegend dort

oben: dort sprudelte eine der Quelle weiblicher Energie.

Geschäftlich am erfolgreichsten war jedoch Lydia.  Unweit  des Turmes im

Kirchdorf  hatte  Lydia  eine  alte,  weitläufige  Diele  mit  bunten  Tüchern,

Matratzen und flohmarktfähigem Kram eingerichtet und darin ein rauchfrei-

es, ansonsten gemütliches Lokal eröffnet, das sie „Begegnungsstätte“ nann-

te. Alkoholische Getränke wurden nicht ausgeschenkt, also waren, obwohl

ihnen der Eintritt  grundsätzlich frei  stand,  zudringliche  Männer nicht  zu

befürchten. Bei Kerzenlicht & Tee aus aller Herren Länder verkaufte Lydia

nicht bloß preiswerten selbstgebackenen Kuchen, sondern auch bunt wal-

lende  Kleider  aus  der  Provence  oder  Indien,  exotisch  leuchtende  Stoffe,

bestickte Handtaschen und handgezogene Kerzen oder funkelnde Halsketten

und Armbänder aus stärkend glimmerndem Gestein, auch duftende Kräuter

und orientalische Essenzen nebst allerhand besänftigendem oder erregen-

dem oder beglückendem Räucherwerk waren zu finden. Aber besonders mit

den Teppichen aus dem Maghreb sowie der Berberei, die sie in einer benach-

barten  Scheune  aufgestapelt  lagerte,  erzielte  Lydia  eine  beeindruckende

Gewinnspanne zwischen An- & Verkauf. Neben schwarzen Masken hingen

an den Wänden grelle  Aquarelle,  die  ein bärtig  schweigsamer Maler,  den

Lydia  aus  ihrer  städtischen  Zeit  kannte,  alle  Monde  auswechselte.  Die

unheimlich heimliche Atmosphäre in Lydias „Begegnungsstätte“ erzeugten

sphärische Klänge, die ihre Freundin Annegret daheim auf ihrem PC entwarf

und auf selbstgebrannten CDs zum Verkauf anbot. Saß des Abends bei Ker-

zenlicht ein trauter Kreis von Gespielinnen beisammen, ertönten mitunter

schamanische Gesänge, die Annegret in ihrem früheren Leben als Völker-

kundlerin im inneren Afrika gesammelt und auf Tonträger gebannt hatte. –

Das also war echt! Irgendwo im Dunkeln und doch zum Greifen nahe, solch

Überzeugung durchdrang an gelungenen Abenden die Anwesenden, mußte

die eigentliche Wirklichkeit liegen. Sie drohte jeden Augenblick zu erschei-
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nen. Wie gruselig! empfand manch eine der Besucherinnen den Budenzau-

ber. 

Arabella aber hatte nach ihrer Flucht damit begonnen, hübsche Stoffe mit

bunten Stickereien, mit Glimmer und Glasperlen zu verzieren, um modische

Handtaschen daraus zu nähen, womit sie die Märkte der Stadt erobern woll-

te. Jedoch stockte der Absatz ihrer  Kunstprodukte,  nachdem die  Weiber-

haushalte in der Umgebung versorgt waren. Helga hingegen mochte keine

grellen Aquarelle, sondern malte hübsche Blumen und Bäume im Abendrot

und Büsche im Nebelglanz.  Von dem unmittelbar bevorstehenden Durch-

bruch ihrer Kunst war Helga überzeugt, sie hatte bloß noch nicht den richti-

gen Galeristen gefunden. Ursula gab Gesangs- und Klavierunterricht, Paula

gab Yogakurse und Clara unterhielt einen schwunghaften Handel mit Nah-

rungsersatzstoffen. Titania ging mit dem Projekt zu einer Eselsfarm um. Die

gutmütigen Tiere sollten verstörten Kindern aus der Stadt zu ihrem inneren

Gleichgewicht verhelfen und für Sommerfeste oder Wanderungen vermietet

werden. Rastlos fuhr Titania durch die Dörfer, warb für ihr Eselsprojekt und

suchte nach einem angemessenen Haus inmitten weitläufiger Weiden. 

Angela, eine praktizierende Heilerin, gehörte zu den ausgeprägten Blüten im

Garten der Weiber. Gequält von innerer Unruhe hatte sie die lärmende Stadt

verlassen, um sich dort oben in der Gegend selber gut zu sein. Doch wollte

sich auch im Abseits  das rechte Wohlsein nicht  einstellen.  Also erprobte

Angela an sich ihre Kunst: sie aß ausschließlich hochwertige Nahrungsmittel

und laß stärkende Bücher, verzichtete auf Fleisch und unerfreuliche Vorstel-

lungen, mied Wein und Likör, trank statt dessen pünktlich diesen reinigen-

den, bald darauf jenen mineralischen, dann den abführenden Kräutersud,

wechselte die Kompositionen homöopathischer  Pillen und mischte sich in

lauwarmem Wasser mal diese mal jene Salze aus vier Weltteilen zusammen,

salbte sich mit ätherischen Ölen oder ließ es bleiben, änderte jeden Mond die

Zusammensetzung der Präparate sowie den Ablauf ihrer Kur, schlief ausgie-

big oder kurz, meditierte oder lief oder radelte in der Gegend herum. Allem

Aufwand zum Trotz blieb die erwünschte Wirkung aus. Angela wurde nicht

frei von der Unruhe, dem Unwohlsein, dem Unbehagen in der eigenen Haut,

die  da  &  dort  bereits  tiefe  Falten  zeigte.  Auch  Angela  war  sich  vollauf

bewußt, daß es nicht gut sei, wenn der Mensch allein ist. Also suchte sie

nach dem Freund ihres Herzens. Angelas griffig weibliches Erscheinungsbild

in Verbindung mit einem entgrenzenden Kommunikationssystem, in dem die

Vielzuvielen auf ihrer rastlosen Suche im Netz der Möglichkeiten zusammen-

fanden, erleichterten es ihr, mehrfach im Mond eine der möglichen Erfah-

rung zu machen. Aber der eine trieb es zu hart mit ihr, der andere suchte

nur Kurzweil außerhalb seines Ehebettes, dieser hatte bereits zwei Kinder
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am Hals, der nächste war unansehnlich, der folgende scheute Verantwor-

tung oder stellte Ansprüche, jener würde es im Leben zu nichts bringen, der

roch  wie  ein  ausgemachter  Lump,  ein  Trunkenbold  war  auch  dabei  und

einer weinte sogar danach. Vorerst fand Angela weder den für sie bestimm-

ten Herzensfreund noch ihr Gemüt den ersehnten Gleichmut. Jedoch wurde

Angela sehr geschickt im Erfahrungen machen, blieb dabei zuversichtlich,

unablässig  suchend  demnächst  die  Nadel  im  Heuhaufen  zu  finden.  Ihre

Hoffnung in unbestimmte Betten werfend wuchs ihr Glaube, daß der nächs-

te noch unbekannte gewiß geeigneter sei; dabei schwand ihre Fähigkeit, sich

auf einen Bestimmten einzulassen. Angela leierte aus. Doch gab die tapfere

Frau sich nicht geschlagen, sondern trainierte unverdrossen ihre Becken-

muskulatur auf dem Trampolin. 

Wie so viele der entlaufenen Weiber wollten auch Agnes, Vreni, Ute, Isabella

und Sabine oder Christine ihren Unterhalt verdienen, indem sie heilend, sor-

gend, pflegend bedürftigen Menschen beistehen. Eifrig besuchten sie, weder

Zeit noch Kosten scheuend, Seminare und Lehrgänge in den einschlägigen

Künsten,  machten  Übungen  und  Kontakte  und  bildeten  sich  fort.  Nein,

Krankenschwester oder Altenpflegerin zu werden erschien ihnen bloß als ein

Notbehelf, denn sie wollten ja selbständig heilend wirken. Am liebsten aber

hätten sie zaubern gelernt, die Geister beschwören, die Sterne deuten und

die Zukunft lesen. Wie gerne wären sie kundige Frauen geworden, die aus

dem Verborgenen heraus diese oder jene vertrackte Kleinigkeit mit Geister-

hand  selbstlos  in  Ordnung  bringen.  Mitunter  bezeichneten  sie  sich  ver-

schmitzt als „Hexen“, wollten aber eigentlich als Engel sein, um ihren Zeitge-

nossen  den  rechten  Weg  zu  weisen.  In  der  Sparkasse,  im  Rathaus,  im

Getränkemarkt,  in  der  Tankstelle,  im  Pfarrheim  (Pater  Michael  ließ  sie

gewähren), in der Gemeindebücherei, in den Supermärkten, im Schwimm-

bad oder im Schreibwarenladen,  beinahe an allen öffentlich zugänglichen

Orten, sogar in einigen Schenken lagen die mit ihren Angeboten bedruckten

Faltblätter aus. Darauf war zu lesen, was sie zu bieten hatten. Und die um-

werfenden Angebote der Weiber kamen nicht aus irgendeiner Ferne weit hin-

ter  den  Hügeln,  sondern  direkt  von  nebenan aus  einer  der  umgebauten

Scheunen in der Umgebung.  Die  bunt glänzenden, aufwendig,  aber auch

schlicht gestalteten Faltblätter waren mit altehrwürdigen oder gerade erfun-

denen  Zeichen,  mit  Kreisen  oder  Ovalen,  Kringeln,  Herzchen,  Ranken,

Schlangen, Besen, Dreiecken, Vierecken, abstrakten Gebilden, Blumen, Tie-

ren verziert und am Ende mit Telephonnummer, E-Mail sowie Webseiten-

adresse  versehen.  Ein  oder  zwei  frisch  ausgeruhte,  heiter  entspannte,  ja

befreit  wirkende  Gesichter  lächelten  einem von  den  Faltblättern  wie  aus

einer besseren Welt entgegen. So lag für jedes körperliche & geistige & seeli-

sche Handicap in der Nachbarschaft Hilfe bereit. Die platonische Dreieinig-
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keit wurde im Hinblick auf ein so oder so umfassendes Ganzes gedeutet und

also  behandelt.  Die  auf  Ganzheitlichkeit schwörenden  HelferInnen  gingen

neue, sanfte Wege: 

Bioenergetik war damals beinahe ein verpönter, alter Hut geworden,

dem das Stigma rationalistischer Wissenschaft anhaftete, denn entsprechen-

de Schnupperkurse waren bereits während unser aller Jugend an der Uni in

der Stadt gegeben worden. So verdienstvoll seinerzeit die Pionierarbeit der

Schreitherapeuten gewesen war, galt sie nun als eine der experimentierfreu-

dig  brutalen  Methoden  aus  einer  längst  überlebten  Aufbruchszeit.  Heil-

gymnastik, Akupunktur oder Hypnose waren zu geläufigen Therapien gewor-

den, nach denen die Bedürftigen auch ohne Werbung suchten. Spazierenge-

hen wurde belächelt, während Yoga, Meditationen oder Atemübungen brei-

ten Zuspruch fanden. Stille war in jener Zeit ein knappes Gut, somit ein

Gegenstand der Sehnsucht geworden: für Stille wurde bezahlt. Still sitzen –

stehen – liegen – gehen – sein wurden unter Anleitung geübt. Eine Schreib-

therapeutin aus der Erwachsenenbildung lehrte als Voraussetzung für heil-

sames Schreiben Achtsamkeistübungen im Sitzen, Gehen und Liegen. „Mus-

kelanspannung“ wurde gelehrt, um Selbstsicherheit & innere Ruhe durch

ein gesteigertes Körpergefühl selbständig herbeizuführen. Tanzkurse galten

längst nicht mehr als Einführung in zweigeschlechtliche Werberituale, son-

dern  lehrten  in  „Workshops“ die  Selbstfindung  beim  „Tanz  des  Lebens“

gemäß  der  „Rhythmen  der  Erde“.  Ganzheitliches  Fasten in  Gemeinschaft

Gleichgesinnter diente sowohl der inneren Reinigung wie der geistigen Erwei-

terung; Gewichtsabnahme war bloß noch eine angenehme Nebenwirkung.

Spezialtherapien zur Raucherentwöhnung und Gewichtsabnahme linderten

nebenbei „Umwelterkrankungen“ wie Allergien, Migräne, rheumatische und

chronische Beschwerden aller Art. Auch Knochen sollten gerichtet, Nerven

besänftigt oder wiedererweckt werden. Massagen brachten verborgene Kreis-

läufe  wieder in den rechten Fluß und den betroffenen Menschen in sein

eigentliches Gleichgewicht. Ausgehend von der Erkenntnis, daß Krankheit in

der Seele beginne, versprach die „spirituelle Ausbildung zur Blütenberaterin“

mit einer sanften Methode das Übel an der Wurzel zu packen. Ein Kurs im

Aura Sehen sollte dazu beitragen, die persönliche Kraft, mithin die Freude

am Leben zu mehren. Das eigentliche Sein sollte sich endlich wieder offenba-

ren. Die unerschöpfliche Energiequelle des eigenen Körpers sollte wieder ent-

deckt, angezapft und die „Erlebniswelt Körper“ durch ganzheitliche Körper-

arbeit  andauernd nutzbar gemacht werden, um so viel  Freude wie irgend

möglich aus ihm herauszuziehen. In Gruppen wurde erfahren, „was die See-

le belastet und was sie befreit“. Familienaufstellungen öffneten einen spiritu-

ellen Weg, um die Verhältnisse zu lebenden & toten Verwandten zurechtzu-

rücken.  Die  Arbeit  am Spirituellen  führte  auf  „Wege der Wandlung“  (Bild:

Raupe & Schmetterling) vermittels Familienstellen von Mensch & Pferd. 
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Da bereits gewöhnliche Ärzte zu heilpraktikern begonnen hatten, muß-

ten einschlägige Naturheiler ihren Kunden mit besonderen Qualifikationen

aufwarten. Damals kamen die Schamanen und Schamaninnen auf, die kann-

ten, nachdem sie in den Tiefen Afrikas oder Lateinamerikas von echten Zau-

berern darüber belehrt worden waren, was die Welt im Innersten zusammen-

hält sowie die rechten Wege zur Quelle der heilig heilenden Schöpfungskraft

in den Tiefen des Körperbewußtseins, dort, wo auf zellularer Ebene Körper &

Geist & Seele zusammentreffen. Eine „Praxis für ganzheitliche Energie-Balan-

ce“ versprach nicht nur das „Ausbalancieren von Disharmonien bis auf zel-

lulare Ebene“ und das „Heilwerden von innen... durch intuitive Berührung“,

sondern bot auch eine  schamanische  Reise zurück zur „Quelle der Kraft“

und  „zum  inneren  Frieden“  an.  Ein  bescheidenes  Faltblatt  brachte  die

Absicht  der abendländischen Schamanen auf den Punkt:  „Sind  Körper  &

Geist in Harmonie, erfreut sich die Seele des Lebens in unbegrenzter Freiheit“.

– Kann einem in der Sparkasse oder der Schenke mehr versprochen werden?

Auf manchen Faltblättern waren nur für Kundige oder sonstwie Eingeweihte

verständliche  Worte  aus  fernen  Weltteilen  oder  vergangenen  Epochen  zu

lesen: 

„Ayurveda :  5 000 Jahre Erfahrung für die Gesundheit  von heute.“

Auch diese „Wissenschaft vom Leben“ stand selbstredend mit den „Gesetz-

mäßigkeiten der Natur“ in vollkommenem Einklang und verhalf auf sanftem

Wege zu allgemeinem Wohlsein. 

Die „Hawaiianische Energie-Massage“ hingegen löste alle körperlich-

geistigen Verspannungen. 

Eine liebliche Töpferin aus der Gegend schuf mit ihrer  indianischen

Keramik zugleich eine friedliche Welt; poiesis. 

Im  Verlauf  der  altehrwürdigen  Schwitzhüttenzeremonien der  Sioux

wurden Körper & Geist & Seele gereinigt. Indem sich die Schwitzenden still

und andächtig um die heißen Steine versammelten, wurde die Verbindung

mit den vier Elementen (hier sind es: Feuer, Wasser, Luft, Erde) wiederherge-

stellt sowie wegweisende Visionen herbeigeführt. Hitze, Gebete und traditio-

nelle Lieder der Sioux förderten die demütige Anerkennung dessen, was eben

ist. Es galt: endlich loszulassen.

Aus Japan kam das Wissen, wie die göttliche Kraft unmittelbar anzu-

zapfen sei, um sie gegen unsere Gebrechen zu wenden. Ein Meister dieser

Kunst vermag andere Menschen an die Quelle der Kraft anzuschließen, an

jene „feinstoffliche Energie“, hieß es in dem Faltblatt, „die fähig ist, uns in all

unseren Körpern und sieben Charakteren ständig mit der universellen Ener-

gie zu versorgen, die wir genau in diesem Moment benötigen. Durch spezielle

Einweihung kann in jedem Menschen der Kanal für immer geöffnet werden.“

Selbstverständlich war eine so umfassende Einführung nicht von heute auf

Morgen möglich, sondern hatte, indem eine Reihe von Ritualen und Besin-
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nungsübungen durchlaufen werden mußte, in drei  Graden zu geschehen:

Alles in Allem für 910,- Ohren zu haben. 

Auch ein deutscher Mediziner versprach Heilung „auf geistigem Wege“.

Der Mensch sei, stand auf dem Faltblatt seiner Anhänger gedruckt, mit einer

„Batterie“ zu vergleichen, „die im täglichen Gebrauch Kraft abgibt und immer

wieder aufgeladen werden muß.“ Um  Lebensenergie „aufzutanken“, müsse

jeder  Mensch  an  den  allumgebenden  „Heilstrom“  angeschlossen  werden.

Denn: „der Mensch ist überall von Heilwelten umgeben“, die er nur anzuzap-

fen brauche. „Der Glaube an das Gute ist hierfür ebenso Voraussetzung wie

der  Wille  zur  Gesundheit.“  Nicht  bloß  banale  Schmerzen,  sondern  auch

Trunk-  und Drogensucht,  Liebeskummer,  Ängste oder  Frustrationen aller

Art fanden in den Heilwelten Heilung. 

Der nationale Heilerverband bot Fortbildungskurse zu allen Gebrechen

von Appetitlosigkeit bis Krebs. 

Eine Säule der traditionellen chinesischen Medizin bildet  die „Fünf-

Elemente-Ernährung“. Auf dem entsprechenden Faltblatt verband ein Kreis

die  chinesischen  Elementarzeichen  für  Feuer,  Erde,  Metall,  Wasser  und

Holz. Köstliche Gerichte aus Fleisch, Fisch, Gemüse, Zwiebeln und Porree,

so wurde versprochen, verbannen heimische Tabletten & Pillen. Jedoch füh-

re die chinesische Medizin weit über die körperliche Heilung hinaus. Durch

die Vermittlung bestimmter Körperhaltungen, die Verlangsamung der Bewe-

gungsabläufe,  rechtes Atmen und geistige  Übungen sollte  die  den Körper

durchströmende Lebenskraft, die Lebensenergie oder die  Vitalität dermaßen

gestärkt werden, daß nicht nur Kopfscherzen, Migräne, Bluthochdruck, Kno-

chenfraß, Rückenschmerzen, Rheuma, Menstruationsbeschwerden, Asthma

und andere, damals allgemein verbreitete, Gebrechen gelindert, sondern ein

neues, besseres Bewußtsein vom Hiersein gefördert werde. So konnte mit

Hilfe der  sechs heilenden Laute der Geist streßfest und der Körper wider-

standsfähig  gemacht  werden.  Als  Königsweg zur  inneren Harmonie lehrte

Tao Yoga das innere Lächeln. Ausgeklügelte Stellungen setzten die verstopfte

Sexualenergie frei, damit Körper & Geist an heilender Liebe gesunden.

Auf dem Glanzpapier der professionell gestalteten Broschüre eines der

Institute aus der Stadt am Fluß lächelten hübsche & glückliche Menschen-

kinder. Offensichtlich hatten sie im Verlauf tantrischer Übungen die Vereini-

gung des Einzelnen mit dem Großen & Ganzen erfahren. Ihre indischen Hei-

ligen lehrten die  geschlechtliche Vereinigung als eine  geistige Methode, um

den Einklang von Freiheit und Liebe zu erlangen, als wäre es die Quadratur

des Kreises oder das perpetuo mobile. In der äußeren Vereinigung mit einem

anderen oder mit dem Anderen in sich wurden die geschlechtlichen Gegen-

sätze überwunden und Liebe & Innigkeit & Ganzheit geübt. Die Eingeweih-

ten beschworen die Allmacht im beliebigen, aber perfekten Akt. Eine ein-

schlägige Vortragsreihe versprach gar das Rätsel der „Sphinx der Sexualität“
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zu lösen, indem die bisherige Unvereinbarkeit der Gier nach „ekstatischem

Sex“ mit der Sehnsucht nach „ewiger Liebe“ in einem neuen Lebensentwurf

vereint werde. 

Bei Allem & Jedem bilden  Frauen einen Sonderfall im Großen & Ganzen.

Migräne,  Hitzewallungen,  Bauchschmerzen,  Rückenschmerzen,  schlechte

Laune vor der Periode, Gier nach Süßigkeiten, Brustspannungen, allerhand

Traurigkeiten, Schlaflosigkeit, Müdigkeit versprach eine Heilerin mit spitzen

Nadeln zu bekämpfen. „Im Kreis der Frauen“ wiederum sollte der Wechsel

gestaltet und die weibliche Kraft gestärkt werden. Die Wechseljahre, von den

Betroffenen bisher meist mit „Alter, Verlust der Weiblichkeit, Depressionen,

Hitzewallungen, Hormonmangel“ verbunden, sollten unter Anleitung weiser

Indianerinnen und unter Ausnutzung des „inneren Feuers“ den Aufbruch in

eine neue, schöpferische Zeit  des  Frauseins einleiten. Damit nicht  genug.

Den Betroffenen mußte geholfen werden, ihr „FrauSein“ zu entdecken. „Neu-

mondabende für Frauen“ boten Gelegenheit zum Innehalten und zum „Spü-

ren des scheinbar Leeren“ als Ausgangspunkt der Selbstwahrnehmung und

des Aufbruchs „in das Neue“. TAYE, eine sinnreiche Verknüpfung von Tan-

zen, Yoga und Entspannung, versprach Frauen: neue Energie, Lust am Tan-

zen, Lebensfreude, Lebendigkeit, Achtsamkeit und Gesundheit, Wertschät-

zung von Körper & Geist & Seele, somit Entspannung, Genuß und viel Spaß.

Die „Initiatisch psychosomatische Seminar-Projekte-Gruppe Steinkreis“ warb

für eine „Entdeckungsreise zum Wesen des Weiblichen“.  Vor dem Wagnis

einer  dermaßen bedenklichen Reise zu unbekannten Ufern wird auf  dem

Faltblatt  durch  den  Satz  gewarnt:  „Die  eigene  Weiblichkeit  zu  entfalten

heißt, den Mut aufzubringen, sich zu lieben und zu zeigen, wie  frau ist.“

Wenn der  nötige  Wagemut in Gemeinschaft  erarbeitet  sei,  entpuppe sich

schließlich & endlich unter dem warmen Licht der Selbstliebe sowohl diese

wie jene Frau, wie nicht anders zu erwarten, in vielfältigen Gestalten als:

Heilerin & WildeFrau & Kriegerin & Mutter & Königin... 

Der  sanfte Terror emotionaler Gewallt wurde in Gesprächskreisen verdeut-

licht, entsprechende Konfliktmuster aufgebrochen und Bedrängendes in die

Schranken gewiesen, um dem selbstbestimmten Leben eine Gasse zu öffnen.

Ein „Abgrenzungsseminar“ lehrte nicht  nur Grenzen wahrzunehmen, son-

dern auch bei sich und anderen zu achten, sie selbstbewußt und verant-

wortlich zu setzen, statt sie brüsk zu verletzen oder gar unter ihnen zu lei-

den. Ein Institut für praktische Philosophie lehrte die gelungene Kommuni-

kation  oder  die  entspannte  Partnerschaft  durch  Selbstorganisation.  Ein

arbeitsloser Sozialpädagoge versuchte sich als  Kommunikationstrainer,  um

mit  „Coaching“  und „Supervision“  den Betroffenen zu helfen,  sich in den

Widersprüchen des Alltags zurechtzufinden und die Herausforderungen des
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Daseins doch noch erfolgreich zu absolvieren wie die  Reifeprüfung durch

Nachhilfe. Eine katholische Landvolkshochschule bot unter dem Titel: „Acht-

sam und authentisch leiten“  ein spezielles  „Coaching für  Frauen in Füh-

rungspositionen“ an. Das spirituell psychologische Beratungsgespräch ver-

sprach den Schlüsse zum Erfolg. Eine selbständige SozialpsychologIn brach-

te in ihrem bescheidenen Faltblatt „Lichtblick“ die Sehnsucht ihrer Zeitge-

nossInnen auf  den Punkt  und versprach  die  überfällige  „Standortbestim-

mung“  durch  die  Beantwortung  der  Fragen:  „Wo  stehe  ich  in  meinem

Leben / Wo will ich hin? / Persönliches und berufliches Coaching“. Konkur-

renz  machte  ihr  ein  gestandener  Betriebswirt,  dessen  Faltblatt  „Von  der

Fachkraft zur Führungskraft“ kleinbürgerlichen Bedürfnissen aus dem Her-

zen sprach:  dank seiner  Organisationsberatung  & Supervision  & Coaching

lernten abhängig Beschäftigte in einem „Karrierebegleitendes Training in 4

Modulen“ professionell zu managen & zu führen. 

Unter dem Schlagwort: „Hunde helfen Kids“ wurden „tiergestützte Entspan-

nungskurse für Kinder“ angeboten, um in den Gemütern der bedauernswer-

ten Kleinen  dem  Streß einer  „schnellebigen  Zeit“  entgegenzuwirken sowie

Kopf-  oder  Bauchweh,  Konzentrations-  und  Wahrnehmungsstörungen,

Aggressivität, Unsicherheit, Ängste und andere Schwierigkeiten in der Schu-

le zu lindern. Der Umgang mit Tieren, so wurde versprochen, würde Kinder

entspannen und ihre Verantwortungsfähigkeit wecken. Die parteilose Bür-

germeisterkandidatin versprach, die Bürgerschaft  nicht zu spalten. Neben

Wegweisern durch die „Mineralstoffe des Lebens“ gab es solche für die zu

lange vernachlässigten  Männer.  Auch sie sollten ihr eigenes Leben verän-

dern, ja selber gestalten und endlich auf neue Wege jenseits ausgetretener

Pfade  geführt  werden.  Auf  einer  „Forschungsreise  Mannsein“  sollten  „im

Kreis der Männer Vision und Identität“ erfahren werden. Unter geschulter

Anleitung lernten zivilisationsgeschädigte Männer nicht nur über ihr Unbe-

hagen miteinander zu sprechen, sondern erlebten – die kostspieligen Kurse

waren für ein betucht bedürftiges Klientel gedacht – in Schwitzhütten und

auf Trommelreisen wegweisende Visionen. Gemeinsame Nachtwanderungen

führten jeden der Männer schrittweise an das beängstigende Erlebnis einer

einsam  zu  durchwachenden  Nacht  im  Freien  heran.  Der  Königsweg  der

Initiation in das Mannsein war der „Wolfsweg“, in dessen Geheimnisse man

erst nach der Teilnahme an mehreren Kursen und einer Reihe bestandener

Prüfungen eingeführt wurde. Schließlich & endlich sollten auch Männer ler-

nen, sich in ihrer ganzheitlichen & verletzlichen Vielfalt zu entdecken: als

Heiler & WilderMann, als Krieg wie dazumal, König & Zauberer & endlich als

Liebhaber oder worin sonst noch seit ehedem ihre wechselnden zeitlichen

Rollen bestanden haben mögen. 
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Ein Zweimann-Institut rückte mit der verheißungsvollen Parole: „Er will Sie

– aber – Sie will Ihn“ dem Single zu Leibe. Einsamkeit sei bloß, so hieß es

verharmlosend,  ein leicht  zu behebendes kleines Mißverständnis.  Es galt:

„EINS werden und doch ZWEI bleiben“. Alten und jungen Paaren verhalf ein

etabliertes Partnerschaftsinstitut zur Lösung des fundamentalen Gegensat-

zes  zwischen  Individuum  und  der  von  ihm  begehrten  Partnerschaft  mit

einem anderen, ebenso vertrackten Individuum. Arbeit galt es zu leisten, um

der „Herausforderung Partnerschaft zu begegnen“.  Jasagen und  Neinsagen

mußten ebenso erarbeitet werden wie Wohlfühlen und polare Verstrickungen.

Die unermüdliche Arbeit umfaßte die gesamte soziopädagogische Palette: Er-

fahrungsaustausch, Rollenspiele, Gestaltarbeit, Entspannungstechnik, Tanz,

Bewegungsmeditation, Atemenergetik, Astrologie, Familienaufstellungen...  .

Die Härte der Arbeit war nicht jedem zuzumuten, sondern setzte „normale

psychische und körperliche Belastbarkeit voraus“; schwächliche Charaktere

oder Geisteskranke waren von vornherein ausgeschlossen und wurden aus-

drücklich an Psychotherapeuten verwiesen. 

– Gab es damals noch Jemanden, der nicht erkrankt war? Suchte man auch

in der Gegend dort oben ein Heil-Land? Wurde die Welt eine Heil-Anstalt?

Stand damals für jeden Leidenden tatsächlich ein Heiler bereit? Oder waren

die leidenden Insassen in Ermangelung auswärtiger Hilfe darauf verfallen,

einander  gegenseitig  den  Heiler  vorzuspielen,  um,  wenn  schon  nicht  im

Anderen  sich  selbst  zu  kurieren,  so  doch  wenigstens  ihm  zu  Leibe  zu

rücken? Bestand damals überhaupt noch eine Aussicht auf Heilung, oder

hatte sich das Streben nach Heil bereits dermaßen in Sackgassen vertieft,

daß es beim besten Willen nicht mehr über hilflose Zeremonien, mit denen

immerhin ein besseres Leben gefahr- und folgenlos beschworen wurde, hin-

ausführen konnte? Mit einer Unmenge von Ritualen wurde in nahezu jeder

Hinsicht die Heilung vom Gegebene heraufbeschworen. Die entlaufenen Wei-

ber entwarfen nicht nur ihren eigenen Mondkalender, sondern auch eigene

Eßgewohnheiten, Sexualpraktiken, Liebesspiele, Kleiderordnungen, Trinksit-

ten,  Heilmethoden,  Sterberituale,  Begräbniszeremonien,  Säugungsregeln

oder ausgeklügelte Lernprogramme, um die sich vereinzelt immer mal wieder

einstellenden Kinder ihrer geballten Fürsorge auszusetzen. Die  Kreativität

war Grenzenlos.  Eine  Zukunftswerkstatt förderte durch individuelle  Bewe-

gungsrituale nicht bloß das körperliche Wohlsein, sondern verhieß Entspan-

nung, Genuß, Kraft, Heilung und die Einsicht in die Gegebenheiten höherer

Welten. Auch singend wurde die Allmacht berührt. Musik als Nahrung für

die  Seele  produzierte  Bollmann,  der  einheimische  Schamane  mit  Pferde-

schwanz & Trommel.  Um das menschliche Energiefeld,  welches, so lehrte

Bollmann, zu 90% von Klängen gespeist wird, mit entsprechender Nahrung,

also mit Belebung, Bewußtheit, Kreativität und heilsamer Harmonie zu ver-
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sorgen, verkaufte Bollmann seine CDs mit wohlklingenden Titeln über seine

Homepage  für  10 Ohren  zuzüglich  Versandkosten.  Auch seine  Seminare:

„Obertonsingen für Anfänger“, „Heilende Klänge im Wasser“ oder „Klang &

Stille“  waren  erschwinglich.  Genügte  es  einem  Abenteuerlustigen  nicht,

durch leichte Übungen in warmem, tönendem Wasser das Eigentliche in ihm

wieder in Bewegung und in den rechten Fluß zu bringen, konnte er eine

Klang-Exkursionen  auf die Insel Lesbos buchen. Aber gleich auf einem der

nächstgelegenen Hügel wurden in einem  Atelier  für Lebensraumgestaltung

„lebendige Formen für eine neue Zeit“ geschaffen, deren beschwingte Figuren

die  Logik  des  menschlichen  Verstandes  überschritten  und  als  lebendige

Gestalten in die vierte Dimension eindrangen. Überflüssig war es, nach Pat-

mos oder Puna zu reisen, denn auch auf einem Hügel in der Gegend dort

oben konnten die  Schwingungen des Lebens vermittels  frei  schwingender

Formen sinnlich erfahren, die Energie der lebendigen Umgebung endlos vari-

iert  & in schöpferische Vibrationen verwandelt  werden.  Der geballten All-

macht hatte Pater Michael, abgesehen von der vermeintlich unmittelbaren

Gegenwart seines Gottes während des Meßopfers, wenig entgegenzusetzen.

Das Wunder der unbefleckten Empfängnis wagte er ebenso wie die Wieder-

auferstehung der Leiber in der knackigen Fülle ihrer etwa 30jährigen Gestalt

schon  längst  nicht  mehr  in  der  Öffentlichkeit  zu  erwähnen.  War  Pater

Michael ein Geheimniskrämer? 

Den Vogel aber schoß Jürgen ab. Jürgen war von seinem spirituellen Partner

JOSHUA über  alles  &  jedes  unmittelbar  aufgeklärt  worden.  Sein  offener

Brief, eine eng beschriebene, schmucklose Seite wendet sich an Betroffene,

die  bereits  „in die  Bewußtseinswerdung gegangen“  und „etliche  Seminare

besucht“  hatten.  Sollte  ein solchermaßen Fortgeschrittener  an den Punkt

gekommen sein, wo er nicht mehr weiter weiß, versprach Jürgen, ihn aus

der Enge heraus in die innere & äußere Freiheit zu führen. Dergleichen habe

mit Zauberei nichts zu tun, denn, so versicherte Jürgen, „die Seele sehnt

sich danach, frei zu werden“. An einer Weggabelung oder in einer Sackgasse

könne die Seele auf Hilfe rechnen, wenn „sie wahrhaftig an sich arbeiten“

wolle, echte Veränderungen anstrebe sowie sich mit der  göttlichen Energie

verbinde. Da Jürgen seit einigen Jahren „mediale Durchsagen“ von seinem

spirituellen Begleiter erhalte, der im „göttlichen Rat“ den „Engeln zu Seite“

sitze, sei er ein berufener Seelenführer. Nach der Begegnung mit Joshua ver-

ließ Jürgen seinen Arbeitsplatz und eröffnete eine Praxis, um energetische

Arbeit zu leisten und durch Handauflegen körperliche sowie seelische Blo-

ckaden und Traumata zu lösen. Joshua erteile für alle Lebenslagen Rat, för-

dere Mut und Selbstvertrauen,  entschädige für mangelnde Liebe,  Schläge

oder Kränkungen. Wer zur Arbeit an der Lösung seiner eigenen Probleme

bereit sei, würde mit Joshuas Hilfe lernen, Liebe zu zeigen und eigenverant-
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wortlich seinen Weg in die Freiheit zu gehen. Denn: „JOSHUA möchte mit

seinen Worten erreichen, daß wir wieder auf unseren Lebensplan kommen.“

Würden wir jedoch den uns vorgegebenen Weg verlassen, beginne das Leid. –

Eine Stunde Einzelberatung bei Jürgen/Joshua kostete 60 Ohren. 

– Inmitten des allgemeinen Unbehagens versprachen die Faltblätter Abhilfe

beim Unwohlsein. So sehen Kinderträume aus: Alles wird wieder gut, lautet

das Versprechen, womit man die Kleinen besänftigt, wenn sie greinen. Die

Diagnose der Faltblätter jedoch traf den Geist der Zeit. Er war heillos. Das

Mosaik der Faltblätter bestand aus den Splittern eines zerstörten Gefüges.

Die  Fülle  der  Faltblätter  offenbarte  die  umfassende  Mangelhaftigkeit  der

damaligen Menschen.  Zu gerne wären die  guten Leute Teil  eines Ganzen

geworden, das Bedeutsam ist, weshalb sie in den hintersten Winkeln ihrer

Umgebung nach einer Erinnerung an Geborgenheit suchten. Aber längst war

die Achse zerbrochen. Weit hatten sich die Menschen von ihren Mittelpunk-

ten entfernt, hatten ihre Heimaten in der Welt verloren und waren irgendwo

gestrandet. Offensichtlich sowohl wie insgeheim litten die damaligen Men-

schen mehr denn je an ihrem ererbten Mangel. Wieder einmal waren sie des

Heiles besonders bedürftig. Jedoch, und darin blieben sie Kinder ihrer Zeit,

ging ihr Streben nach Heil, all dem Aufwand zum Trotz, den sie mit aufs

Neue erfundenen Wörtern wie: „Geist“, „Seele“ oder „Leben“ und „Energie“

oder „Kraft“ trieben, nur unwesentlich über Körperliches hinaus. Zu viel war

bereits in ihnen verloren gegangen. In ihrer Mangelhaftigkeit am Leibe kle-

bend versuchten sie ihr Unbehagen mit sportlich medizinisch technischen

Mitteln zu kurieren. Viele ersehnten Hilfe von außerhalb, suchten weltweit

nach Mitteln & Werkzeugen, um sich in Ordnung zu bringen, wünschten

sich Instrumente oder Prothesen zur Ergänzung ihres verkümmerten Innen-

lebens. Öffneten die Faltblätter tatsächlich Fenster & Türen, hinter denen

eine andere Welt zum Greifen nahe lag? Die Flut der gedruckten Verheißun-

gen erweckte mitunter den Eindruck, als stünde die Zeit vor einem großen,

bedeutsamen  Umbruch,  dem  Aufbruch  zu  den  neuen  Ufern  gelingenden

Lebens.  Aber  es  war  bloß  die  glitzernde  Gischt  auf  dem umschlagenden

Kamm einer weitaus gewaltigeren Welle gewesen. Was da glitzerte waren die

Splitter unserer gewesenen Kultur gewesen. 

Christiane war eine andere Frau. Mit den heilend helfenden hatte sie wenig

am Hut. Dennoch kam auch sie in jenem Jahr, von merkwürdigen Gerüch-

ten angelockt, in die Gegend, um sich umzusehen. Nahezu zwei Dezennien

früher  war  Christiane  eine  Jugendgespielin  einiger  der  Käuze  dort  oben

gewesen. Nun hingen ihre seinerzeit so prall gewölbten Brüste flach unter

ihrem weiten Pullover. Aber kurz vor Toresschluß hatte sie es doch noch

geschafft. Nein, nicht bei den Käuzen dort oben, sondern dort unten in der
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Stadt am Fluß war sie geschwängert worden. Der dazugehörige Mann zog

sich nicht  aus der Klemme, sonder bezog mit ihr eine gemeinsame Woh-

nung, ohnehin hatte er aus vorhergehenden Beziehungen drei unmündige

Kinder am Hals und brauchte eine Hausfrau mit gutem Einkommen. Von

Heute  auf  Morgen  war  aus  einer  deftigen  Kneipgängerin  eine  Vollmutter

geworden. Dabei hatte Christiane in ihren jüngeren Jahren den Anschein

erweckt, der Literatur verfallen zu sein, hatte sich auch sonst alle möglichen

Freiheiten gegönnt, auch später noch, als ihre wilde Zeit abklang und sie im

Büro –  dem landläufigen Schicksal  derer,  die  lesen können –  verantwor-

tungsvoll Gelder verwaltete und Löhne machte, bestand sie auf die ihr ange-

stammte Freiheit des Trunks und des Geschlechts. Obwohl sie in ihren über

das  übliche  Maß ausgedehnten  stürmend drängenden Jahren  einen  auf-

müpfigen Wildfang vorgestellt hatte, war sie dem Büroschicksal nicht ent-

kommen.  Für  die  fünf  darin  versessenen  Tage  entschädigte  sie  sich  am

Sechsten durch den wohlverdienten Trunk, vögelte danach mit einem der

Beliebigen in den Siebten hinein, um am Ruhetag auszunüchtern. Das ist

der Preis der Freiheit. Endlich war Schluß mit dergleichen Ausflüchten, die

neue Rolle als Vollmutter füllte sie auf einmal vollständig aus. Christiane

war in ihrem Hafen angekommen, den zu verlassen sie wenig Gelegenheit

hatte, denn endlich war sie rundum beschäftigt. Ausnahmsweise besuchte

sie in jenen Tagen ihre frühere Freundin Paula in der Gegend dort oben, um,

wie es sich auf dem Lande gehört, spazieren zu gehen. Wie ein Flaggschiff

umgeben von Jollen wallte die neue Matrone im Kreise der ihr zugefallenen

Kleinen, schob ihren Kinderwagen durch Hertas Dorf, grüßte jeden Entge-

genkommenden  freundlich  und  zeigte,  wer  sie  geworden  war.  Christiane

fühlte sich in ihrer neuen, und doch so alten, dennoch städtisch zeitgemä-

ßen Position den Dörflerinnen überlegen und hielt zu ihnen Abstand. Jedoch

wurde auch sie von einer der unter den Frauen damals verbreiteten Leiden-

schaft ergriffen. Sowohl bei zugezogenen wie bei ansässigen Frauen war es

besonders beliebt geworden zu reiten. Auch Christiane kaufte sich in jenem

Jahr endlich das Pferd, verschaffte ihm Kost & Unterkunft bei einem der

Bauern dort  oben und kam nun beinahe wöchentlich hinauf,  um in der

Gegend auszureiten. 

Frauen und ihre Pferde. – Das ist, beinahe so sehr wie Frauen & Schuhe,

eines dieser männlichen Zeitgenossen weitestgehend unzugänglichen Kapi-

tel. Dabei sind Schubkarren voll Bücher darüber geschrieben worden, ver-

einzelte  soll  es  sogar  dem  Frauenversteher vergleichbare  Pferdeflüsterer

geben, denen ganze Herden nachlaufen. Dergleichen Männer sind Ausnah-

men, sie sind die wenigen in das Verhältnis zwischen Frau und Pferd Einge-

weihten. Ein Außenstehender sollte eigentlich zu dieser Erscheinung schwei-

gen, aber auf Spaziergängen ist  es unvermeidlich,  Frauen auf Pferden zu
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begegnen und ihnen etwas hinterherzudenken. Die ungewöhnliche Faszina-

tion, die Mädchen, junge Frauen, sogar gestandene Weiber Pferden entge-

genbringen, ist auffällig. Ihre Faszination ist anders geartet, als die Freude

eines Mannes, der gerne mit Pferden umgeht. Kaum haben sie den Spazier-

gänger Reinhard überholt, rufen die beiden jungendlichen Frauen schon im

Auto nach ihren Pferden. Kaum ist der Wagen abgestellt, laufen die Weib-

chen auf die Tiere zu, um sie zu begrüßen: umhalsen ihre Pferde, als ob sie

nach  langer  Trennung  unversehens  liebe  Bekannte  wiedersehen  würden.

Endlich ist ihnen der Rest der Welt wieder gleichgültig. Noch zwei Wegbie-

gungen weiter hört der Spaziergänger hinter sich die beiden Frauen bei den

Pferdeden jauchzen, drängen sie sich in seine Gedanken. Endlich, nachdem

die Vorbereitungen erledigt sind, schwingen sie sich auf ihre Tiere, als dürf-

ten sie nun ewig reiten. Unvermeidlich ist auf den Feld- & Waldwegen die

Begegnung  mit  geruhsam  dahertrottenden  Pferden  geworden,  auf  denen

Frauen sitzen und laut  schwätzen. Selten reitet  eine alleine daher,  meist

sind es zwei oder drei, auch vier oder fünf sind nicht selten. Indem sie sich

ausleben, sitzen sie auf klassischen Sätteln oder auf Westernsätteln oder auf

dem blanken Pferderücken wie eine Indianerprinzessin; jedoch ist der Frau-

ensattel aus der Mode gekommen. Wieder überholen sie den Spaziergänger,

ebenso  wie  die  braune  schmiegt  sich  die  schwarze  Reithose  um kräftige

Frauenschenkel, Zöpfe wippen im Einklang mit dem Pferdeschweif. Schließ-

lich sieht der Spaziergänger über den gemächlich runden Hinterteilen der

Pferde, deren kleinere Gegenstücke hoppeln. In einem vergangenen Winter,

die Felder waren verschneit, galoppierte eine von Horizont zu Horizont einem

Traumbild gleich. 

Schon  die  alten  Hellenen  hatten  die  seltsame  Beziehung  zwischen

Weib und Pferd bemerkt. Damals erzählten sie sich dazu Geschichten von

den  Kentauren,  von  sagenhaften  Pferdemännern.  Diese  wundersamen

Mischwesen waren wegen ihres Wissens um die Heilkunde im Lande geach-

tet. Das zechfreudige Volk jedoch verspottete die Pferdemänner, weil sie kei-

nen Wein vertrugen. Natürlich konnten auch die Pferdemänner den Trunk

nicht lassen, aber trunken gerieten sie untereinander in Streit und erschlu-

gen einander gegenseitig. Als der letzte von ihnen – Cheiron – wieder einmal

trunken  raste,  erschlug  ihn  der  Hellenen  Held.  Die  pferdige  Konkurrenz

waren sie los. – Was zieht das ewig Weibliche zum Pferd? Enttäuschung?

Eine die Wirklichkeit übersteigende Sehnsucht? Gewährt das Pferd endlich

die im Schatten männlicher Kraft und Schönheit vergeblich ersehnte Gebor-

genheit? Männlicher als ein Mann jemals sein kann ist das Pferd. Nicht ein-

mal im Traum kann es einer der Kerle mit des Pferdes mächtiger Brust, sei-

nem starken  Rücken,  den  kräftigen  Beinen,  von  dem furchteinflößenden

Glied ganz zu schweigen, aufnehmen. Und! Das begeistert jedes Weib: das

Pferd ist gezähmt, durch ein kleinwenig Druck läßt es sich führen, es läßt
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sich leiten, als könne Sie ewig darauf reiten. – – – Eigentlich ist das Reiten

bloß der kleinste Teil der Pferdehaltung, ihr Höhepunkt könnte ein Außen-

stehender meinen. Denn Hauptsächlich reiten die Frauen gar nicht, sondern

putzen, pflegen, füttern, striegeln ihre Tiere, sie besorgen, kaufen, verkaufen,

tauschen entsprechendes Zubehör, vorher und nachher und währenddem

reden sie von ihren Pferden. Irgendwie ist das Pferd einer Frau immer ein

ganz besonders  toller  Kerl.  Dabei  ist  es  gleichgültig,  ob  ein Pferd  schön,

gelenkig, besonders willig, fügsam oder störrisch oder geschmeidig, hübsch

und eigenwillig, verspielt oder stolz oder etwas schäbig ist: auf jeden Fall ist

es ein echter Charakter, dabei natürlich außergewöhnlich feinfühlig. Frauen

rivalisieren untereinander durch ihre Pferde: wer hat den schönsten, besten,

klügsten, schnellsten usw. Mit dem Pferd hat frau ein Thema. Das moderne

Frauenpferd  ist  kein  Arbeitstier  mit  bestimmten  Qualitäten,  sondern  ein

Zweck an sich selbst. Die Entdeckung des Pferdes durch das Weib, war von

einer leidenschaftlichen Reiterin zu hören, bezeichne nach dem jahrtausen-

delangen Mißbrauch, ja der Mißhandlung dieser Kreatur durch den Mann,

den Beginn einer neuen Epoche des Glücks, des Friedens, der Eintracht und

gelingender Lebensentwürfe.

In jenen  Jahren,  als  landläufig  Moral  mit  Betriebswirtschaft  verwechselt,

Rationalität und Ökonomie vergötzt und die Leute im Dienst an den letzten

Idolen zusehends  verhunzt  & verhetzt  wurden,  hätten die  in  die  Gegend

geflüchteten Weiber eigentlich in den dort oben ansässigen Käuzen natürli-

che Verbündete finden müssen. Aber die Gegensätze zwischen ihren neuen

Weisen  selbständiger  Abweichung  und  kauzig  althergebrachten  Formen

eigenwilligen Widerstands waren kaum zu überbrücken. Natürlich erregten

die neuen Weiber Neugierde bei den Käuzen und Krautern dort oben, aber

nur selten konnte sich einer genügend verstellen, um bei den Frauen ein

bleibender Gast zu werden. Die Weiber erwarteten eine bessere, eine wohlige

Zukunft und sahen in den vereinzelten merkwürdigen Gestalten, die sich auf

den Hügeln in abgelegenen Hüten irgendwie eingerichtet hatten, überlebte,

aussterbende Menschenarten, von denen frau sich wenig erhoffte. In seiner

Eigenschaft als Tagelöhner fand Reinhard jedoch Einblick in einen der Wei-

berhaushalte, die ihm ansonsten verschlossen blieben, da die Weiber an sei-

nen eigentlichen Eigenschaften nicht interessiert  waren. Immerhin war er

wirklich belesen, was jedoch dem Bedürfnis nach einem klaren und deutli-

chen und bestimmten Weltbild nebst Einkommen nicht dienlich ist. 

Dort erwarte ihn ein Weiberhaushalt, war ihm gesagt worden. Weil er

nicht  ungebührlich  neugierig  erscheinen  wollte,  was  er  aus  natürlichen

Gründen war, behielt er seinen Vorwitz für sich. Ein Weiberhaushalt, so spe-

kulierte Reinhard, könnte eine fidele Lesben-WG sein. Oder mehrere Frauen

von 40 plus hatten sich nach einer Serie mißratener Beziehungen auf eigene
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Rechnung  den  Traum  vom  Eigenheim  erfüllt,  saßen  nun  im  Grünen,

versuchten in ihrer Weiberkiste die mit ihren Kerlen mißlungene Harmonie

zu  spielen,  schimpften  abendelang  über  die  abwesenden  Männer,

versicherten einander, wie gut, ja besser es auch ohne gehe und belauerten

einander eifersüchtig. Ihn könnte auch der vielversprechende Haushalt einer

40er Mutter mit ihrer 20jährigen Tochter erwarten, weiblicher Sexus könnte

begleitet vom Hauch des jugendlichen Eros erscheinen. Solch entzückende

Konstellation hielt er aber, um sein diesbezügliches Geschick wissend, für

äußerst unwahrscheinlich. 

Zum Haushalt  gehörten eine  65jährige  Mutter  und eine  Tochter  in

ihren  40ern.  Letztere  war  Heilpraktikerin,  wie  das  Messingschild  an  der

Straße auswies. Selbstverständlich war die Tochter, die seine Auftraggeberin

hätte werden sollen, noch nicht zu Hause; in jener Zeit gehörte Zeitnot zum

guten Ton, manfrau erschien vielbeschäftigt und abgearbeitet. Die Mutter,

schlank und mittelgroß, vermutlich ehemals dunkles, nun vermutlich grau-

es, jedenfalls flammend rot gefärbtes Haar, blickte ihn aus großen dunklen

Augen an und empfing ihn neugierig freundlich. Sie führte ihn zur Garage,

zeigte ihm die fingerdicken Risse in den Wänden des Hauses. Wegen dieser

Schäden  war  er  dorthin  bestellt  worden.  Er  sollte  sie  flicken.  Natürlich

gemäß den Anweisungen einer Architektin, die an diesem Mittag auch hin-

zukommen sollte. Nach einer Weile wußte die Mutter mit ihm nichts mehr

anzufangen, setzte ihn mit Mineralwasser & Apfelsaft auf die Terrasse, bot

ihm zum Zeitvertreib die Tageszeitung an. Aber er wollte ohne zu lesen in der

Sonne sitzen, dies konnte er, im Gegensatz zu den meisten seiner Zeitgenos-

sen, besonders gut. Ein zottiger Hund umschmeichelte ihn. Im Garten wer-

kelte Richard, ein massiger Rentner, der von der Mutter, wie auch später von

der Tochter, wenig Beachtung erhielt und offenbar als hilfreicher Geist des

Hauses wie ein notwendiges Übel hingenommen wurde. 

Ein Wagen knirschte, mit ihm kam die überraschend stämmige Toch-

ter Renate: flammend rot gefärbte Haare. Sie wirkte etwas abgehetzt, fahrig,

grüßte freundlich, wuselte zwischen der Terrasse und ihrem Wohnbereich –

separater Eingang – hin & her. Zwei Kater schlichen aus ihrem Zimmer ans

Tageslicht, räkelten sich in der Sonne. Der kleinere rotbraune sei heilsam.

Wodurch?  „Durch  seine  Anwesenheit,  seine  Ausstrahlung.“  Klar.  Der

Schwarze machte sich an den Hund heran, legte sich auf den Rücken und

ließ sich den Bauch lecken. „Immer dieser Hund!“, sagte Renate, „bin schon

ganz eifersüchtig.“ Renate fand keine Ruhe, versprach Tee, am liebsten Bier,

kicherte sie, winkte aber ab, brachte Schokolade, dann Kaffee. Schnell wur-

de das altbackene Sie durch das bequeme Du ersetzt. „Oder willst du lieber

schwarzen Tee?“ Das war sein Lieblingsgetränk. Mit zusammengekniffenen

Augen musterte sie ihn, als hätte er Verdacht erregt. Auch ihre Kleidung ver-

änderte sich beim Hin & Her: zunächst wechselte sie die modischen Turn-
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schuhe gegen Barfuß, dann erschien sie in einer luftigen Bluse, deren wal-

lender Stoff mitsamt ihrer üppigen Brüste auch andere Rundung verbarg.

Zwischen den Gängen blieb sie einmal stehen, kniff die Augen zusammen

und sagte: „Tschuldigung, aber ich bin noch nicht da.“ Die langsame Seele,

verstand er, da sie mit dem Auto nicht mithalten kann, kommt etwas später.

Wieder fuhr ein Wagen vor. Zweifellos war das die versprochene Archi-

tektin. Langes seidigblondes Haar, stapfender Gang in Blau unter Grün; das

mächtig runde Gesäß in der engen Hose viel ihm sogleich auf. Auf massigen

Schenkeln zockelte sie zur Terrasse hinauf. Unter dem anliegenden Sweats-

hirt wölbte sich ihr Bauch, im Verhältnis zu ihrer Figur unauffällige Brüste.

Aber ihr offener Gesichtsausdruck mit den eindringlich blickenden grauen

Augen ließ die Mängel ihrer Proportionen vergessen. Blickte sie einen an,

war sie eine erotische Frau. Nach flüchtiger Begrüßung begannen die Frauen

sogleich über ihr Thema zu sprechen: Familienaufstellungen. Dieses Gesell-

schaftsspiel verbreitete sich damals epidemisch unter den Frauen zwischen

30 und 50. Mit freundlicher Anteilnahme hörte er als Tagelöhner zu, ohne zu

erkennen zu geben, daß er ähnliche Reden öfters hörte. Plötzlich sagte Rena-

te  zu  Mila,  der  Architektin,  „Hast  du  den  Mann  mitgebracht?  Der  steht

schon einige Zeit vor dem Fenster.“ Reflexhaft reckte Reinhard seinen Hals,

schaute an der Architektin vorbei und sah Nichts. Sofort nahm er wieder sei-

ne gewöhnliche Haltung an und tat, als wäre nichts gewesen; so ähnlich hat-

te er es erwartet. „Nein, ich habe niemanden mitgebracht“, Mila kniff ihre

grauen Augen zusammen, sah gleichsam in sich hinein, schüttelte energisch

den Kopf,  „nein, ich habe bestimmt niemanden mitgebracht. Wie sieht er

denn aus?“ Es sei ein dunkelhaariger, bärtiger Mann Mitte 30. Mit einem

abschätzenden  Blick  zu  ihm,  dem  vermeintlichen  Fassadenflicker,  sagte

Renate, „es kann nur einer von dir oder mir sein.“

Kichernd unterbrachen die beiden Frauen das Gerede über ihr Thema.

„Wir waren wieder abgehoben“, entschuldigte sich Renate lächelnd. Die Ris-

se in den Wänden des Hauses, der Garage und in Renates Zimmer mußten

begutachtet  werden.  Der  vordere  Teil  des  Hanges,  auf  dem  das  Hauses

gebaut worden war, bestand aus Bauschutt, der im vergangenen Jahrzehnt

langsam absackend die Front mitgezogen hatte, weshalb zum Teil beachtli-

che Risse in den Wänden entstanden waren. Mit der Architektin war beim

inspizieren der Risse gut Fachsimpeln. Gern sah Reinhard in ihre milde fes-

selnden Augen, verkniff sich manchmal sogar einen Blick auf die beiden un-

geheuren Rundungen ihres Hinterns nicht. Schnell einigten sie sich über die

notwendigen Flickarbeiten, denn aus Kostengründen sollte es nicht perfekt

werden. Mila und er gingen davon aus, daß der Hang vorerst nicht weiter

rutschen würde. Ganz sicher konnte man sich aber nicht sein. Alles war

eben in Bewegung, nichts war fest oder sicher. Dieser Gedanke, sosehr er

auf der Hand liege, sei Renate bisher fremd und beängstige sie, aber sie ver-
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sprach, seine Bedeutung zu lernen. Jedenfalls sollten die Risse verschmiert

und die Mauersteine mit Eisenstangen wieder verbunden werden, um dem

Ganzen vorerst Halt zu geben. Durch die Risse zog bereits der Gestank von

Lösungsmitteln, mit denen Richard in der Garage werkelte, und verbreitete

sich in der ganzen Wohnung. In Renates Zimmer waren hinter der orangen

Rauhfasertapete nur kleine Risse, aber der Fußboden war bereits gebrochen,

er knickte mit der Betonplatte des Balkons nach vorne weg. Daran konnte

der Tagelöhner nichts machen, aber er konnte sich umsehen. Renate war

dürftig eingerichtet: Bett aus Matratzen mit rötlich bunten Überzügen für

den Tag,  schmaler  Schreibtisch,  an den Wänden zwei  Reihen Regale  mit

Büchern, auf einem dicken, blauen, vorstehenden Buchrücken stand in fet-

tem Schwarz: „MÄNNER“. Ein paar Bilder klebten an der Wand, auf zwei

Fotos  war  sie  zu  sehen,  einige  Jahre  jünger  und  bestens  in  Schuß  als

Bauchtänzerin vor Publikum mit Titten und Hüften wackelnd. Er tat,  als

bemerke er es nicht. Die beiden Frauen konnten sich nicht einig werden, ob

Renates  Wohnung  nun  ziemlich  klein  oder  groß  sei.  Beim  Hinausgehen

erzählte Renate: als sie mit der Pyramide gearbeitet habe, selbstverständlich

nicht  in  ihrem Zimmer,  der  Strahlungen  wegen,  sondern  unten,  sei  der

Raum kleiner und größer geworden. Wenn nicht der Hang aus Bauschutt

gewesen wäre, dachte sich unser Fassadenflicker, wäre nun geklärt, woher

die Risse in den Wänden kommen. Selbstverständlich verschwieg er seine

Theorie. 

Beim abschließenden Gespräch auf der Terrasse, man trank Wasser,

knabberte Gebäck, verfielen die beiden Frauen sogleich wieder in ihr Thema.

Mila erzählte von einem kuriosen Autounfall, der seinen Grund in der betref-

fenden Familienkonstellationen haben mußte: „Die junge Schwester war es“,

rief Renate, kniff die Augen zusammen, „ich sehe sie vor mir, etwa 20 Jahre

alt.“ „Du meinst die Schwester, als sie etwa 20 war“, vergewisserte sich Mila

und notierte  den Befund auf den Zettel  neben den Bauanweisungen. Die

Frauen kicherten, „wir waren wieder ganz wo anders.“ Man plauderte über

die Neubauten gegenüber, in deren jedem bloß eine kleine Familie einzog,

obwohl  jeweils  zwei  bequem Platz  gefunden hätten;  früher.  Renate  freute

sich nicht  auf die neuen Leute gleich gegenüber, ließ sich aber von Mila

überzeugen, daß sie sich wohlgesinnt auf die neuen Nachbarn einstimmen

müsse, wolle sie nicht von Anfang an alles verderben. Schließlich kamen die

Frauen doch wieder auf ihn zu sprechen und man klärte den Preis und das

Vorgehen. Die Architektin wolle die Materialien noch genau bestimmen und

sich ein schönes Mischungsverhältnis für den Zement überlegen. Das freue

ihn, erklärte er, denn Mischungsverhältnisse konnte er sich nicht merken.

Mit ihrem Sternenblick fragte Mila nach seiner Telephonnummer und notier-

te sich auch seinen vollständigen Namen. Öffnete sich nun ein Weg zu einem

kuriosen Zweiertreffen? Obwohl auch er in die Jahre gekommen war, war er
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im Gegensatz zu vielen seiner Jahrgangsgenossen ein vorerst gut erhaltener

Mann, der es bloß in dem, was man gemeinhin das Leben nennt, zu nichts

gebracht hatte. In vieler Hinsicht war er unverbraucht. Da eiserne Stangen

in die Mauersteine eingefügt werden sollten, fragte er, ob Mila eine Schlitz-

maschine habe, die an Stelle des Meißels die Arbeit sehr erleichtern würde.

Sie hätte dergleichen nicht, erwiderte die Architektin, aber man könne sol-

che Maschinen im Baumarkt mieten. „Ah“, fiel es ihm wieder ein, „ich sehe

es vor mir.“ „Nicht wahr“, glitzerten ihn Milas Augen an & sie säuselte, „du

siehst es richtig vor dir.“

Und die beiden Frauen begannen wieder, seiner nicht achtend, eifrig

gedrängt von Familienkonstellationen zu redeten, von Beziehungen & ihren

Krisen, von Unfällen, Ausstrahlungen und Ahnen. „Man muß lernen, sich zu

bedanken und Abschied zu nehmen.“ Er kannte dergleichen Rezepte, oft hat-

te er dergleichen Beschwichtigungen auf Kalenderblättern oder Postkarten

gelesen.  Eine  Kanne  mit  Früchtetee,  vermutlich  zog  er  schon  seit  einer

geschlagenen Stunde, stand auf dem Tisch, aber Niemand machte Anstalten,

ihm daraus einzuschenken. Da dies fürderhin nicht zu erwarten war und die

Flickarbeiten betreffend alles gesagt worden war, entschied er sich, um nicht

aufdringlich  zu  erscheinen,  nun  unaufgefordert  zu  gehen.  Er  wurde

freundlich verabschiedet. Sich nach einigen Schritten umblickend, sah Rein-

hard  die  Frauen  in  ihrem  Gespräch  versunken.  Vorerst  hatte  er  genug

gesehen & gehört. Er war gespannt auf die Fortsetzung dieser Begegnung.

Hoffentlich, überlegte er heiter auf seinem Heimweg, kann die Geisterseherin

nicht besonders gut Gedanken lesen. Jedenfalls war es jetzt schon, obwohl

gerade erst Mittag vorüber war, ein gelungener Tag gewesen, der jedoch in

jeder Hinsicht folgenlos blieb. 


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Der Geist

Wie es sich für einen bodenständigen Menschen gehört, war Herta ganz &

gar auf ihrem Hof beheimatet. Ihr Haus war einmalig. Verlebt wie es war und

vollgepfropft mit den Hinterlassenschaften aus zig Dezennien, war im Haus

an allen Ecken & Enden das Nagen des Zahns der Zeit sichtbar. Drinnen

roch es etwas streng, feucht und muffig wie nach Hund oder nach gebrate-

nen Zwiebeln mit Speck oder Erbsensuppe oder Ofenqualm oder Weihrauch

oder  Blumen oder  Werweißwas.  Ihr  Haus  war  kein  Ort  für  empfindliche

Nasen, deren Besitzer sich darin ungern irgendwohin setzten; überwanden

zartbesaitete  Besucher  ihre  Berührungsängste  dann doch aus Höflichkeit

und plazierten einen halben Hintern vorsichtig auf einer knarrenden Sofae-

cke  oder  auf  dem  haarig  fleckigen  Filslappen  auf  dem  Großvaterstuhl,

schwand nach einer Weile ihr Befremden. – All die Räume in Hertas Haus

waren  überladen  mit  Möbeln,  Hausrat,  Erinnerungsstücken,  Kleidern,

Decken, jedweder Kram fand einen Platz. Das obere Geschoß, in dem die

Schlafräume von Herta und ihrem Sohn Franz verborgen waren, war jedoch

ein für Besucher verbotener Bereich. Das Verbot, denn Herta fand nichts

Anstößiges  an  ihrer  Lebensweise,  hatte  der  erwachsende  Franz  erlassen,

und er überwachte es streng, denn er schämte sich seiner Mutter und ihrer

Habe.  Das  sogenannte  Wohnzimmer  hingegen  war  begehbar,  soweit  zwi-

schen den mächtigen Polstermöbeln, die irgendein Verwandter dort abgela-

den haben mochte, zu gehen möglich war. Hatte man in dieser muffig ge-

polsterten Höhle seine Berührungsängste überwunden oder vergessen und

roch  das  Ungewöhnliche  nicht  mehr,  wurde  es  darin  behaglich:  Sorgen,

etwas in Unordnung zu bringen oder zu verschmutzen, waren unnötig. Über-

haupt war Hertas Haus ein Ort jenseits gewöhnlicher Sorge. Nur an wenigen

schmalen  Stellen  sah  man  im  sogenannten  Wohnzimmer  zwischen  den

dunklen Schränken, hinter deren trüben Glasscheiben inmitten von Kram

und vertrockneten Blumen Bücher warteten, sah man zwischen ergrauten

Bildern verblichener Ahnen die vergilbten Wände, an deren einer das schwer

zugängliche aber immer noch eifrig bespielte Klavier stand. In die Ecke ne-

ben der Tür war der helle Schreibtischschrank – der sogenannte „Sekretär“ –

geklemmt worden, den Franz als Gesellenstück gefertigt hatte. Auch dieser

verhältnismäßig  rechteckig  neumodische Gegenstand paßte sich bald den

allgemeinen Lebensumständen um ihn herum an: er vergilbte überhäuft von

allerhand  Papieren,  Rechnungen,  Broschüren,  Heften,  Büchern,  Fotos,

Dokumenten,  Schreibgerät  nebst  Krims  & Krams.  Gewiß:  Unordnung  ist

nicht besonders hilfreich, wenn man sich selbst verwalten will, aber ebenso-
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wenig wie sonstwo in Hertas Haus gingen im Schreibtischschrank die Dinge

verloren, zu Überraschung und Freude wurden sie nach Jahren wiederent-

deckt.  Trotz oder wegen ihrer mannigfaltigen Geheimnisse stand,  wie seit

jeher  in  der  dortigen  Gegend  üblich,  die  sogenannt  „gute  Stube“  nicht

andauernd offen für Besucher. 

Das eigentliche Herzstück des Hauses war die Küche. Dort wurde mit

und ohne Besuch generationenlang alltäglich gelebt. Das Küchenleben spiel-

te  sich  im  Trüben  ab  und  konnte  einen  kränklichen  Charakter,  dessen

Eigentümlichkeit schwächlich oder unterentwickelt ist, melancholisch stim-

men, wenn an gleißend blauen Augusttagen die durch ein Nordfenster einfal-

lende Helligkeit von den dunklen Wänden so sehr verschluckt wurde, daß

die mittägliche Dämmerung mit elektrischem Licht übertüncht werden muß-

te. Obwohl die Küche immer künstlich erhellt war, bemerkte man die sich

auflösenden Tapeten mit ihren vergrauten Mustern von vor dem Krieg kaum.

Auf den spärlichen Flächen zwischen den Schränken waren die Wände mit

Postkarten, Kinderzeichnungen oder farbigen Glückwünschen zu ungezähl-

ten Geburtstagen vergangener Jahrzehnte oder mit Fotos alternder oder ver-

blichener Sippschaft nebst gilbenden Heiligenbildern sowie einem bleichen-

den Illustriertenbild des gerade amtierenden Papstes, unweit des gerahmten

Fotos seines Vorvorgängers, gespickt und vom Küchendunst aller Tage im-

prägniert. Der Niederschlag von Jahrzehnten hatte sich in die Wände gegra-

ben, hielt sie zusammen und verlieh ihnen ein Gesicht. In ihrer ureigenen

Küche werkelte die alte Herta selten allein. Obwohl die Hintertür (die eigent-

liche  Haustüre  war  unpassierbar)  noch  aus  zwei  Hälften  bestand,  damit

durch die obere Hälfte gelegentlich frische Luft mit Licht eingelassen werden

konnten,  während die  untere Hälfte  geschlossen blieb,  um kleines Getier

draußen  zu  halten,  trieben  sich  oft  Hühner  in  der  Küche  herum.  Herta

nahm sie herein, wenn sie anscheinend krank waren; die gewitzten Hühner

kannten sich mit Herta aus: sie stellten sich krank, um sich die begehrten

Plätze beim Ofen zu erschleichen. Die beiden Gänse jedoch durften nur bei

Frost in die Küche, oder wenn er drohte. Die beiden Heidschnucken, die das

Gras auf der Wiese hinter der Scheune unauffällig und geräuschlos kurz

hielten, wobei sie anscheinend das ewige Leben gepachtet hatten, kamen nie

in die Küche, denn sie hatten eine eigene Stallecke in der Scheune. Jedoch

die beiden Hunde lagen früher oft hinter dem langen Küchentisch auf dem

Sofa, wenn sie sich nicht lieber beim Ofen herumtrieben; später war es nur

noch einer, im letzten Jahrzehnt – denn Alter kann lange währen – war auch

der verschwunden. Aber bis zu Letzt lebten dort im Warmen zwei Katzen,

schliefen zusammengerollt auf dem Sofa oder auf einem der Stühle oder trip-

pelten umher, um in der Küche Essensreste zu erschnuppern, schleckten in

ihren Näpfen, schlichen über den Tisch und schnurrten Herta um die Beine

oder dösten auf ihrem Schoß, wenn sie über den Tisch gebeugt laß. Selbst-
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verständlich war nur ein Ende des Küchentisches, was also sein Kopfende

genannt werden mußte, freigeräumt, um essen, lesen oder schreiben zu kön-

nen. Das lange Endstück hingegen war vollgestellt mit Schächtelchen, Päck-

chen, Medikamenten, Flaschen, Gläsern, Vasen, Brillen, Papieren, Ausgaben

der  Kirchenzeitung,  zerlesenen  Büchern,  Kleinkram  &  Krimskrams.  Und

selbstverständlich hing allzeit von der Decke mittig über dem Tisch herab

der gelbklebrige Fliegenfänger, betupft mit einigen ihrer schwarzen Leichen.

Das abgewetzt entfärbte Sofa hinter dem Tisch war durchgesessen, beson-

ders an Franz´ Sitzplatz versank man regelrecht; so war es ihm an seinem

Platz unmöglich gewesen zu wachsen. Neben seiner Mutter, die an der Kopf-

seite  des Tisches  aufrecht  auf  einem Stuhl  zu sitzen pflegte,  blieb unser

Franz allzeit das kleine Fränzchen. 

In Hertas Küche herrschte reges Leben, dem nur junge Leute gewach-

sen  sind,  deren  Lebensfreude  Unordnung  noch  nicht  bekümmert.  Gerne

ergriff der eine oder andere jugendliche Menschen aus der Gegend dort oben,

wenn  er  auf  der  Heimkehr  von  einem  seiner  abendlichen  Ausflüge,  die

damals oft fruchtlos ins Leere führten, bei Herta noch Licht sah, die Gele-

genheit, um doch noch im Warmen einzukehren. Und bei Herta leuchtete

Licht meist bis in die Morgenstunden. Noch gegen Mitternacht erschienen

Gäste wie selbstverständlich; mitunter stand dann Herta am Waffeleisen und

freute sich, wie auf Bestellung ihr Gebäck verteilen zu können. Zur Unzeit

war in Hertas Küche alles in Ordnung. Weder das Radio plärrte einem dazwi-

schen noch flimmerte die Telvision einem was vor. Und selbstverständlich

spielte Zeit keine Rolle. Und wo erst zwei oder drei versammelt sind, werden

wie Motten vom Licht weitere Menschenkinder angelockt, sie laufen wie von

selbst hinzu. Sogar in tiefer Nacht blieb der Eintritt des Unwahrscheinlichen

möglich. Allzeit blieb möglich, daß ein unwahrscheinlicher Gast an der Dop-

peltür klopft oder die über ihr hängende Glocke schollernd das Zeichen gibt,

es sei ein Unvorhergesehener in den Flur getreten: plötzlich steht inmitten

der Küche eine dieser jungen Frauen: bildhübsch, wie man sagt, zunächst

verlegen doch  bald lächelnd.  Unweigerlich  wird  es lustig  & redefroh.  Ein

fröhliches Leben stand uns bevor. Es gab Nächte, in denen summte Hertas

Küche von Geschwätz, alle Stühle und das Sofa waren der Länge nach von

gackernd  lachendem  Volk  besetzt.  Jugend  sei  Trunkenheit  ohne  Wein,

schwärmte einer der alten Trunkenbolde. In solch Küchennächten konnte

man meinen, der damals noch jungendliche Hertasohn böte seinen Altersge-

nossen bloß den Vorwand für unzeitige Besuche, eigentlich aber gälte ihr

Kommen der alten Frau. – In ihrem langen Leben hatte Herta vielerlei merk-

würdige  Dinge  gelesen,  also  kam  sie  mit  jedem  von  uns  ins  Gespräch.

Sobald es sich wer bequem gemacht hatte, hatte sie etwas zu fragen: „Hör

mal: wat hältst de denn davon?“ Oder: „Has de auch jehört, dat ...?“ Oder

(lachend):  „Bis doll,  dat  kann doch nit  sinn!  De Minsche sinn so dumm,
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(kopfschüttelnd) die jlauben och alles.“ Oder: „Du bis doch jescheit. Sag mir

mal wat über...“ Oder: „Jlaubs’te auch, dat de Zeiten widder schlimm wer-

den?“ Oder (lächelnd): „Dat muß doch ’n armer Minsch sein, dä an jar nichts

jlaubt.“ Einmal angestoßen gab ein Wort das nächste, von da & dort misch-

ten sich Gedanken ein und gelegentlich entsponnen sich vertrackte Gesprä-

che, in deren Verlauf Herta die eine oder andere ihrer Geschichten von frü-

her oder von ganz früher erzählte, die wieder in einer allgemeinen Erörterung

mündete, die nicht selten die Alte zu der Frage veranlaßte: „Et wird doch

nich widder Kriech jeben?“ Hatte Herta einen von uns Burschen im Verlauf

einiger  Gesprächsrunden  zu  mögen  begonnen,  fragte  sie  ihn  bei  seinem

Erscheinen in der Küche regelmäßig: „Und wann wirst du denn heiraten?“

Nach einigen Jahren bekam man zu hören: „Willst du immer noch nich hei-

raten?“ Die leidige Frage richtete sich vorbei an den unverbesserlich altern-

den Burschen, die aus Hertas Sicht allzeit junge Kerle blieben, vornehmlich

an ihren Sohn, der dergleichen nicht hören mochte. – Aus manch einem der

jungen Burschen in Hertas Küche waren in unseren Tagen alte Käuze oder

Krauter  geworden,  die  gelegentlich  mit  Ihresgleichen,  seien  es  heimische

Eigenbrödler oder zugezogne Hagestolze oder durchwandernde Sonderlinge,

auf der Straße schwätzten. Denn gastfreie Küchen wie die der alten Herta

gerieten mit der Zeit aus der Mode. Überhaupt, die meisten Frauen waren

gar nicht mehr zuhause anzutreffen. Für Menschen dies- oder jenseits der

Brauchbarkeit waren die Zeiten schwer geworden. 

Während  die  sogenannt  normalen  Menschen  beiderlei  Geschlechts  ihrer

Erwerbstätigkeit nachgingen, sorgten sich die Käuze & Krauter um Anderes.

Ursprünglich haben sich alle Menschen um Anderes gesorgt. Gewiß, diejeni-

gen, die sich um die Entfaltung ihres Menschentums und den in ihnen wer-

denden Geist mühten, waren im Verlauf der Zeit zusehends weniger gewor-

den, bis von ihnen in den Tagen und Jahren unserer Erzählung immerhin

noch vereinzelte Krauter & Käuze übriggeblieben waren. Aber zwischen den

solchermaßen vernünftigen Geistern und den vielzuvielen bloß verständigen

Leuten hatte sich eine kaum zu überbrückende Kluft aufgetan. In den dama-

ligen durchzivilisierten Gesellschaften konnte man sich kaum noch vorstel-

len, wie zahlreich eigen willige und selbst herrliche Menschen kaum hundert

oder  hundertfünfzig  Jahre  vorher  gewesen  sein  mochten.  Kleine  Adelige,

selbstgewisse Gutsbesitzer oder Rentiers, auch manch selbstsichere Groß-

bauer oder Handwerksmeister, die eine oder andere verwirrte Witwe sowohl

wie ein verschrobner Häusler, fahrende Gesellen oder der vogelfreie Gaukler

am Arm des Bettelstundenten waren in ihren Winkeln Herren ihrer selbst

gewesen und führten sich auch so auf:  sie  hatten ihre unerschütterliche

Eigentümlichkeit. An allen Enden muß einst eine leibhaftige Verschroben-

heit gehockt haben, jederzeit muß eine Unmöglichkeit um die Ecken gebogen
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sein.  Um die  anarchischen Leidenschaften ungezügelter  Selbstherrlichkei-

ten, die, da der Glaube an Bindungen schwand, das Gleichmaß der neuen

Zeitordnung  von  Anbeginn  zerrüttet  hätten,  zu  dämpfen,  begannen  am

Beginn unserer neuen, der Produktivität verpflichteten Ordnung Moralweg-

weiser den Leuten Selbstbindung & Dienst & Resignation & Erwerbsarbeit

als den Umständen eines besseren Lebens angemessene Verhaltensweisen

einzureden. Mit der Zeit waren damals, als die Weiber begannen, aus den

Städten auszubrechen und in die Gegend vorzudringen, fast alle Leute in

Diensten gebunden und hatten an Pflichten gefesselt hatten der Freiheit ent-

sagt.  In  ihren  verplanten  &  durchstrukturierten,  übervölkerten  &  ent-

menschten Räumen wäre wahrscheinlich nicht einmal genügend Platz gewe-

sen, um einigen wenigen wahrhaft eigenwilligen Menschenwesen genügend

Auslauf zu gewähren. Während mit größt möglichem, mit geradezu weltum-

spannendem Aufwand an der Vervollkommnung der Bequemlichkeiten und

der  Verlängerung  der  geistlos  nackten  Existenz  rastlos  gearbeitet  wurde,

kamen die dem Common Sense durch ihr Erscheinungsbild und ihr Verhal-

ten in aller Öffentlichkeit selbstbewußt und materielle unbesorgt widerspre-

chenden Gestalten aus der Mode. Jedoch in der Gegend dort oben, von der

wir  erzählen,  hatte  der  alte  Geist  sich  in  einige  merkwürdige  Gestalten

zurückgezogen, des Geistes Käuze und Krauter sah man dort noch unbehel-

ligt und also unbeschwert auf der Straße. In der Abgelegenheit der Dörfer

dort oben waren eigenartige Menschen immer noch möglich gewesen. 

Die Käuze oder Krauter in der Gegend dort oben waren Übriggebliebe-

ne. Zwar blieb die Gemeinschaft  der Käuze für beinahe Jedermann offen,

doch wollten immer weniger Leute sich zu ihrer Gemeinschaft  bekennen.

Kraute & Käuze lebten im Widerspruch zur damals allgemein gewollten &

allgegenwärtigen Arbeitsgesellschaft. An den Rändern der gewaltigen Werk-

stättenlandschaften, die alle Lande bis an die Küste wie Schimmelpilze über-

zogen, in denen weltlichen Erfolg zu haben nahezu zwangsläufig bedeutete,

sich selbst, somit sein ureigenes Kauztum zu verfehlen, an eben diesen Rän-

dern der verfehlten, der damals maßgeblichen Welt  verharrten vereinzelte

Geister dem allgemeinen Meinen zum Trotz  eigensinnig in ihrer Kümmer-

existenz. Wer damals, warum auch immer, ein irgendwie noch immer eigen-

williges oder doch eigentümliches Selbst war, paßte nicht ins Getriebe der

Werkstatthallen  oder  Bürohochhäuser.  So  ein  uneingepaßter  Kauz  blieb

unversorgt, so Einer mußte selber sehen, wo er bleibt & wie er auf eigene

Hand außerhalb der damals als geordnet geltenden Bahnen zurecht kommt.

Gewissermaßen lebte inmitten der Zivilisation jeder der Käuze in freier Wild-

bahn. Sein Selbstsein konnte natürlich lebensbedrohlich werden; nur ritter-

liche Herzen wagen den Gang ins Ungeordnete.  Aber zu den Gefahren &

Freuden des Kauztums entscheidet man sich nicht: man ist wer oder eben

nicht.  –  Von  Kindheit  an,  vielleicht  konnte  deshalb  aus  Reinhard  nichts
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Brauchbares  werden,  empfand er  die  in einem geschlossenen Raum ver-

brachten Stunden als verlorene Zeit. Im Kindergarten, später in Schulzim-

mern beschlich ihn unweigerlich das quälende Gefühl, Wichtiges zu versäu-

me. Der Knabe konnte sich der Empfindung nicht erwehren: draußen ver-

ginge das eigentliche Leben, hinter der Türe beginne die eigentliche Wirklich-

keit: Jenseits der Fenster scheint die Sonne, wachsen die Blumen, lärmen

die Vögel des Himmels, sogar Getier oder fremde Menschen könnten einem

dort  draußen begegnen.  Zwar  dringt  vom Atem des großen Wechsels  der

Jahreszeiten auch einiges in die Räume, aber in ihnen entgeht einem der

Vergänglichkeit zitternder Augenblick. Abgetrennt von der sich dort draußen

unaufhörlich wandelnden Wirklichkeit vergehen zahllose Augenblicke eines

Tages, deren jeder doch unwiederbringlich da ist, unbeachtet. Ungehört geht

das Säuseln der Winde, das Rauschen der Blätter verloren. Abgesondert in

den Räumen entgehen einem Hitze & Kälte, das zittern des Grases im Wind-

hauch,  die  sich  laufend  verändernden  Düfte  und  glitzernden  Farben  im

wechselnden Licht. Da draußen, so empfand träumend der Knabe, ereigne

sich Einzigartiges: dort vergehe die köstliche Zeit. Wurde man endlich ent-

lassen und durfte hinaus, war das Meiste schon vorbei. Die Trauer um die in

den Räumen versäumte Zeit brannte eine bleibende Wunde in sein kindli-

ches Gemüt. Der Eindruck, vom eigentlichen Leben in den geordneten Räu-

men bloß einen Abglanz zu erhaschen, erweckte in ihm eine bleibende Sehn-

sucht, die ihn hinauszog, so daß er bereits als Knabe begann, in die andere,

die entgegengesetzte Richtung zu gehen. Während seine Schulkameraden in

ihren freien Stunden miteinander auf den Straßen des Städtchens ihr Ver-

gnügen fanden, ging Reinhard hinaus auf die Felder & Weiden in Richtung

Wald. Was er damals noch nicht wußte oder gar beabsichtigte (denn eigent-

lich suchte der Jüngling auf seinen Abwegen abenteuerliche Begegnungen):

auf Waldgängen bleibt man allein. Jeder Spaziergang ist auch eine Flucht

vor gesellschaftlichen Zumutungen.

Beinahe alle Menschen, abgesehen von den vereinzelt da oder dort ver-

steckten  Käuzen,  meinten  damals  Besseres  und  Wichtigeres  zu  tun  zu

haben als spazierenzugehen. Jedoch gibt es, das hatte man vollkommen ver-

gessen, wichtige Dinge nicht, wie es Tische, Stühle, Bänke, Autos, Flugzeu-

ge, Atomkraftwerke, Aktien gibt; nur unwichtige Dinge gibt es so. Wichtige

Dinge sind nicht realistisch, sie sind wirklich. Sie wirken auf den Geist oder

das Herz, das Gemüt oder die Seele, den Willen, das Wohlgefühl oder den

Mut des Menschen wie ein Gedicht oder ein Kuß. Der also wirkende Geist in

seinen  vielfältigen  Erscheinungsformen  war  in  jener  Zeit  aus  der  Mode

gekommen wie ein verschlissenes Narrenkostüm. Es war dahin gekommen,

daß man Geist mit Geistern verwechselte, mit abgetanen, nebulösen Spuk-

gestalten  einer  verblichenen  Vorzeit,  die  anscheinend  niemanden  mehr

berühren können.  Der Glaube war  herrschend geworden,  wonach es nur
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noch gebe, was in Zahlen oder Bildern begriffen und als irgendwie brauchbar

oder  zweckmäßig  angesehen werden könne.  Unbrauchbares  überstieg  die

Vorstellungskraft der damals gewöhnlichen Menschen. Unbrauchbares durf-

te es gemäß gebündeltem Meinen eigentlich gar nicht mehr geben. Eigentlich

hätte es Reinhard gar nicht geben dürfen. Da von den damaligen Zeitgenos-

sen das unbegreifliche Ereignis der Welt grundsätzlich verkannt worden war,

wurde das Hiersein im Namen rationalisierter Realitäten so lange verzweckt

& verstümmelt, bis die vereinheitlichten Leute sich tatsächlich damit zufrie-

den gaben, einen Posten im Getriebe der Zeit zu haben. Machte sich der in

den Gemütern der guten Leute unterdrückte Geist gelegentlich dennoch ein-

mal geltend, schämte man sich seiner in den Städten unten am Fluß sowie

in den von Werktätigkeit geprägten weiten Ebenen zum Meer hinab, man

verbarg oder betäubte sein innerliches Rumoren vor sich und anderen, riß

sich zusammen und nahm, wie sie es nannten, Vernunft an. Doch meinten

sie damit bloß eine eingeschränkte Art von Verstand. Hartnäckige Fälle von

Begeisterung, die das in ihnen rumorende Unbehagen nicht zu zügeln ver-

mochten, begaben sich von selbst, so groß war der Leidensdruck für Begeis-

terte, in Behandlung oder wohnten freiwillig, um ihren Nebenmenschen &

Mitleuten keine Unannehmlichkeiten zu bereiten, vielleicht sogar in der Hoff-

nung, dort Linderung zu finden, für eine Weile in Heilanstalten. Gelegentlich

zogen  sich  Ergriffene,  wie  die  hexenden Weiber,  in  abgelegene  Gegenden

zurück. Noch waren die Abgelegenheiten nicht vollkommen verplant und er-

faßt, noch konnten in manchen Winkeln eigensinnige Geister ihrem eigenen

Sinn nachgehen. In unserer Gegend erschien der Geist  in Gestalt  einiger

Käuze oder Krauter und verschiedener schräger Vögel,  die hier oben ihre

Bleibe gefunden hatten und unbehelligt herumliefen. In einer der modernen

Städte wäre die Eine oder Andere unserer kauzigen Gestalten zweifellos als

verrückt aufgefallen und, bevor sie verhungert oder anderweitig zur Last ge-

fallen wäre, weggesperrt worden. Aber auf den Hügeln hier oben war man

den Anblick verschrobener Gestalten noch gewohnt und nahm wenig Anstoß

an ihnen. 

Einige  merkwürdige  Gestalten  trafen  sich  in  jenem besonderen  Sommer,

wenn schon nicht regelmäßig so doch gelegentlich, auf der Straße des Dorfes

auf dem gegenüber Roberts Scheune gelegenen Hügel. Genau: je nach dem

wie es sich gab begegneten sie einander im Vorübergehen in Hertas Dorf,

und zwar in etwa dort, wo zwischen Reinhards Hütte und Christians Haus

ein Feldweg auf die geteerte Dorfstraße trifft. Diese halbherzige Kreuzung bot

den der Rede Bedürftigen eine Art Platz, um sich wie vormals auf der Agora

zu besprechen. Neuerdings, lange waren sie achtlos an dem Gelegenheit bie-

tenden Platz vorübergegangen, fanden sie dort einen ersten Ansprechpartner

und also einen Haltepunkt auf ihren Wegen. Und wo auch immer zwei mit-
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einander ins Gespräch gekommen sind, fliegen weitere hinzu wie die Motten

zum Licht. Da Dr. Christian mitsamt Weib & Tim andere Teile der Welt erfor-

sche, um sie hernach beruflich zu verzeichnen, war Charly vorübergehend in

des Promovierten Haus eingezogen, um es vor dem Leerstehen zu bewahren.

Nun saß er, wenn es nicht regnete, gerne vor der Türe an der Straße als war-

te er auf Nichts. Charlys Ansitz bot den Vorübergehenden um so mehr eine

Gelegenheit zum Verweilen, da er, der selber wenig sprach, allzeit freundlich

verständig blickend zuhörte. Pater Michael etwa führten seine ausgedehnten

Nachmittagsspaziergänge immer öfter durch das Dorf. Nun wußte er warum.

Aus der entgegengesetzten Richtung kam alle paar Tage auch Micha auf sei-

ner Schnorrtour vorbei. Und Reinhard, der lieber hinter dem Haus saß, lock-

te es nach vorne, wenn er auf der Straße das Gespräch der Käuze hörte. Der

alte Konradin, den alle Conny nannten, jedoch, den mittlerweile das Durch-

einander krautigen Geredes verwirrte, kam aus seinem Garten nicht hervor;

aber die auf der Straße hörten ihn im Schatten seiner Hecken & Büsche wer-

keln & lauschen;  manchmal  warf  er  ihnen einen Scherz über  den Zaun.

Robert, der statt in seinem Kabuff seine Zeit zu vertun, bei schönem Wetter

auch  hätte  spazierengehen  &  vorbeikommen  können,  verkniff  sich  den

Umgang mit den Redefreunden, denn neuerdings verachtete er ihren öffentli-

chen Müßiggang und gab vor sich & Allerwelt vor: Besseres und Ernsthafte-

res zu tun zu haben: Er hatte zu planen. Und sein Bruder Heinz, der in sei-

nen freien Nachmitagsstunden auf dem Mofa einer seiner schulpflichtigen

Töchter ziellose Runden um die Hügel herum zu drehen sich angewöhnt hat-

te, fuhr zunächst bloß grüßend vorbei, denn offiziell hielt er sich für einen

ordentlichen Bürger,  weil  er  täglich  arbeiten ging und eine  Familie  samt

Haus mit Schuldverpflichtungen am Hals hatte. Bald aber hielt er manchmal

an, um auch seinen Senf dazuzutun. Wenn er es schaffte, schleppte sich

sogar Wolly vorbei, und staunte vergnügt wie aus seinem Anderswo in die

Welt gefallen. Leider roch er übel, seine Kleidung war ungewaschen, seine

Zähne waren ihm ausgegangen, zu verstehen war sein Nuscheln schlecht,

doch erhielt er Durchsagen von irgendwo, die er wenn schon nicht Irgend-

wem so doch uns weiterlallen mußte; diese seine Pflicht erfüllte er gewissen-

haft. Peter hingegen wäre in normalen Zeiten wie seine Väter schlicht Müller

geblieben, doch vom Kapitalismus getrieben dirigierte er ein Dutzend Last-

kraftwagen, die fraßen ihm die Haare vom Kopf. Die Aberwitzigkeiten seiner

alltäglichen Geschäfte überfüllten seinen Kahlkopf, drückten ihm so sehr auf

Herz & Mund, daß er, der doch gerne redete, um sein Gemüt zu entlasten,

seinen  alltäglich  erlebten  Irrsinn  zumindest  wöchentlich  einmal  lossagen

mußte, wegsagen, den Widersinn wem weitersagen: wem? bei wem, wenn

nicht bei den Käuze auf der Kreuzung, hätte er ein Ohr für seine um sich

selbst kreisenden Klagen finden können? Der in Hertas Dorf alteingesessene

Siegbert wäre am liebsten Schäfer geworden, doch seine Mutter hatte besse-
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res mit ihm im Sinn: statt als Hüter seiner Herde saß er auf einem Posten in

einer Bank. Gerne hätte er den Burschen von sich und seiner Sehnsucht

nach Tieren erzählt. Tatsächlich redete er reichlich und laut das immer glei-

che, doch verstand man ihn nicht: seine Sprach hatte er vertrunken. Doch

mit den Käuzen ging es auch so. Wenn nicht zur Mittagszeit so doch am spä-

ten  Nachmittag  knatterte  der  bärtige  Kerl  auf  seinem  Motorrad  an  den

Schwätzern auf der Kreuzung vorbei, um Lydias allabendlichen Budenzau-

ber nicht zu versäumen. Von Weile zu Weile kamen Weiber mit kläffenden

Hunden durchs Dorf oder ritten, in den Hüften wippend, an den bedächtigen

Käuzen vorbei. Franz Hertasohn aber war ein abtrünniger Kauz, aus dem

Büro kommend fuhr er, aus dem Auto winkend, zwischen den Kameraden

hindurch. Wie sehr es sein Gemüt auch zu ihnen hinzog, er blieb daheim,

um seine Scheune aufzuräumen. Peter Squenz war seit seinem Geburtstag

nicht mehr gesehen worden.  Friedrich  kam leider gar nicht herauf, schon

jahrelang lebte er unten in der Stadt am Fluß in einer Dachkammer und

zürnte. Man hörte nur noch kuriose Gerüchte von ihm. Am Ende kam er

nach einem Verkehrsunfall mit einem Esel in eine Irrenanstalt. Ach wäre er

doch bei uns hier oben geblieben. Manch einer der Zugezogenen hielt, stan-

den einige Schwätzer am Wegrand, sein silbriges oder schwarzes oder sonst-

wie Großraumauto an, um aus dem herabgelassenen Fenster auch etwas zu

sagen oder wenigstens zu hören und so zu tun, als ob auch er einer von dort

wäre, doch brummte so wer nach wenigen Minuten wieder davon. Alles in al-

lem war es ein besonders schöner Sommer gewesen, in dem die Käuze sich

beiläufig in Hertas Dorf auf der Kreuzung zu treffen pflegten.

Bei einer der Zusammenkünfte der Käuze kam der Geist des Dorfes

zur  Sprache.  Peter,  übervoll  von  seinen  Lastwagengeschichten,  hatte  an

jenem Nachmittag auf der Straße keinen der Schwätzer vorgefunden. Aber er

mußte es unbedingt loswerden: den neuesten Vorfall mußte er, bevor er sei-

nen  kahlen  Kopf  sprengte,  so  bald  als  möglich  wem weitererzählen.  Wie

meistens hatte er Ärger mit den Fahrern, die nur noch von Satelliten fernge-

lenkt ihren Weg durch die Dörfer finden würden, die, ahnungslos von Moto-

ren,  nicht  einmal  den  kleinsten  Schaden  eigenhändig  beheben  würden,

sogar wegen belangloser Unstimmigkeiten würden sie sogleich zum Handy

greifen, um eine Werkstatt, die Ehefrau, einen Notdienst, einen Dienstleister

oder ihn, Peter in der Zentrale, anzurufen, um alles was nicht ferngelenktes

Fahren sei, von anderen geregelt zu bekommen. So oder ähnlich, verpackt in

wechselnde Begebenheiten, klagte Peter gewöhnlich, so fand er mit Sicher-

heit bei Heinz offene Ohren, aber auch Siegberts lallende Zustimmung war

ihm  für  seine  Arbeitergeschichten  gewiß,  machte  der  mißratene  Schäfer

doch auf seiner Bank ähnliche Erfahrungen, jedoch verstand man ihn nicht.

Robert  oder  Franz,  wären  sie  zugegen  gewesen,  hätten  es  auch  besser

gewußt. Reinhard lächelte verständnisvoll,  erschien ihm doch ohnehin die
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neueste  Welt  jenseits  von  Garten & Wald oder  Buch widersinnig.  Conny

blieb stumm. Micha hatte anders im Sinn. Nur Wolly, seine wulstigen Lippen

aneinander reibend, langweilten offensichtlich Alltagsgeschichten. Gewöhn-

lich waren die Lastwagenfahrergeschichten, deren alltäglicher Aberwitz dem

biederen Peter Verzweiflung bereitete, ein endloser Hörererfolg. Doch an die-

sem Morgen hatte einer der Fahrer den Vogel abgeschossen: unbedingt muß-

te Peter sich Luft machen, mußt er sich das Unbegreifliche von der Seele

reden: Wer weiß wie war wem der Laster die Autobahnbrücke herunterge-

kippt!  Unbegreiflich!  Der Fahrer war unversehrt,  denn der Mann war gar

nicht drin gewesen: er war pinkeln gewesen. Jetzt können sie nicht einmal

mehr pinkeln! hämmerte es in Peters Schädel. – Wie ein Mantra kreiste der

Pinkelgedanke in Peters Hirn, bedrängte sein Herz, verwirrte sein Gemüt.

Unbedingt mußte er die Geschichte vom Pinkeln wem weitererzählen, um

nicht in der in ihm kreisenden Pinkelei zu ersaufen. Also ging er, da er auf

der Straße niemanden sah, die offenstehende Türe bemerkend, in Christops

Haus. Da saß Charly im Schneidersitz auf dem Küchentisch und lächelte.

Und Peter erzählte und erzählte und als er auch von den begriffsstutzigen

Polizisten und dem Nachrichtengeilen Regional-TV und dem Bergekran und

den Schwierigkeiten mit der Versicherung erzählt hatte, war er vorerst über

das  Schlimmste  hinweg;  gemeinsam schwiegen  die  beiden weiter.  Charly

lächelte gütig vom Küchentisch herab. – Da klopfte es. Ein Hammerschlag

knallte links oben – dann ratterten Schläge zickzack über die Zimmerdecke,

es pochte in der rechten Ecke, Pause, dann der Schlag im Pfosten links vor-

ne. Stille. –

Aufmerksam lächelnd beobachtete Carly vom Tisch herab Peter. Hand-

werker seien keine im Haus. Das Klopfen hätte er, seit er in Christians Haus

wohne,  schon  manchmal  gehört,  antwortete  Charly  kopfschüttelnd  auf

Peters zaghafte Fragen, aber jedes Mal, wenn er oben nachschaue, wer da

klopfe, sehe er Nichts. Die Erscheinung sei harmlos, wie alles andere auch

eine Illusion. – Das war zu viel für Peter: Schweiß perlte auf seiner Stirn:

hastig humpelte er hinaus: da standen sie in der Abendsonne und schwätz-

ten als wäre nichts gewesen: „Der Klopfgeist ist da!“ Peters Ruf erregte Aufse-

hen,  sie  verstummten,  er  wurde  Mittelpunkt  und  mußte  erzählen.  Der

Schrecken der Käuze hielt sich in Grenzen, alle hatten sie irgendwann von

Christian oder Paula, oder von Christians Brüdern oder von seinen Gästen

oder  von seinen Nachbarn oder  von einem der Alten irgendwas von dem

Klopfgeist  gehört,  der im Dorf sein Unwesen trieb. Aber keiner der Käuze

hatte  ihn  jemals  leibhaftig  gehört.  Während  Peter  vom  Klopfen  erzählte,

schaute Wolly  neugierig  mümmelnd zum Schornstein hinauf,  ob er  nicht

vielleicht einen Geist in obszöner Gestalt hinausfahren sähe? Doch türmte

sich über dem Dach nur Sommergewölk. Meister Heinz erklärte selbstgewiß

den Geist für eine Ohrentäuschung: das Gebälk alter Fachwerkhäuser wür-
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de nun einmal Knarren, mehr sei da nicht dran, vielleicht ein Siebenschläfer

oder Marder zwischen Fußbodendielen und Deckenverkleidung, mehr nicht;

empfindliche Weiber oder überanstrengte Kerle, so pflegte Heinz die Faulpel-

ze zu sticheln, würden aus Nichts werweißwas heraushören. „Du bist doch

mit nem Klammerbeutel jepudert“, ließ sich Conny hinter der Hecke hören.

Pater  Michael  hätte  am  liebsten  die  Gelegenheit  ergriffen,  die  ihm  die

Erscheinung von Übersinnlichem bot, um vom ewigen Wunder des Lebens

zu sprechen,  doch traute er  sich  seiner  Schöngeisterei  nicht,  wagte  aber

nach einiger Bedenkzeit und verschiedenen Widerreden die kauzige Gemein-

de zu ermahnen: Klopfgeistglaube werde Aberglaube genant. „Aber Weihwas-

ser  vertickern  und  Kanonen,  neuerdings  sogar  Autos  segnen“,  hechelte

Conny hinter der Hecke. „Auch wenn es“, der Pater nahm Zuflucht zu einer

gebräuchlichen Redewendung: „zwischen Himmel & Erde mehr gibt, als sich

unsere Schulweißheit erklären kann, dürfen wir nicht alles glauben, was wir

hören.“ „Nicht wahr“, sprach ihm Charly von der Seite dazwischen: „Klopf-

geister sind eine Illusion wie alles andere auch.“ Die beiden merkwürdigen

Heiligen kamen ins Gespräch über Sinn & Widersinn geistiger Realitäten.

Dieser glaubte Nichts, jener beinahe Nichts. Der Unterschied ist jedoch ent-

scheidend für unser Verhalten in Raum & Zeit. Woher der Klopfgeist kam,

wußten beide nicht zu erklären. Auch der im Vorjahr verblichene Clemens

war als Verursacher unverdächtig, denn es klopfte bereits lange vor seinem

Dahinscheiden. Aber von Clemens dem Patriarchen hatte auf einem gemein-

samen Spaziergang zum Dorf hinaus, an der Wiese vorbei durch den Wald

zum See hinab Reinhard eine Geschichte erzählen hören, in der berichtet

wurde, wie der Geist ins Dorf gekommen war. Das wollten nun auch die ver-

sammelten Käuze hören, auch Heinz,  der seinem Vater zu Lebzeiten aus

dem Weg gegangen war, blieb als Hörer auf der Kreuzung, sogar der skep-

tisch ungläubige Micha, der nur allzugut wußte, wie man sich Vorstellungen

synthetisch  macht,  war  neugierig  auf  die  Klopfgeschichte,  wie  Wolly  sie

nannte. 

Gehe man zum Dorf hinaus an der Kapelle vorbei über den Feldweg weiter,

begann Reinhard die Clemenserzählung weiterzuerzählen, komme man dort,

wo der Weg von der Höhe zum Bach hinab abknicke an ein dem Joseph

geweihtes Heiligtum. Darauf sei die bemerkenswerte Bitte zu lesen: Heiliger

Joseph, Schrecken der bösen Geister,  bewahre die Seelen der Unsrigen vor

den Dämonen. Denn früher begann, so wußte Clemens von seinem Großva-

ter gehört zu haben, ab der Stelle, wo der Weg von der Höhe in den Sifen

abknicke, das Reich der Geister. Das Heiligtum war der Grenzstein. Denn

früher, als das Tal noch keine Bundesstraße durchzog, floß dort der Bach

für sich allein & ungezügelt,  zwischen unzugänglichen Büschen & Sträu-

chern blieb es feucht & kühl, im Sifen war es diesig & neblig, von dort unten
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zogen gelegentlich  abends  weißgraue  Schwaden hinauf  auf  die  Wiesen &

Weiden und griffen nächtens oder im Morgengrauen oder an düsteren Tagen

wie die knotigen Finger übergroßer Hände nach den Schuppen & Hütten des

Dorfes und schreckten die Kinder & Frauen. Und hinter dem Josephheilig-

tum geradeaus lag auf dem Grat  seit  ehedem der Stein:  die Teufelskiste.

Rechts hinab aber, unterhalb des Steins war die Wüstung. An ihr führte der

Waldweg vorbei, im Vorübergehen konnte einem Clemens die drei von den

Ecken des gewesenen Hofes gebliebenen Eichen, verschiedene Bruchstein-

mauerreste, den morastigen Tümpel, der einst ein Keller gewesen war, zei-

gen. Da hatten einst Menschen gewohnt: Gewiß hatte die Familie in dieser

oder auch in der folgenden Generation eine wenn nicht gar drei hübsche

Töchter gehabt: blonde Zöpfe schlichte Kleider enge Stuben voll Menschen-

geruch, Heimlichkeit & Gelächter & Träume & Gram, gewiß auch Wärme &

Kälte, Schmerz & Lust. Gewiß waren da auch derbe Söhne, ein Hund, ver-

spielte Katzen in der Sonne, blökendes Getier im Stall, Garten & Weiden &

Acker hinter dem Haus auf dem nach Süden gelegenen Hang bis zum Bach

hinab, und Holz aus dem Wäldchen und Steine von der Kiste. Mit denen aus

Hertas höhergelegenen Dorf waren die Leute vom Hof an Feiertagen gewiß

den Kirchweg über den Bach hinüber zum Kirchdorf hinaufgegangen. Und

unten an der Bundesstraße war auf dem Gedenkkreuz zu lesen: die Leute

seien dazumal  nach Übersee  ausgewandert.  Ihr  Hof  wurde & blieb  Wüs-

tung. – Wie es zwischen Menschen so ist: Fremde werden umschmeichelt,

aber Nachbarn erregen Argwohn,  werden zu Erbfeinden.  Man ist  sich zu

nahe, ist einander zu ähnlich, kennt sich zu gut, um gut voneinander zu

denken. Und diese Nachbarn hatten zu allem Überfluß ihren Hof drunten im

Geisterland. Bestimmt hätten die da oben im Dorf, argwöhnte Clemens an

einem seiner guten Tage, in ihre Furcht vor den Nebelschwaden von dort

unten auch die Höfler am Hang in ihre Angst eingeschlossen, sie zumindest

mißtrauisch beäugelt, sie schließlich wegen irgendwas, wegen irgendeinem

Mißverständnis oder Mißverhalten verachtet oder ihre Knaben nach etwel-

chen Streitereien – unvermeidlich wegen Weiden Kühen Mädchen – gehaßt

und bekämpft. Vielleicht hat man im Oberdorf, aus bösem Urteil, den Leuten

dort unten im Geisterreich in irgendeiner Drangsal oder Not nicht geholfen,

ihnen aus bösem Willen nicht geholfen, weshalb ihnen in einem entschei-

denden Augenblick hier weiterzuleben verleidet worden war. Jedenfalls sind

die Leute vom Südhang weggezogen und ausgewandert. Und kaum waren sie

weg haben die  Leute  aus Hertas Dorf  den leerstehenden Hof  geplündert:

alles  haben  sie  weggeschleppt:  Bretter,  Balken,  Schindeln,  Dachpfannen,

Türen, Fenster, Steine. Sogar die Bruchsteine der Kellerwände, weshalb dort

nun der Tümpel sei, wurden herausgebrochen, um damit Häuser im Dorf

auszustatten. Christians Haus, damals ein Neubau an der zum Reiche der

Geister hin gelegenen Ecke des Dorfes, scheint am Meisten von der Beute
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abbekommen zu haben. Sein gemauerter Keller bestehe, versicherte Clemens

von seinem Großvater gehört zu haben, aus Stein von der Wüstung, der wie-

derum Stein von der Kiste ist. Vielleicht sei deshalb, so vermutete auf ihrem

Gang zum See hinab Clemens der Patriarch, jener Geist mit eingezogen, der

in dem Eckhaus bekanntermaßen nun seit bald fünf Generationen, vielleicht

zur Erinnerung des Frevels oder einfach nur so,  gelegentlich klopfe. – So

oder ähnlich muß es wohl gekommen sein, stimmten einige der Käuze bei,

andere hielten sich ruhig,  jedenfalls ging man vor anbrechendem Dunkel

wieder seiner Wege. Vormals, das war bekannt, hatte das Dorf Schuld auf

sich  geladen.  Später  gewiß wieder,  mit  der  Zeit  nahm sie  in  der  ganzen

Gegend zu und hörte im Lande nicht auf. Nicht einmal die Leute dort oben

konnten das Gerümpel im Schleppnetz ihrer Erinnerung wieder los werden. 

Charly war unbelastet, in jenem besonderen Sommer war er neu im Dorf.

Der Meditationskünstler Charly war arbeitslos, seine Kenntnisse & Fertigkei-

ten wurden damals nicht nachgefragt, für andere Arbeiten aber hielt er sich

nicht für zuständig. Er war aus seinem Aschram in Puna, wo er Belehrung

gesucht und irgendwelche gefunden hatte, wieder in die Gegend gekommen,

wo er eine Weile über die Dörfer wanderte. Sein hiesiges Weib hatte das nöti-

ge Verständnis für Charlys langwierigen Werdegang mit Abwesenheit in ero-

tisch  ungewisser  Ferne  nicht  aufgebracht;  zwischenzeitlich  hatte  sie  sich

einen gewöhnlichen Kerl angelacht. Da sie, um langwierige Diskussionen zu

vermeiden, auch die Schlösser der Mietwohnung ausgewechselt hatte, stand

Charly bei seiner Heimkehr unbehaust auf der Straße. Eigentlich hatte er

genau das in Asien gelernt, aber offenbar nur ungenügend. Wider die Regel

fragte er sich: was tun? Der Weg entstehe beim gehen, hatte man ihm in der

Ferne eingeschärft, und so begab er sich auf die Wanderschaft durch die

Gegen dort oben mit dem Ziel, bei diesem oder jenem, den er aus seinem frü-

heren Leben, aus einer seiner geregelten oder wilden Zeiten kannte, vorüber-

gehend unterzukommen. Aber bei jenem war kein Platz, dort wurde man

nach einer Woche unfreundlich, diese waren verzogen, hier war es ungemüt-

lich, die meisten waren verspießert. Micha wäre es eigentlich gewesen, bei

dem der alte Kamerad mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit auf

unbestimmte Zeit vorübergehende Gastfreundschaft zu finden hoffte. Micha

& Charly kannten einander aus ihrem früheren Leben in trunkener Zeit.

Jedoch Michas wilde Zeit war echt wild gewesen und hatte ihn über die übli-

chen Jugendausschweifungen hinaus an den Rand des Abgrundes, ja in ihn

hinein geführt. Darin saß er nun ohne Platz für einen anderen. In seiner

Schulzeit hatte Micha damit begonnen, sich mit dem Geist der Drogen einzu-

lassen. Denn sein seelischer Durst ließ sich durch die üblichen Trinkereien

der Knaben nicht stillen, auch über verschiedene Erfahrungen mit rauchba-

ren Kräutern drängte er hinweg, um mit Hilfe von Chemikalien, zunächst in
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Tabletten, dann in der Spritze, weit hinaus in eine ganz andere Begeisterung

hinein  zu  gelangen.  Schließlich  waren  ihm  Chemikalien  unentbehrlich

geworden, um es hier auszuhalten. Das war teuer. Um gelegentlich schmerz-

frei in seine eigene Eigentlichkeit zu gelangen, mußte sich Micha – wie sehr

ihn auch die Knochen, besonders die Gelenke, peinigten, und obwohl er viel

lieber ausgiebig geschlafen hätte, wenn er dazu seelenruhig genug gewesen

wäre – auf Schnorrtouren durch die Dörfer begeben. Wie ein zerzauster Wolf,

denn hager abgekämpft  war unser Micha damals,  Schnittwunden an den

Wangen und unter der Kleidung verborgen im Leib bezeugten seinen Kampf

um sein Hiersein, so kam er arg gebeutelt daher und zog wie ein verhinder-

ter Räuber über die Landwege von Haus zu Haus und bat jeden, den er

antraf, um eine Gabe für seinen unstillbaren Durst. Die gewöhnlichen Leute,

bleibt  man ihnen auf  den  Fersen,  haben  immer  etwas zu  geben.  Conny

jedoch war zu alt, Heinz zu selbstgewiß und schnell auf dem Mofa, Robert,

der eigentlich auch dazu gehörte, wollte nichts davon wissen, und Siegbert

verstand es nicht, aber schon Peter hatte ein gutes Herz und opferte wie die

meisten der Käuze sein Teil dem sehnsüchtigen Geist. Bei Reinhard war die

Gabe  oft  bloß  symbolisch,  Herta  hingegen  versuchte  es  mit  Naturalien,

reichte wie weiland in den goldenen Zwanzigern Äpfel, Haferbrei oder Apfelsi-

nen oder Waffeln zum Fenster hinaus. – Den halben Weg in die Chemikalien

hinein waren Micha & Charly Seite an Seite gegangen, plötzlich jedoch hatte

sich Charly in die Büsche geschlagen. Charly hatte nicht einfach so, oder

durch die zufällige Lektüre eines Faltblattes oder eines einschlägigen Buches

oder aus willentlicher Entscheidung oder gar vernünftiger Einsicht oder exo-

tischer Liebelei  zur Meditation gefunden. Auch er hatte mit sich bis aufs

Messer gekämpft. Trunk und Drogen gepaart mir selbstzerstörerischen Wei-

bereien hatten ihn rücklings niedergeworfen. Auch er hatte am Boden zer-

stört darniedergelegen. An diesem Punkt des Elends ist eigentlich die kalte

oder warme Entgiftung fällig, anschließend Entzug mit Resozialisierung in

den Arbeitsdienst.  Statt  dessen hatte  Charly,  dem das Gedöns zu dumm

geworden war, von einem Tag auf den anderen die Drogen abgesetzt, sogar

auf den Tabak und die milde Tröstung des Biers verzichtete er. Seit jenem

Tag hatten sich seine und Michas Wege getrennt. Charly machte die ihm

bevorstehenden inneren Krämpfe und Schmerzen mit sich alleine durch. Um

sich in der nicht enden wollenden Zeit nicht zu langweilen, begann er sich in

asiatischer Meditationskunst zu üben. Als er wieder bei Kräften und – in

Leere  geübt  überwand  er  seinen  Widerwillen  gegen  die  Ödnis  damaliger

Werktätigkeit – ausreichend bei Kasse war, reiste er zu jenem Aschram in

Puna,  wo  er  sich  im  Nichtstun  unterweisen  ließ.  Dort  hatte  er  es  weit

gebracht,  dort hatte er erstmals genügend Seelenruhe gefunden, um eine

reihe  von  Stunden still  sitzend  heiter  auszuhalten.  Mittlerweile  meditiere

Charly immer. Nicht nur bei der eigentlichen Meditation, dem Sitzen, wo er
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auch ging oder stand, beim essen oder trinken oder waschen oder anziehen,

bei jeder Gelegenheit hielt er den Augenblick an und den Zugang zur Eigent-

lichkeit  der  Leere  wach.  Micha  bewunderte  Charlys  Königsweg,  aber  er

mochte  ihn  nicht  gehen.  Obwohl  ihm  Charlys  aus  Asien  mitgebrachte

Ratschläge  und  Erklärungen  einleuchteten,  war  es  ihm in  jenen  Jahren

zuwider, seine eigenen Erfahrungen, mithin seine eigene Lebensform gegen

eine fremde einzutauschen. Micha war zu weit hinübergegangen, um seine

eigene andere Welt für eine ihm empfohlene fremde aufzugeben. 

Da Micha als Gastgeber nicht zu gebrauchen war, versuchte es Charly

bei Paula, die war mittlerweile Christians Eheweib und Tims Mutter gewor-

den. Als Charly seinen Besuch bei der alten Freundin aus einer verschwun-

denen Zeit machte, wurde er mit reichlich Hallo empfangen. Welch Fügung:

Christian, Paula und sogar der kleine Tim waren beim Packen, einige Tage

später und sie wären fort gewesen. Denn Christian hatte der Ruf ereilt: er

sollte einen Teil der Welt vermessen und hernach auf unbestimmte Zeit in

einer Kleinstadt an einem der Flüsse der Wissenschaft mit seinen neu erwor-

benen Kenntnissen dienen. Ein neues Leben stand bevor: die Familie zog

aus & um. Jedoch das Haus sollte weder vermietet noch verkauft werden,

sondern,  dem  damaligen  Zeitgeschmack  entsprechend,  als  Refugium  für

Wochenenden im Grünen oder eine andere unbestimmte Zukunft zur Verfü-

gung stehen bleiben. Da es sich so fügte, und damit das Haus nicht leer

stünde, also verkomme, boten Christian & Paula Charly die Gelegenheit, vor-

übergehend ihr Haus zu bewohnen. Charlys asiatische Lehren hatten ihn

nicht getrogen: unversehens hatte er auf seinem Weg für freundliche Worte

auf  unbestimmt  vorübergehende  Zeit  eine  angenehme  Bleibe  gefunden.

Selbstverständlich wollte er Christians Haus auf Dauer nicht in Anspruch

nehmen, denn auch Charly hatte sich entsprechend dem Geist seiner Zeit

vorgenommen, selbständig zu werden. Seine Absicht oder Wegrichtung, von

einem regelrechten Plan konnte  seinem Naturell  gemäß keine  Rede  sein,

war:  irgendwo  in  der  Gegend  dort  oben  eine  Meditationsschule  für  die

gestreßten Menschen aus der Stadt zu eröffnen. Ihm war damals noch nicht

bewußt, daß die der Heilung bedürftigen bereits zu sehr verwirrt waren, um

den Meditationskünstler zu finden und sich von ihm helfen zu lassen. An-

ders als in der asiatischen Lehrbuchweißheit  fanden die  Schüler  bei uns

nicht von selbst oder von irgendeiner Geisterhand geleitete zur rechten Zeit

zu ihrem Meister. Und hätten sie gesucht, wäre vermutlich weit & breit kein

Meister zu finden gewesen; doch mangelte es auch an Schülern. Wenn da-

mals einer von den Bedürftigen tatsächlich den Weg hinauf in die Gegend

fand, suchte er sein Wohlsein bei einer der hexenden Weiber. – Wie dem

auch war, Charly ging seinen eigenen Königsweg, währen Micha und Wolly

ihren eigenen Wahn pflegten. Der eine half ihm mit chemischen Substanzen

auf die Sprünge, dem anderen ergab er sich von selbst so. Vernahm doch
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Wolly,  der  sich  irgendwann durch  eine  übermäßige  Dosis  sein  Hirn  ver-

brannt  hatte,  ohne  besonders  Zutun  säuselnde  Stimmen  aus  Anderswo,

ganz von selbst  so bestürmten ihn Bilder von Hastdunichtgesehen,  seine

Stunden & Tage & Nächte waren ein abenteuerliches Auf & Ab, ein Hinüber

& Danieder & Hinweg. Als gewöhnlicher Trunkenbold verblaßte Siegbert in

seiner lallenden Unverständlichkeit  neben den beiden Wahnsinnigen.  Das

Erscheinen ihrer Art von Sinn machte dem Säufer Angst; um vor ihrem ihn

erschreckenden Wahn Schutz zu finden, suchte er die Nähe des anschei-

nend mit beiden Beinen in der Erde wurzelnden Heinz, bei ihm, der seiner

selbst gewiß erschien, hätte er sich gerne als Seinesgleichen eingeschmei-

chelt & angelehnt, aber der Andere verstand ihn nicht. Robert hingegen blieb

in seinem Kabuff, um bei Bier und rauchbaren Kräutern über seinem Plan

zum Umbau seiner Scheune in ein Einfamilienhaus zu brüten. 

Es  gibt  Sackgassen,  die  erlauben weder  ein  Vor  noch  ein  Zurück,

wenn man nicht die Ebene wechselt. Der Wechsel der Ebene aber kann ein

gefährlicher, ein jede Wiederholung, somit jede Wiederkehr ausschließender

Schritt werden. Das leuchtete allen Betroffenen ein. Wie die Ebene zu wech-

seln wäre, darüber herrschte auf der Straße der Käuze geschwätzige Unei-

nigkeit.  Pater  Michael  bestand,  von Amtswegen, so konnte man mitunter

meinen, auf den altbewährten Königsweg des rechten Glaubens, obwohl er

als  gestandener  Thekenbruder  augenzwinkerndes  Verständnis  für  Michas

selbstzerstörerischen Weg in die Begeisterung hatte. Jedoch oder glücklicher

Weise fehlte Micha notorisch das nötige Kleingeld, um sich vollkommen aus

den Gegebenheiten herauszuknallen. War Charly ein Abtrünniger? Oder ging

er in einer Art Wettstreit zu Pater Michaels Angebot seinen Königsweg in

einen meditatives Geisterreich? Jedenfalls war ohne beharrliche Übung kei-

nerlei Geist zu erlangen: still sitzend verwandelte sich mit der Zeit Charlys

Seele in einen glatten See oder blanken Spiegel des endlosen Augenblicks

allgegenwärtiger Leere. Jedoch war Charly damals noch im Übergang, noch

fand er auch im sich andauernd wiederholenden Spiel mit den jungen Frau-

en befreiendes Selbstvergessen. Von jeher bietet Eros in seinen mannigfalti-

gen Erscheinungen des ewig Gleichen seinen Gespielen Gelegenheiten, dem

Leviathan, dem alten Untier der Zwänge ein Schnippchen zu schlagen. Mit

dem losen Buben heiter zu tändeln war Reinhard mißlungen, statt dessen

hatte er in seiner von Herta so günstig gemieteten Hütte einen Ort gefunden,

um an dem entgrenzten Gespräch über Zeiten & Räume hinweg teilzuneh-

men: erfolgreich hatte er sich hinter einer Mauer aus Büchern eingerichtet,

als hause er in einem funkelnden Palast mit einer Unzahl von Räumen, den

Refugien der  großen Toten.  Von den merkwürdigen Bestrebungen in den

Weiberhaushalten um sie her kannten die Käuze hauptsächlich Gerüchte,

über die sie verstohlen oder verträumt oder neugierig lächelten. Aber Herta,

der lebenslänglich die Allmacht gegenwärtig gewesen war, und die in ihren
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nicht enden wollenden guten Jahren so gerne mit Ihresgleichen gesprochen

hatte, hätte den Gestalten auf der Straße, wenn ihr in ihren letzten Monden

an Worten gelegen gewesen wäre, von der glückseligen Zeitlosigkeit verklin-

genden Lebens berichten können. Der verblichene Patriarch Clemens hätte

gewiß  trotz  allem  unverdrossen  weiterhin  den  Segen  körperlicher  Arbeit

beschworen. Vielleicht hätte manch einer der seinerzeit draußen Gebliebe-

nen von seinem inneren Erlebnis im Feuer geschwärmt, von jenem unglaub-

lich wachen Augenblick kurz vor dem Übergang. Jeder der in der Welt zer-

streuten Käuze hätte das Seinige zu dem Straßengespräch beitragen kön-

nen. Conny hätte, insofern ihm das Gleichnishafte seiner endlos sorgfältigen

Gartenpflege  einleuchtete,  die  durch  das  Leben  hindurch  tragende,  ja

schließlich und endlich befreiende Kraft einer genau abgestimmten überper-

sönlichen Ordnung, die sich ewig wiederholend auch die kleinste Kleinigkeit

nicht außer Acht läßt, im Schatten seiner Büsche & Sträucher preisen kön-

nen. Auch dieser Gartenkauz war der Schöpfer seines Kosmos. Wäre Robert

damals nicht von dem Plan zu seiner eigenen Scheune besessen gewesen,

hätte  er  wahrscheinlich  unzugänglich  benebelt  in  einem  abgelegenen

Abschnitt seiner eigenen vertrackten Sackgassen gesteckt, dennoch hätte er

es in einer besinnlich hellen Stunde wagen können, denen da draußen auf

der Straße die Augen für das mystische Grün oder den vollendeten Schlag

beim  Golfspiel  zu  öffnen.  Sein  Bruder  Heinz  wiederum,  wäre  ihm  ein

Bekenntnis zu entlocken gewesen, hätte von dem sphärischen Kommunika-

tionszusammenhang geschwärmt, der die wie entlegene Inseln in der Welt

verstreuten Funker nächtens vereint und sogar mit der Gegend verbindet.

Ja, den Funkern, denn heimlich hockte sich Heinz nächtens an das Funkge-

rät,  um  den  Globus  zu  belauschen  und  sich  gelegentlich  ins  weltweite

Geschwätz einzumischen. Und Christian, wäre er nicht in die Welt hinwegge-

rufen worden, hätte direkt vor seinem Haus auf der Straße darauf drängen

können, sich mannhaft der widrigen Außenwelt entgegen zu stellen, um sie

zu meistern. Gelegentlich erklärte er es auch zur allgemeinen Pflicht: dem

Widerstreit  unabsehbarer  Kräftekonstellationen entgegenzutreten und,  wie

in seinem Fall, an irgendeinem Punkt in das unendliche Gefüge der Wissen-

schaft von den realen Dinge einzudringen, um es oder sie mitzugestalten,

um in endlosen Zahlenkolonnen Ordnung zu suchen und in den Tiefen der

Großrechner sein Heil zu finden. Eingetaucht in den Fluß des Nichtenden-

wollenden erscheint der Sack der Gasse wie ein Funken am Firmament. –

Offenbar  gibt  es  zahllos  viele  andere  Ebenen.  Der  Übergang  jedoch  ist

gefährlich. Der Wechsel könnte ein endgültiger, jede Wiederkehr oder Wie-

derholung ausschließender Schritt werden. Dann wäre das Spiel aus und

wir wüßten nicht, wie es weitergeht. Hätten sich unsere kauzigen Ritter vom

Geist auf der Straße darauf geeinigt, den Ausweg aus ihren Sackgassen über

unterschiedliche, ja mitunter gegensätzliche Ebenen als gleichwertig anzuer-
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kennen, dann hätten sie zwar mehr Verständnis beieinander gefunden, aber

ihre Gespräche wären verstummt, mithin wäre ihr Leben ärmer geworden.

Denn der Eigensinn einer  jeden Eigenwelt  wäre,  seiner  Absolutheit  ledig,

geschwächt  und  gekränkt  geworden.  Aber  die  Schwächung  seiner  Selbst

durch die Anerkennung der anderen Welten & Wege als gleichwertig konnte

sich  keiner  von  den  Begeisterten  leisten.  Für  umfassende  geistige  Weite

stand damals keiner von uns fest genug auf seinen eigenen Füßen. Die vom

Geist berauschten Gestalten gingen einer wie der andre unsicher, oft verzagt

& ziemlich ängstlich ihren jeweils eigenen Pfad ins Ungewisse. Ein jeder von

ihnen war, ob von Geblüt oder durch Kräuter und Getränke, eine der Seil-

tänzern gleich schwankenden Gestalten. Doch waren sich die Käuze darin

einig:  jene  sie  bedrängende,  jene  angeblich  unwidersprüchlich  wirkliche

Wirklichkeit sei bloß eine Realität eindimensionaler Menschen, die, unfähig

geworden, auch nur im Geiste ihre Ebene zu wechseln, auf Gedeih und Ver-

derb ihrer letzten verbliebenen, deshalb unwidersprüchlichen Wirklichkeit,

der  von  unzähligen  Möglichkeiten  übriggebliebenen  Realität,  ausgeliefert

sind. Auf dieser letzten Ebene finden wir im Sack der Gasse, wie ihn ein

kauziger Philosoph nannte: den letzten Menschen: den Rechenknecht. 

Obwohl Reinhard alleine zu leben gewohnt war, darf er keinesfalls mit einem

Single, die damals häufig geworden waren, verwechselt werden. Der Einsied-

ler ist kein Single. Der Single ist eine mit ihrem Stande unzufrieden Mißge-

stalt der Moderne, wohingegen der Einsiedler zu den sich selbst bejahenden

&  bleibenden  Gestalten  der  Menschwerdung  gehört  wie  der  Jäger,  der

Sammler, der Wald- & Spaziergänger, der Fischer, der Ackerer und Gärtner,

der Reiter oder der Krieger und der Mönch. Noch immer sieht man gelegent-

lich urtümliche Menschengestalten in ihren Gärten oder auf ihren Pfaden

abseits des Getriebes oder auf ihren Terrassen oder Balkonen und in Wein-

lauben oder abgelegenen Biergärten wie auf schattig sonnigen Inseln inmit-

ten motorisierter Unrast verweilen. Ob dort unterhalb des Hügels, wo der

Bach mündet,  am Flußufer  neben  der  Fernstraße  stehend,  ob  nahe  der

Stadt über das Geländer eines Hausboots gelehnt oder an einem Baggersee:

Angler gehören mit zu den bleibenden Gestalten, denen man seit eh & je

begegnet. Doch ändert sich die Erscheinungsweise auch ihrer Gestalt mit

der Zeit. Auch in der Gegend dort oben standen sie nur noch ausnahmswei-

se einsam im Schatten am Bach, meist umlagerten sie in Gruppen & Grüpp-

chen  die  für  sie  angelegten  Teiche,  in  denen  Fische  ausgesetzt  worden

waren, die nach dem Fang bezahlt werden mußten. Es fehlte nicht viel, und

man hätte Angler für Spinner halten können, aber bei nochmaligem Hin-

schauen wirkten sie annähernd so angenehm und vernünftig wie eine Herde

Schafe. Anstatt auf ihrem Fleck einzeln oder zweisam, ob jägermäßig aus-

staffiert,  gekrönt  mit  abenteuerlichem Sonnen-  oder  Regenhut,  rauchend
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oder Brot knabbernd, den Köcher nebst Bierflasche zuhanden im Camping-

stuhl am Ufer zu lümmeln und auf das Anbeißen ihres Abendessens zu war-

ten, könnten die Angler sich weitaus widersinniger verhalten und mit ande-

ren Leute im endlosen Konvoi über die Autobahn fahren. – Unvergleichbar

vernünftig  sind  und  bleiben  jedoch  Schafe.  Ihre  gemächlich  weidenden

Gemeinschaften  gewähren  dem  Wanderer  Zuflucht.  Hast  und  unnutzes

Gebaren sind ihnen fremd. Überschwenglich tollen bloß die Lämmer über die

Weide. Plötzlich rammen zwei, als hätten sie sich insgeheim verabredet, ihre

Mäuler in den Euter des Muttertiers, stoßweise wird sein Hinterteil angeho-

ben. Ein wagemutiges Lamm springt auf den Rücken einer sich sonnenden

Schäfin, um zu erproben, wie weit es sie necken darf. Weise Schafe kauen

trotz aller Neckerei besonnen weiter, sie dulden jeden, sogar den Spaziergän-

ger, der sich friedfertig ihnen nahe ins Gras legt. Im Duft ihrer Herde darf

man sich als geduldet, vielleicht sogar erwünscht erleben. In welcher Gestalt

auch immer, man selbst ist doch auch ein Leben, das sein darf, wie es ist.

Vielleicht erträumte sich auch deshalb Siegbert in seinem Trunk sein Schä-

fertum. – Am Waldrand auf dem schmalen Wiesenstreifen eine kleine Herde:

sieben Schafe liegen & kauen vor sich hin. Jedes von ihnen ist schwarz. Sie

bemerken den Spaziergänger, folgen ihm aufmerksam mit den Augen, lassen

sich aber von ihrem Beobachter in ihrem mittäglichen Behagen beim Kauen

nicht stören. – Werden die schwarzen Schafe ebenso wie der müßige Wande-

rer oder die Zecher in ihrer Laube oder die Angler an ihrem Ufer von der uns

umschließenden Maschinerie bloß für eine Weile verschont? Sind die an den

Rändern  des  Brauchbaren  und  abseits  der  Hauptverkehrswege  lebenden

Wesen nur  vorübergehend vom Verschwinden ausgespart,  bis  demnächst

der allgemeine Nutzen auch ihre Lebensräume überformt und die Zweckmä-

ßigkeit sie verdrängt? Wohin? Oder werden gemächlich abseitige Gestalten

wie eine widerstandsfähige Grundierung, wie eine immerwährende Eigent-

lichkeit des Lebens in ihren Winkeln & Nischen den aktuellen Firlefanz über-

dauern? Sind die abseitig Gemächlichen das Bleibende oder bloß Überbleib-

sel, die es bald nicht mehr geben wird? Oder sollten wir Unbrauchbaren gar

widerstandsfähiger sein als der um uns herum dröhnende Betrieb? – Gewiß

werden die Krähen die aktuellen Umtriebe überdauern und wie ehedem im

Nebel rufen, wenn die Dörfer dort oben verödet sein werden und längst kein

Auto mehr durch die Gegend fährt. Krähen halten klugen Abstand, sie blei-

ben  sich  trotzig  gleich.  Ausharrend  bleiben  sie  nicht  allein.  Auch  Rehe

bekümmert längst nicht mehr der Autoverkehr, sie haben gelernt, den Stra-

ßenlärm von ihren Feinden, den Jägern, zu unterscheiden, und gehen eigen-

sinnig ihrer Wege. Noch immer stromert der Fuchs über die Weide von Mau-

seloch zu Mauseloch auf der Suche nach Beute oder pirscht sich ins Dorf,

um zu rauben. Oberhalb stehen Reiher auf der Wiese, um Kröten aufzulau-

ern,  Eichelhehre  räubern  im  Gebüsch,  ein  Falke  flitzt  durch  die  Luft,
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Habichte und der prächtige Milan stellen behüteten Hühnern nach.  Man

wird sie  ebensowenig los wie  Ratten,  Mäuse, Siebenschläfer  oder Marder,

letztere finden bereits gefallen daran, die Kabel der Autos zu zernagen. Sitt-

lich unerträgliche Räuber, dennoch unausrottbar. Damals begann Reinhard

auf seinen Gängen zu glauben, daß nicht bloß Krähen und Marder, sondern

auch schwarze Schafe und müßige Spaziergänger das Brimborium der über-

bordenden Maschinerie überdauern werden. Sein Glaube galt jedoch nur für

die Gestalt, für die Individuen sah es vorerst duster aus, sie würden früher

oder etwas später der brutalen Willkür der Maschinerie zur Beute fallen und

abgeschafft werden. Aber noch war es nicht so weit, noch gab es hinter den

Hecken, an den Waldsäumen, in Scheunen, Hütten oder Dachkammern par-

allele Welten. Da oder dort konnte Einer sich verbergen, um sich auf eine

Weile in seine Eigenwelt zu retten. So jedenfalls konnte man glauben ver-

steckt im ungenutzten Gebüsch am Ufer des Baches, dort veränderte sich

wenig, dort stand die Zeit nahezu still, während oberhalb auf der Fernstraße

der endlose Verkehr dröhnte. Von dem endlosen Motorenlärm um einen her

durfte man sich weder stören noch beirren lassen, man würde ihm ohnehin

nicht entkommen können. Es war schon viel, ja das meiste gewonnen, wenn

man abseits der Fernstraße am Rande der Werkstättenlandschaften in einer

Nische wie in einer Parallelwelt sitzen konnte. Denn das Beste, was jene spä-

te Zeit zu bieten hatte, waren ihre vielen kleinen Parallelgesellschaften. 

Nein,  Reinhard  war  alles  Andere  als  ein  Single,  als  Einsiedler  von

Geblüt empfand er sich von jeher als zugehörig zur Gemeinschaft der Käu-

zen und Krautern der Welt.  Die gewöhnlichen Leute hielten Reinhard für

harmlos, denn er tat weder Mensch noch Tier was zu Leide, er verhielt sich

ruhig, sogar beim Gespräch mit Pflanzen konnte man ihn zuweilen überra-

schen, obwohl er bemüht war, diese Eigenart vor seinen Mitmenschen zu

verbergen. Aber, und es waren nicht wenige, die es ihm anmerkten: Rein-

hard war nur oberflächlich domestiziert. Er war eben alles andere als ein

Single. Zwar kleidete er sich auf seinen Gängen je nach Jahreszeit möglichst

unauffällig in den olivgrünen oder braunen Mantel, in die dunkelblaue Jop-

pe oder ins karierte Baumwollhemd, dennoch konnte man gelegentlich den

Eindruck haben, als seien seine schlichten Kutten rot gefüttert. Spielte da

wer bloß den Einsiedler? Verbarg sich unter dem Anschein von Friedfertig-

keit eine Art von Räuber? Obwohl das rote Futter seiner Kleidung, das nur

selten  aufblitzte,  keinerlei  politische  Bedeutung  hatte,  machte  es  den

gewöhnlichen Leuten,  den Zivilisten der Zivilisation,  genügend Angst,  um

ihn auf Abstand und Abstand zu ihm zu halten. Das war unserem Einsiedler

Recht. Dabei konnte Reinhard noch von Glück sagen, daß sie seine Gedan-

ken  nicht  lesen  konnten.  Denn er  verweigerte  ihr  Leben.  Das  war  seine

Kampfhandlung, das blitzte rot unter seiner Kutte. Die gedankliche Verwei-

gerung ihres Lebens empfinden die  gewöhnlichen Leute als  aktive  Feind-
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schaft, die sie persönlich nehmen & ahnden. Gewiß hätte auch Reinhard bei

ihnen wie irgendein gewöhnlicher Arbeiter auch mitmachen & dazu beitra-

gen können, das große Tretrad der Zwänge in Schwung zu halten, indem er

auf  seine  Weise  als  Büroknecht  im Verein  mit  Siegbert  Akten & Dateien

erzeugt hätte. Zwar taugte er zum Rechenknecht nicht, aber gewiß wäre es

ihm ein Leichtes gewesen, für Peter einen Kleinlastwagen durch die Gegend

zu fahren oder mit Heinz irgendeinen Dienst zu schieben. Aber was wäre

dabei aus seiner eigenen Eigentümlichkeit geworden? Denn bei den damals

gängigen Werktätigkeiten hatte man keine Verwendung für seine ihm eigene

& eigentümliche Weise. Bevor er sich jedoch den guten Leuten zu gefallen

selbst  verdrehte,  ließ  er  es  bleiben,  sich  um einen  Posten  bei  ihnen  zu

bewerben. Um sich irgendeiner für ihn persönlich uninteressanten Betäti-

gung zu unterwerfen,  steckte  zu viel  Taugenichts und Lebensfreund und

Räuber in ihm. Um auf irgendeiner Werkbank oder auf irgendeinem Büro-

stuhl den lieben langen Tag zu verbringen, bloß um den allgemeinen Spielre-

geln entsprechend seinen Lebensunterhalt zu erwerben, um bei den gewöhn-

lich  denkenden  Leuten  durch  Armut  oder  Schnorrerei  keinen  Anstoß  zu

erregen, war er zu sehr Krieger geblieben. Die Unterwerfung unter das Diktat

einer „Realität“, die seine Gefühl leugnete, kam für Reinhard nicht in Frage.

Zu sehr liebte er die Sonne, die Jahreszeit, den Augenblick, die Wechsel von

Entstehen und Vergehen während der flüchtigen Weile seines Hierseins, zu

sehr liebte er. Also ging er in eine andere Richtung. Dazu entschließt man

sich nicht, sondern wird von unsichtbarer Hand in den Widerstand getrie-

ben. Lärm, Motoren, Unrast, Zerstreuung stießen Reinhard seit jeher ab. Da

er ohnehin genug in sich selbst zu schaffen hatte, suchte er Abstand zu

einer um wenig mehr denn Nichts lärmenden Außenwelt. Vor dem, was die

gewöhnlichen  Leute  „die  Realität“  nannten,  wollte  er  so  gut  als  möglich

flüchten. Solch Flucht war seinerzeit eine schwere Aufgabe geworden, deren

Pflicht nicht enden wollenden Kampf bedeutete. Denn der damalige Zeitgeist

war allen vereinzelt da oder dort noch hausenden guten Geistern zum Trotz

besoffen von der Vorstellung einer einzigen & unteilbaren Realität der Sach-

zwänge. Dem Geist der damaligen Zeit war die Wirklichkeit innerer Ordnung

verloren gegangen. 

Einsiedler  waren  damals  schon  lange  keine  geachteten  Menschen

mehr. Es ist, als hätte man als Einsiedler, so wie jede andere altehrwürdig

Gestalt  des  Widerstands,  eine  Schuld  auf  sich  geladen,  wegen  der  man

unentwegt befürchten müsse, auf seinen Abwegen ertappt und zur Rechen-

schaft gezogen zu werden. Es ist, als könnten allmorgendlich dunkle Scher-

gen an der Türe klopfen, um einen abzuholen. Es ist, als könne man das

Abgeholtwerden zwar hinauszögern, aber als wäre es unmöglich zu vermei-

den. Die Angst der Käuze ist eine alte Angst. Die Käuze haben ihre Angst

schon vor der Erinnerung empfunden; seitdem hat sie sich alltäglich wieder-
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holt. Es ist die grundsätzliche Angst: fehl am Platz zu sein. Wo man auch ist,

man gehört dort nicht hin. Es fehlt einem, so man ein Kauz ist, die vollgülti-

ge Genehmigung da zu sein. Dabei ist egal, wo man sich gerade aufhält, die

Genehmigung fehlt immer und überall. Es ist wie wenn man in Zeiten des

Eisernen Vorhangs oder in noch übleren Perioden eine Grenzlinie übertreten

will oder muß und weiß, das man die erforderlichen Papiere nicht hat. Und

gleich, aus Furcht sinkt man bereits in sich zusammen und kaut auf der

Unterlippe,  werden  Uniformierte  um  einen  sein,  zunächst  werden  sie

geschäftsmäßig, dann energisch nach irgendeinem bestimmten Papier fra-

gen, und da man es nicht hervorholt, werden sie laut & unverschämt, es

erscheinen  noch  mehr  Uniformierte,  Bewaffnete  umringen  Einen,  zerren

Einen aus dem Auto, dem Buß, dem Zug, schleppen Einen jedenfalls von

dem Platz, auf dem man gestanden hat, weg. Wenn es glimpflich abgeht, darf

man  bloß  nicht  über  die  Linie,  kann  aber  verschwinden.  Versucht  man

heimlich die Grenze zu überschreiten, fühlt man, daß auf einen von da oder

dort ebenfalls heimlich angelegt wird; manch einem von uns haben sie, die

außerhalb ihres Dienstes gewöhnliche Leute sind, in den Rücken geschos-

sen. Regulär kommt man jedenfalls nie hinüber oder hinein.  Ist  man ein

Kauz, dann fehlt einem immer mindestens ein Papier, meist jedoch mehrere,

außerdem ist man unpassend angezogen, zu spät oder gar am falschen Tag

gekommen,  man  hat  ausgerechnet  dann,  wenn  es  keinesfalls  sein  dar,

Durchfall oder Hunger oder Schnupfen oder ist schlicht etwas angetrunken

oder findet kein sauberes Hemd. Irgend etwas ist immer nicht in Ordnung.

Für einen Kauz ist es unvorstellbar, wie jemand alles in Ordnung haben und

auch noch mit sauberen Fingernägeln vorweisen kann. Jedenfalls bekommt

man den Jobb nicht, auch nicht die Wohnung oder die Frau. Statt dessen

muß man irgend etwas bezahlen, statt dessen soll man irgend etwas in Ord-

nung bringen oder nachbringen, vorlegen, nachweisen, sonst  droht einem

dies oder das, Abschiebung oder Haft oder Schläge. So sind sie. Oder man

wird einfach weggeschickt. Jedenfalls ist man nicht berechtigt. Am besten ist

es für Käuze,  sie  lassen sich mit  Leuten, die  einen zu beurteilen haben,

bevor sie einem das Recht zugestehen, irgendeine Linie zu überschreiten,

um beispielsweise in den Jobb, in die Wohnung oder zum Weibe zu kom-

men, um also irgendwohin zu kommen, gar nicht erst ein. Ein rechter Kauz

entzieht sich der Beurteilung. Er weiß, daß er nur falsch beurteilt werden

kann.  Da  das  Erwerbsleben  damals  nahezu  gänzlich  aus  Beurteilungen

bestand, fand man in ihm kaum einen Kauz, es sei denn einen Meister der

Verstellung; aber die waren selten geworden. 

Die Käuze waren in ihrer Angst nicht allein. Gewaltige  Angst beher-

rschte  damals  auch  die  gewöhnlichen  Leute  und hinderte  sie,  die  sie  in

immerwährende Erwerbsarbeit hineintrieb, besser zu hören und zu sehen.

Sollten damals die Umstände dermaßen bedrückend geworden sein, daß ver-
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glichen mit dem Wagnis der Freiheit es leichter und angenehmer geworden

war, als Ding unter Dingen, als Gestoßener & Getriebner verantwortungslos

auf Zwänge zu reagieren, anstatt sich selbst zu wählen & Antwort zu geben?

Reinhard gehörte  zu  der  Sorte  von  Käuzen,  die  nicht  begreifen  konnten,

warum die Leute den Großteil ihrer wachen Zeit mitsamt ihrer Lebenskraft

darauf verwendeten, die Erde in eine Fabrik zu verwandeln und mit brüllen-

den  Maschinen  in  ihren  Händen  zu  verhäßlichen.  Rasenmäher,  Kanten-

schneider, Laubsauger lehnte er als widersinnig nervtötende Geräte grund-

sätzlich  ab.  Dementsprechend  verwildert  sah  es  in  seinem  Garten  aus.

Wenigstens er wollte versuchen, sich bei der Gestaltung des ihm von Herta

übertragenen kleinen Weltwinkels möglichst zurückhalten zu betragen. Sein

halbwilder Garten war an bestimmten Sonnentagen, hatte man wie seiner-

zeit Clemens ein Auge dafür, der schönste im Dorf. Da ihm nun einmal ein

ordentlicher Posten inmitten seiner Zeitgenossen erspart geblieben war, blieb

Reinhard entschlossen, es anders zu versuchen. Er entdeckte die dingliche

Armut als Schlüssel zur Freiheit. Den Kummer um eine materiell geordnete

Existenz, für die sich damals die Leute wie kleine Nager in ihren Käfigräd-

chen abstrampelten, gewöhnte er sich ab. Reinhard verzichtete darauf, als

ein nützliches Mitglied der Gesellschaft  zu erscheinen. Dem Unwesen der

Nützlichen wollte er nicht nur entkommen, sondern mit seinem zwecklosen

Dasein  ein  lebendiges  Gegenbeispiel  zum  allgemeinen  Widersinn  bieten.

Sogar das Schreiben, das sich bei leidenschaftlichen Lesern kaum vermeiden

läßt, hatte er, seine Schubladen waren noch nicht einmal zur Hälfte gefüllt,

aufgeben. Statt am Schreibtisch vor einem Blatt Papier verbrachte er seine

frischen Morgenstunden lieber mit dem wirklichen Leben. Gut ausgeschla-

fen, so wach & froh wie den ganzen Tag nicht wieder genoß er die frische

Luft, freute sich der Sonne oder der Wolken, beobachtete den Nebel oder die

Pflanzen in seinem Garten oder spazierte durch die Gegend über die Wiesen

und in den Wald. Insoweit war er dem Autor vorliegender Zeilen charakter-

lich weit voraus. – „Allein im Wahn ist Sinn!“ schrie Micha über die Straße;

oder war es Wolly gewesen? Schade, daß Friedrich uns nicht erklären konn-

te, was es mit diesem Orakel auf sich hat. 

 – Hinter der Hecke verborgen saßen in Connys Garten übriggebliebene alte

Männer zweisam beieinander. Erstaunlich, wie freundlich das Zwiegespräch

der  beiden  öffentlichen  Griesgrame  klang.  Sie  sprachen  langsam,  ruhig,

verständnisvoll und milde. Vereinzelte Worte von „Gebrechen“, „Ausklingen“,

„Schatten“, „Tomaten“ drangen durch die Hecke, in deren Schatten sich stie-

kum Reinhard gehockt hatte, um etwas von den Geheimnissen seiner Nach-

barn zu erlauschen. Aber nur unzusammenhängende Worte ihrer trauten

Rede waren zu hören. Die Motoren auf den Straßen, auf den Feldern, den
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Wiesen  &  Weiden  und  in  der  Luft  übertönten  die  Worte  der  Alten;  ihre

besonnen klingende Rede konnte der Lauscher nicht verstehen. 

Vielleicht fühlte sich Herta auch deshalb zu Reinhard hingezogen, weil ihr

seine ungewöhnliche Existent aus manchen Büchern merkwürdig vertraut

erschien.  Während Franz,  ihr Erbe,  sich  plagte,  weshalb in ihren späten

Jahren der Hof sich um sie herum veränderte, lebte Herta weiter, empfand &

dachte sich ihren Teil und las ihre Bücher. Beim Lesen ist es unvermeidlich,

daß sich mit der Zeit merkwürdige Gedanken einstellen. Und Herta hatte ja

ihrerzeit  mit dem Lesen nicht begonnen, um etwas Bestimmtes genau zu

wissen  wie  bei  einem  ordinären  Studium.  Ihre Neugierde  ging  über  das

gewöhnliche Maß hinaus: Sie wollte es richtig wissen, um das Große & Gan-

ze zu begreifen oder doch wenigstens so viel als ihr möglich von der wirkli-

chen Wirklichkeit  zu erfahren.  Vielleicht  hatte  sie  auch wegen seiner der

ihren so ähnlichen Leidenschaft eine freundlich duldende Zuneigung für den

lesenden Taugenichts in der Hütte nebenan, weshalb sie all die Jahre die

Miete nicht erhöhte. Jedenfalls war bei ihrer Suche auf der Spur des Unbe-

greiflichen Herta über die Anfangsgründe dieses weitläufigen Geschäftes hin-

aus  ins  Sonderbare  vorgedrungen.  So  hatte  sie  nicht  bloß,  als  sie  noch

unternehmungsfroh  gewesen  war,  nach  Anleitung  einschlägiger  Bücher

unter den Büschen umher Kräuter gesammelt, getrocknet, zu vermeintlich

heilsamen Tinkturen vergoren und jahrelang in ihren Kleiderschränken auf-

bewahrt, sie hatte auch seinerzeit, als sich das junge Volk oft zu nächtlichen

Festen in ihrer Küche eingefunden hatte, den Nostradamus gelesen, gedeutet

und insbesondere seine Weissagungen bezüglich des Atomkriegs auf die an-

liegenden Zeitläufte übertragen. Offenbar stand ein von Menschen eingeleite-

ter und herbeigeführter jüngster Tag bevor. Sogar Film & Fernsehen handel-

ten damals davon, der zu erwartende Weltuntergang schien wie ein offenbar

Geheimnis  in  aller  Munde,  seine  Betrachtung  in  urig  moralpolitischen

Küchengesprächen schlug das Jungvolk auf heimlich unheimliche Weise in

ihren Bann. 

Dank ihrer stetigen Lektüre wußte Herta mit einigen gleichgesinnten

Freundinnen  im  Abendland  weinende  Madonnen  ausfindig  zu  machen,

deren  mehrere  sie  bereits  an  verschiedenen  Orten  Süddeutschlands,  in

Oberitalien und sogar auf dem Balkan besucht hatte. Endlich fand sie eine

in nächster Nachbarschaft: in einer vom Abriß bedrohten Scheune am Ran-

de des Kirchdorfs entdeckt sie die weinende Figur der Gottesmutter. Sogleich

wandte sie sich, um, als die beherzte Sprecherin ihrer Freundinnen, die Ent-

deckung öffentlich zu machen und den Gläubigen, indem die Amtskirche die

Scheune  unter  ihren  Schutz  nehme,  den  Genuß  des  Tränensegens  zu

gewähren, an den Ortspfarrer. Inmitten Hertas Erzählung hielt es der Geist-

liche nicht mehr aus, schlug die Hände über dem Kopf zusammen, erklärte
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sich für nicht zuständig und verschwand aus dem Zimmer: von dergleichen

wolle  er  nichts  hören.  Spukgeschichten  &  unerklärliche  Heimlichkeiten

sowie anfaßbare Glaubensgeheimnisse wirkten in jener telegen aufgeklärten

Zeit,  so  jedenfalls  erklärte  es Pater  Michael  einigen kauzigen Kameraden

beim Wein: unfehlbar lächerlich. Mit so was wollte die etablierte Geistlichkeit

keinesfalls  in  Verbindung  gebracht  werden:  Wunder  waren  verpönt;  die

unbefleckt  Empfängnis,  wiewohl  theologisch unvermeidlich,  sei  schon für

viele seiner Kollegen, so Pater Michael vertrauensvoll angesäuselt, mehr als

genug, eigentlich unzumutbar, weil unstudierten Laien kaum noch vermit-

telbar & also in der Massendemokratie ein grenzewertiger Anschlag auf den

sich für gesund haltenden Menschenverstand der erdrückenden Mehrheit.

Wer, um den erdrückenden Umständen zum Trotz heilsam wirken zu kön-

nen, ernstgenommen werden wolle, müsse auf die Hilfe der Madonnen ver-

zichten. Das Wunder, dem Herta lebenslänglich auf der Spur war und das

sie endlich meinte gefunden zu haben, störe das alltägliche Geschäft amtli-

cher Heilsvermittlung. Also wurde die Weinende, während sie eine Weile von

einigen alten Frauen stiekum besucht & angebetet wurde, offiziell verschwie-

gen, bis ihre Scheune endlich dem Neubau wich. Ihre Skulptur verschwand

privatissime: das Kirchdorf in der Gegend dort oben blieb von wallfahrtenden

Reisebussen verschont. 

Lebenslänglich pflegte Herta merkwürdigen Umgang. Dem Liebeszau-

ber, mit dem sie ein Durchreisender Lebenskünstler zwischen den beiden

großen Kriegen kirren wollte, entging die damals knackige 30jährige, da die

in dergleichen Dingen bereits Kundige dem Bittsteller statt dem begehrten

Schamhaar eine Schweineborste zur Beschwörung mitgegeben hatte. Oft &

gerne lachte noch die Greisin über diese ihre gewitzte Erinnerung. Aber den

alten Fred, der schon nach dem ersten Krieg durch die Gegend gewandert

war,  um mit  seiner  Wünschelrute  Wasseradern,  verborgene  Quellen  oder

verschwundene  Gegenstände  zu  finden,  verehrte  sie.  Obwohl  mittlerweile

Wünschelruten auch dort oben außer Gebrauch gekommen und, wo mög-

lich,  durch  digitale  Elektronik  ersetzt  worden  waren,  blieben  in  Hertas

Erzählungen die  Auftritte Freds unheimliche Ereignisse.  Denn der hagere

Fred war in seiner besten Zeit gelegentlich in Zustände verfallen, bei denen

sein knochiges  Gesicht  rot  anlief,  Schultern & Arme zitterten,  ihm mehr

Schweiß aus den Poren floß, als in solch einem dürren Männchen natürli-

cher Weise Flüssigkeit zu vermuten war, und ungefragt begann er von Ver-

gangenem oder Zukünftigem mit metallic lauter Stimme zu stammeln. So

brachte er in den Kriegsjahren mancher Familie auf den Tag genau die trau-

rige Nachricht,  manchmal wußte er von Gefangenschaft  oder glücklichem

Entkommen zu reden; auch den Knaben, der bei dem großen Unwetter im

Bach ersoffen  war,  fand  man gemäß seiner  Weisung im Wurzelwerk  der

großen Buche einige hundert Schritte unterhalb der Brücke. Sobald seine
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Sage abbrach, vergaß Fred seine gewesenen Worte, blickte verstört fragend

umher, sprach für diesen Abend nur noch dem gebrannten Korn zu und

durfte  in  dem  jeweiligen  Haus  übernachten.  Seit  einem  geschlagenen

Menschleben besuchte der hagere Greis nun Herta,  saß noch in unseren

Tagen gelegentlich grau & schweigend beim Ofen, trank Kräutertee, müm-

melte Brot und staunte sprachfaul die jugendlichen Besucher aus einer ganz

anderen Zeit an. Sollte er einer der Letzte der Kundigen gewesen sein? Noch

bis Ende des vergangenen Jahrhunderts lebten versteckt in den Dörfern dort

oben vereinzelte Quacksalber und Heiler. Nun sind sie alle begraben. – Zu

ihrem merkwürdigen  Umgang  gehörte  auch  ein  bärtiger  Wanderprediger,

dem die damals noch rüstige Herta auf einer ihrer Reisen in Rom besucht

hatte,  wo sie  von ihm freundlich empfangen und eingelassen wurde.  Die

Nonnen des Klosters jedoch, als sie Herta alleine im Besucherzimmer vorfan-

den, versicherten ihr, der Prediger sei in der vorvergangenen Woche verstor-

ben. 

Wo auch immer sie auf ihren Reisen hinkam: am Niederrhein oder in

Süddeutschland, auf dem Balkan oder in Italien, sogar in Florida oder Neu-

Mexiko: überall war Herta dem Wunder auf der Spur und sammelte geweihte

Heiligtümer. An einem nebeligen Herbstnachmittag hatte anläßlich einer der

Umräumaktionen in Hertas Haus Reinhard, der sich gelegentlich als Tage-

löhner auch bei seinem gnädigen Vermietersohn Franz verdingte, die wun-

dersamen  Hinterlassenschaften  von  Hertas  Reisen  auf  den  Speicher  zu

schleppen, wo sie wohl noch heute liegen. Apfelsinenkistenweise trug er Bro-

schüren hinweg, dünne oder dickere, jedenfalls schmale Heftchen, die sie

wohl seit ihrer Jugend gesammelt hatte, in denen Leben & Wirken alter und

neuer, ja sogar neuester Heiliger verzeichnet sind. Da las man von Beten &

Fasten & Wundern & Weisheit & Gnade; da sah man auf verwackelten Fotos

verklärte Gesichter, ernste Blutzeugen, verwunderte Besucher, ratlose Wis-

senschaftler, lächelnde Oberpriester. Ein Schuhkarton mit Broschüren aus

mehreren Jahrzehnten handelte allein über Therese von Konnersreuth, die

Herta bereits in ihren frühen Jahren am Vorabend des zweiten Krieges mit

ihrem Motorrad besucht hatte. Beigelegt war ein Packen Photographien auf

denen man die  Heilbringende an den rechten Stellen schwarzweiß bluten

sieht:  offenbar  entströmt  ihr  mehr  Blut,  als  in  einem Menschen  fließen

kann. Auf den Speicher geschleppt wurde nun die Kiste mit den Büchern,

die mal so mal so mal anders das Leben Jesu beschreiben, dann folgte die

Kiste mit den schweren Bibeln: die von Dr. Luther, zwei katholische, eine

ökumenische, eine bebilderte, die für Kinder und die Volksausgabe von W.

Disney  nebst  diversen  dicken  Kommentarbänden.  Die  sechs  Kisten  mit

Devotionalien mußten auch weg: in einer lagen die Marienstatuetten: die von

Lourdes, die aus Banlieue, eine allgemeine, eine kleinere und eine andere

oder Fatima, dann folgte die Kiste mit segnenden Josephs, in der nächsten
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lagen die bärtigen Gestallten von zornigen oder wie Lenin wegweisenden Pro-

pheten; bücher- oder tierverzierte Evangelisten lagen in der Kiste mit den

Papsttellern, dann kam die mit den Gekreuzigten samt ihren Martergestel-

len.  Schließlich  war  der  große Karton mit  allerhand Krims & Krams wie

Weihwasserschälchen oder Plastikrosen oder blutrote Holzherzen oder Amu-

lette  oder  buntschillernde  Rosenkränze  von  Reinhard  aus  der  sogenannt

guten Stube durch die Küche weg und auf den Speicher hinauf zu tragen.

Den Gipskopf von Schiller wollte er partout nicht dazu packen, statt dessen

trug er ihn gesondert  die  steile Treppenleiter  hinauf  in einen Winkel  des

Speichers, um ihn für sich allein auf Großvaters haarigen Ohrensessel zu

stellen. – Wird sich die Greisin in ihrer demnächst aufgeräumten und neu

zurechtgemachten Wohnung noch zurechtfinden? Kommt ihr nicht gerade

ihre Welt abhanden? Die dunklen Räume einer katholischen Mystikerin ver-

wandelte ihr Sohn mit und ohne Hilfe,  jedoch planmäßig & zielstrebig in

zeitgemäß  helle,  zweckmäßig  karg  eingerichtete,  kalvinistisch  anmutende

Zimmer, an deren Wänden vielleicht noch ein schlichtes Kruzifix ohne Cor-

pus hätte Duldung finden könnte. 

Gewiß: in längst vergangenen Zeiten hätte Herta gute Chancen gehabt,

als  Hexe  verbrannt zu werden.  Aber  in jener  späten Zeit  legte  man kein

besonderes Gewicht mehr auf geistige Verhältnisse, sondern hielt aus unbe-

stimmter Furcht vor dem Ungewöhnlichen also Befremdlichen also Beängsti-

genden Abstand zum Sonderbaren in jedweder Gestalt.  In den Augen der

damaligen Welt  erschien die Greisin als harmlos,  denn äußerlich war sie

eine umgängliche, milde Frau, wenn auch nicht ohne Bauernschläue war sie

gütig. Immerhin fanden der alte Konradin und Reinhard bei ihr Unterkom-

men und Schutz vor den Unverschämtheiten der Welt. Und hatten nicht vie-

le junge Leute in ihrer Küche gelegentlich etwas ganz anderes als das hin-

länglich Bekannte zu hören & sehen bekommen? Ja mehr noch: hatten sie

dort nicht erfahren, daß es ganz anders geht? 


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Das Fest

Das Fest ist da! Eigentlich ist es da in jedem Augenblick. Doch bemerken es

die Menschen oft nicht, weshalb sie immer wieder versuchen, eines zu ver-

anstalten. Für das Fest unseres je eigenen Hierseins sind die Vorbilder von

Beethoven & Companie unmaßgeblich; große Geister sind extreme Ausnah-

men  menschlichen  Gelingens,  deren  Maßstäbe  für  bescheidener  geratete

Gestalten nicht gelten. Ich muß hier nichts großen Geistern vergleichbares

leisten,  überhaupt muß ich oder du oder Conny oder Franz und Robert,

Micha, Wolly oder Charly hier nichts mehr leisten. Aber ich muß und ich will

meine besondere Art des Menschseins so gut als mir möglich leben. Was

sonst  wenn nicht  mein  ureigenes  Kauztum muß & soll  ich  leben?  Mein

Selbst, so lange es da ist, will ich, was auch immer in ihm sich gibt, so gut

als mir möglich ausdrücken, ich will Altbekanntes auf meine Weise wieder

und wieder zu sehen & zu sagen suche. Indem Einer seinem Kauztum zu

entsprechen versucht, gibt er dem Gelingen eine Chance. Und ein gelunge-

ner Augenblick oder gar Tag oder seine Nacht hat kein Wozu, er ist ein Wozu

der Schöpfung; ihr Gelingen ereignet sich alltäglich überall, mehr Wozu ist

unnötig. Und unsterblich bin ich ohnehin in jedem Augenblick so lange ich

lebe.  –  Selbstverständlich  hat  mein festliches Gelingen wenig  gemein mit

dem  von  materiell  überdrehten  Filmsternchen  oder  überversorgten  Polit-

schlampen. 

Eine der Unverschämtheiten des Zeitgeistes war es damals jedoch gewesen,

Kauzigkeit als einen abartigen Fehler, ja die wundersame Vielfalt menschli-

chen  Kauztums  als  verwerflich  und,  wo  man  einzelner  Abweichler  oder

Eigenbrödler habhaft werden konnte, für der Korrektur bedürftig anzusehen.

Gemäß damals herrschender Anschauung hielten sich die anscheinend kör-

perlich rüstigen & geistig unauffälligen Menschen allen Ernstes für maßgeb-

lich:  unglaublich!  Die Gewöhnlichen hielten sich für die  eigentlichen und

also normalen Vertreter des Menschentums und somit für das Maß nicht

bloß der Dinge, sondern der anderen Menschen. Dieser gefährliche Irrtum

war so tief in das allgemeine Meinen eingebrannt, daß es schon von einer

abartig entwickelten Geistesverfassung zeugte, wenn man am allgemeinen

Irrsinn zweifelte und an die Gewöhnlichkeit des Alltäglichen nicht glaubte. In

irriger Überheblichkeit oder maßloser Selbstüberschätzung oder in an Blind-

heit  grenzender  Selbstverkennung  behauptete  damals  die  überwältigende

Mehrheit der etwa 30 bis 50jährigen Werktätigen beiderlei Geschlechts: der

sich aus ihrer vorübergehenden Ausnahmesituation ergebende Zugriff  auf
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die  Welt  sei  auf  Kosten aller  anderen Lebensalter  oder  Lebenslagen oder

Lebensempfindungen die allein seligmachende Normalität. Im Zustand dieser

ihrer professionellen Beschränktheit vergaßen sie ihre eigene Kindheit, über-

sahen Jugend und Reife und verschmähen den Blick in ihre eigene Zukunft

sogar  dann,  wenn  diese  längst  begonnen  hatte  und  auf  den  Tod  zulief.

Obwohl sie sowohl ihre Vergangenheit wie Zukunft ausblendeten, sahen sie

ihre Gegenwart auch nicht, vielmehr schauten sie fern. Egal wie zahlreich

sie  geworden waren,  die  Normalen waren  bedauernswerte  Exemplare  des

Menschentums geworden.  –  Glücklicher  Weise  aber  bestehen die  weitaus

meisten menschlichen Lebenszeitempfindungen, selbst wenn man die Aben-

teuer des Schlafes nicht rechnet, aus Anderem denn den karg einfallslosen

Jahren  berufstätiger  Gewöhnlichkeit.  Da  sind  die  endlosen  Festtage  der

Kindheit, in denen wir zur Welt kommend ein Kosmos werden. Unsere kind-

lichen Unendlichkeiten münden hierzulande in eine lange währende Jugend-

zeit mit ihrer unabsehbaren Folge einzigartiger Erlebnisse, da vergeht keine

Woche  ohne  Aufregung,  da  ereignet  sich  unter  jedem Mond  ein  Roman;

solange  kein  Jahr  dem nächsten gleicht,  spielt  jugendfrische  Festlichkeit

unter  dem  Horizont  unabsehbarer  Zukunft.  Empfindungsreich  und  also

langwährend sind auch die Jahre des folgenden Übergangs, in denen man

bereits als Erwachsener gilt, es aber noch nicht vollgültig zu sein braucht:

während man sich ins äußerlich Gegebene hineinfindet, indem man seine

Wohnstatt sucht begründet wechselt, Berufe ausübt, womöglich da oder dort

dem Geschäft der Vermehrung nachgeht; während all der Zeit bleibt einem

ein Überschuß an Kraft & Schalk genug im Nacken, um den Quark nicht

vollständig ernst zu nehmen. – Was bleibt von der vorgeblichen Normalität

der Werktätigen? Eingeklemmt zwischen auslaufender Jugend & einsetzen-

dem Alter zerfasern die sogenannt  besten Jahre der Erwachsenen vorne &

hinten, eilig gehen sie vorüber. Nach einigen ernsthaft angespannten Jahren

im  Betrieb  der  Zwänge  &  Nöte  ist  das  Ende  der  Normalitätsmaskerade

absehbar: bald ist an zunehmende Bereicherung in der Welt der Dinge oder

weiteren Aufstieg  im Machtgefüge  nicht  mehr  zu denken:  jüngere  stehen

einem bereits auf den Fersen, treten einem in die Hacken: will man unter

dem Leistungsdruck nicht vorzeitig an Körper oder Gemüt erkranken, tut

man gut daran, geruhsam & jovial zu werden: so oder so wird man gebremst

oder bremst sich selber, gewinnt so oder so Abstand zu den eine Weile gel-

tenden Wichtigkeiten. Manch einer beginnt schon inmitten seiner Normali-

tät,  auf  die  hin  man  ja  in  nicht  enden  wollenden  Zeiträumen  Schulen

besucht – Ausbildungen gemacht – Kinder gezeugt – Häuser gebaut – Flug-

reisen gebucht – Autos verbraucht hat, die Jahre bis zur Rente zu zählen

und sich für den abschließenden Lebensabschnitt zu schonen. Kaum war

man in sie eingetreten, schon ist es wieder vorbei mit dem bißchen Normali-

tät: das leidige Kränkeln & Altern & Abschiednehmen beginnt sich wieder
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endlos hinzuziehen. So ist es recht: Ordentlicher Weise wächst der Mensche

ab dem 50ten Jahr über seine werktätige Normalität  hinaus und wendet

sich,  ebenso wie in seiner pränormalen Jugendzeit,  endlich wieder seiner

eigentlichen Welt zu. 

Der Greis aber ist nicht mehr von dieser Welt. Wer die 80 überschreitet oder

gar auf die 90 zugeht,  muß längst  nicht  mehr von dieser Welt  sein,  den

Spielregeln unserer Alltage muß er keine Folge leisten: „Das Leben wäret

siebzig Jahr“ ist auf Hertas Speicher in alten Büchern zu lesen. Nicht bloß

die Jahre, die sich langhinziehenden Monde und Wochen nach dem 70ten

sind geschenkte Zeit; unter glücklichen Umständen Zeit zur Läuterung: statt

der Flucht in Ferienreisen wird beschauliche Annäherung an Wesentliches

möglich.  So habe sich im Rheingau, wurde Pater Michael  nicht  müde zu

berichten, ein alter Winzer seine letzten 15 Jahre hindurch ausschließlich

von Brot & Wein genährt. – Sein Onkel, ergänzte Pater Michael beim zweiten

Schoppen gerne seine Brot & Wein Geschichte, sein Onkel in der Pflegean-

stalt dort unten am Fluß freute sich sogar noch weit über sein 90tes hinaus

über Besuch. Doch kam es vor,  Pater  Michael  lächelte  in sein halbvolles

Weinglas hinein, daß der Greisenonkel nach einer Weile, weiterhin verstän-

digen Blicks  hin  & wider  nickend oder  Zustimmung murmelnd,  heimlich

sein Hörgerät abgeschaltet hatte. – Was ging den Greis das Gerede des Besu-

chers an? Warum sollte er dem Strom der Nachrichten von einem Leben, an

dem er immer weniger Teil nahm, folgen? Irgendwann beginnt eine Lebens-

zeit, in der zusätzliche Namen und Bekanntschaften und Nachrichten und

Erzählungen und Eindrücken die Einsicht stören. Also schaltet der Greis ab.

Des Besuchers Nähe und Wärme und Stimme, also Wesentliches, schätzt er

gelegentlich schon. Noch? Denn auch das kann gegen Ende hin bedeutungs-

los werden. Wenn es so weit kommt, rutscht man bereits lebend in eine ganz

andere Sphäre hinüber. – Vormals saßen in den Hütten auf den Dörfern dort

oben Greise, meist jedoch Greisinnen jahrelang neben dem Herd inmitten

des Küchentreibens ihrer Familien, nahmen also von einem ihnen zukom-

mendem Platz am sogenannten Leben Teil, während sie schweigend Schritt

für  Schritt  hinüber  gingen.  Schließlich  wurde  ihr  Verschwinden  kaum

bemerkt. Sie waren verklungen. – Was den verstummenden Greisen im Ver-

lauf ihrer geschenkten Zeit widerfährt, bleibt verborgen, es geschieht dies-

seits oder auch jenseits der Sprache, es geschieht außerhalb des beredten

Treibens  unserer  gewöhnlichen  Tage.  Ihr  inneres  Erleben  breitet  sich  in

einen  anderen  Zeitraum  hinein  aus.  So  schaltete  Pater  Michaels  Onkel

manchmal ganz ab und ging in sich; nein, er dachte nicht an den Zweiten

Weltkrieg,  wie  seine polnische Pflegerin vermutete,  wenn er unzugänglich

wach da saß. Er sinnierte über den von 14/18, träumte von dem jungen,

strahlend schönen Prinzen, der, hoch zu Roß, den Truppen voran durch die
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Weiten der Ukraine ritt: „Der wird bestimmt nicht überlebt haben.“ Mit vom

Nachglanz vergangenen Wagemuts erfüllten Augen erwacht der Greis zu sei-

nen Besuchern. – Sollte es wichtigeres geben, als zu überleben? Schöneres

gewiß. Der Greise Wissen ist verschwiegen. Und sie brauchen auch nicht viel

zu hören. Es kommen die Tage, da ist  Belehrung nicht bloß unnötig, sie

stört:  sie  vertreib  die  lieben  Geister,  mit  denen  man vertrauten  Umgang

pflegt, in deren Gesellschaft man sich mehr denn in irgendeiner flüchtigen

Gegenwart heimisch fühlt. –  „Die stille Freude wollt ihr Stören? – Laßt mich

bei meinem Becher Wein – Mit andern kann man sich belehren – Begeistert

wird  man nur allein.“  Sein in frischer Jungend im Hirn verankertes Zitat

schnarrend wehrte sich der greise Onkel im ersten Jahr seiner Bettlägerig-

keit gegen die Zumutungen der Pflegerin, wenn sie ihn bereden, zu irgend-

was aktivieren oder gar den Fernseher einschalten wollte, weil sie in Altenak-

tivierung ausgebildet worden war und in ihrer zeitgemäßen Naivität meinte:

stille Greis würden sich langweilen. Aber der Greis langweilt sich nie. Er ist

immer bei sich, das heißt: in seiner vollständigen Welt: das ist das Fest. „Wie

schön es ist, Erinnerungen zu haben“ sagte schließlich der Großonkel dem

Schatten der Pflegerin – so erzählte Pater Michael beim vierten Schoppen –,

als er in der Woche vor seinem Verlöschen für einen Weile zur Gegenwart

erwachte. 

Der andauernden Weile, die uns hier bis zu unserem Erlöschen um-

gibt, zum Trotz, ist es ein altbekanntes, schon früh erfahrbares Phänomen,

daß mit zunehmendem Alter die Jahre, mithin das, was wir Zeit zu nennen

gewohnt wurden, immer rascher vergeht. Unsere eigene Zeit scheint sich zu

beschleunigen, das Rad rollt schneller, sobald wir über den Hügel hinweg

sind, es rollt bergab zurück zum Ausgangspunkt. Längst Vergangenes erin-

nert der Greis wie kürzlich geschehen, gestriges hat er bereits vergessen,

jüngst Vorübergegangenes bemerkt er nicht, denn es ging ihn, der längst

woanders ist, eigentlich nichts an. Immer weniger Neuheiten begegnen dem

Greis, immer weniger ist interessant genug, um in sein Bewußtsein einzu-

dringen, um sich in den Zusammenhang seiner Vergangenheiten einzurei-

hen und seine  gehabten Erfahrungen zu  bereichern,  somit  seine  Zeit  zu

mehren. Die ohnehin niemals ganz klaren Grenzen zwischen früher & später

& jetzt lösen sich auf. Der Vergreisende erkennt in den äußerlich sich wan-

delnden  Formen  immer  deutlicher  die  Wiederkehr  einander  ähnelnder

Gestalten,  deren Urbilder in seinem Bewußtsein,  lang ist  es her,  jugend-

frisch gewachsen waren. Die Sphäre des Erfahrbaren ist nicht unbegrenzt,

wiewohl sie Löcher hat; neue Äußerlichkeiten zu erleben kann unnötig wer-

den. Ohnehin bildet jedes Bewußtsein eine vollständige, vielleicht sogar eine

vollkommene Welt für sich. Nichts fehlt. Alles ist da. – Indem sich vergange-

ne Ereignisse Personen Namen in der Erinnerung zusammenziehen, bilden

sie  Einsichten eigener Art,  die  sich der Rede versagen. Obwohl der Greis
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noch  jahrelang,  äußerlich  kaum  verändert,  anwesend  ist,  schleicht  er

schrittweise  aus  dem  Gesprächszusammenhang,  in  dem  menschliche

Gemeinschaft besteht, hinaus. Irgendwann ist er nicht mehr von dieser Welt,

obwohl er noch in ihr sitzt. Diese Lebensphase, mag sie für eine kurze Frist

erreicht sein oder wie jede andere auch „ewig“ währen, ist nicht nach Jahren

zu messen oder anderweitig zu wägen. Indem sich die Jahresläufe rascher

wiederholen, verliert die Kategorie der Zeit überhaupt an Bedeutung. Unsere

Zeit versandet. Ist es dieser Winter oder der vom vorigen Jahr? Jedenfalls ist

es  die  gleiche  Suppe,  das  gleiche  Fensterbrett,  die  gleiche  Schneeflocke,

irgendwo ist auch wieder Krieg. –  „Ich pflege mitunter zu vergessen,“  ist in

einem von Friedrichs alten Briefen auf Hertas Speicher zu lesen,  „daß ich

lebe. Ein Zufall, eine Frage erinnerte mich dieser Tage daran, daß in mir ein

Hauptbegriff des Lebens geradezu ausgelöscht ist:  der Begriff Zukunft. Kein

Wunsch – kein Wunsch,  kein Wölkchenwunsch vor mir!  Eine glatte  Fläche!

Warum sollte ein Tag aus meinem 70. Lebensjahr nicht genau meinem Tag

von heute gleichen.“ Oder geglichen haben? – Zeit & Zukunft sind gelegent-

lich brauchbare Abstraktionen, ohne die man es sich wohlsein lassen kann.

Unter wolkenfreiem Himmel am glatten See der Zeit zu sitzen ist ein Fest des

Lebens. 

An unsren Grenzen wird die Notwendigkeit unserer alltäglichen Bin-

dungen endlich fraglich. Das Raster löst sich auf, das Maß der Zeit zerreißt;

der Mensch wird durchlässig: offen für ganz Anderes. Wie das Kind in sei-

nem Spiel oder der Jugendliche in seinem erotischen Wahn so nimmt auch

der  Greis  an  den  Gesetzmäßigkeiten  unserer  verbindlichen  Welt  nur  am

Rande  teil;  jenseits  des  Allgemeinbindenden  haben  verschiedene  Lebens-

lagen ihre je eigene seelische, also ihre ihnen jeweils gemäße Wirklichkeit.

Das ist ihre jeweilige Eigentlichkeit. Die Zeit als eine grundlegende Anschau-

ungsweise der Vernunft bildet gemeinsam mit dem ebenfalls als unverzicht-

bar  vorgestellten  Raum  unsere  sogenannte  intersubjektiv  wirkliche  Welt.

Das ist jene Ausnahmewelt, auf deren Tatsachen die Verständigen sich in

ihren besten Jahren geeinigt  haben, um sie  und einander besser beherr-

schen zu können. Indem der Greis die Kategorie der Zeit ablegt oder durch-

bricht oder aus ihr hinauswächst oder ihr entschlüpft, entzieht er sich der

Beherrschbarkeit und tritt wie vormals schon das Kind oder die Jugend in

eine andere Sphäre ein. Wer weiß, ob, nachdem die Zeit für ihn federleicht

und  unerheblich  geworden  ist,  er  sich  noch  mit  uns  im gleichen  Raum

bewegt, obwohl er dort über die Straße geht, in der Stube hockt, seine Suppe

löffelt, an uns eine Frage richtet? Vielleicht überquert er eine längst vergan-

gene Straße, sitzt in einer früheren Stube, schlürft eine alte Suppe, wieder-

holt uns eine vormals beantwortete Frage, hält uns womöglich für einen Ver-

storbenen. Jeder steckt in seiner Zeit. Das Kind, so ist zu hören, lebe im

Märchen, im von der großen Mutter erzählten es war einmal, dort im Unbe-
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stimmten begegnen ihm zeitlose Gestalten: Prinz – König – Stiefmutter – Rit-

ter – Drache. In mythischer Bewußtheit wehrt sich der Jüngling gegen das

Wüten des Geschlechtes in ihm mit Träumen von Heroen & Heldentum &

Prinzessinnen, in Phantasmen von Kampf & Streit oder Krieg flüchtet er vor

des Eros Qualen in den Mythos.  In historisch verstandener Zeit hingegen

mühen sich Erwachsene an eng bestimmten Begebenheiten ab und reiben

sich an ihres Gleichen. Des Alternden Welt aber verflüchtigt sich, vergeistigt

sich, wird Gleichnis. Während das Kind zögernd aus der Zeitlosigkeit in die

Erscheinung einzutreten beginnt, zieht sich der Vergreisende aus ihr zurück.

Es wird leichter: gegen Ende des Weges bedeutet Vergessen Marscherleichte-

rung. 

Nun saß Herta wie ein alter Häuptling in bunter Kitteltracht am Herd und

mümmelte und drehte Daumen, doch verfolgte sie mit großen Augen wach,

was im Raum geschah. Kein Wort war ihr dieser Tage zu entlocken. Warum

auch, alle ihre Geschichten hatte sie ihrem Sohn Franz so oft erzählt, daß

der sie von seinen eigenen Erinnerungen kaum unterscheiden konnte. Von

den beiden Leben, die der arme Kerl nun im Kopf und auf dem Buckel hatte,

war das seiner Muter nicht bloß das weitaus längere, sondern auch das viel-

fach erzählte. Die beiden Leben in seinem Kopf oder auf seinem Rücken oder

in seiner Brust drückten ihn nieder, so kam er in seiner gerade vergehenden

Zeit nicht an, sie ging über ihn hinweg, sich gar Kommendem zuzuwenden

fehlten ihm Kraft und Besinnung. Hertas bedauernswerter Sohn, der letzte

Sproß eines wahrscheinlich aus der Jungsteinzeit in ununterbrochener Fol-

ge hervorgegangenen Bauerngeschlechts,  war mit seinem Erbe überlastet.

Nach seinem Erwerbstag im Betrieb der Zwänge bewerkstelligte er die ach so

notwendigen und sich ach so viele Jahre hinziehenden Um- & Ausbauten

auf seinem Erbhof. Nachzuholen versuchte er in seinem einen kurzen Men-

schenleben,  was  Generationen  versäumt  hatten.  Zwar  beschwerten  ihn

weder Weib noch Kinder, aber während er im Stall herumwuselte oder um

die Scheune herum krauterte oder das Haus verbesserte, hatte er auch noch

die Mutter mit Mahlzeiten, Getränken, Medikamenten, ja sogar mit Unter-

haltungen sowie Aufmerksamkeit zu versorgen. Jahrelang ging das damals

so. Immer noch empfand sich die Greisin als die Herrin auf dem Hof, redet

also ihrem Sohn dazwischen, gab widersinnige Anweisungen oder erzählte

ungefragt von damals, oder wollte es wissen oder machte ihm Vorhaltungen

wegen einer seiner alten Geschichten oder weil er nicht verheiratet war. Die

Alte wurde mit den Jahren schwieriger, so jedenfalls empfand ihr Sohn es.

Manchmal sprach sie gar nicht, oder unverständlich, verwechselte die Jahre

die Begebenheiten die Besucher, so hielt sie etwa Gitta für Lisel, Reinhard

für Fred, erkannte Konradin, den die Käuze Conny nannten, gar nicht oder

suchte das Pferd oder fragte nach den Kühen. Jeden zweiten Tag staunte sie
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ausgiebig darüber, daß die Dorfstraße neuerdings asphaltiert war. Sie moch-

te  auch  nicht  mehr  ausreichend  essen,  trank  ungern,  um  Körperpflege

drückte sie sich möglichst herum, lieber phantasierte sie nächtens auf dem

Klavier. Und nun war das Schweigen über sie gekommen. Nun kam Franz

für einen Augenblick zur Ruhe. Hatte er seine Werkeleien auf dem Hof erle-

digt und vor der Nacht mit angespannter Mine das Medikamentendöschen

seiner Mutter für den kommenden Tag bestückt, dann endlich streckte er

vor dem Schlafengehen alle Viere von sich, blieb regungslos im Sofa versun-

ken am Küchentisch sitzen, es war immer noch der gleiche wie vor dem ers-

ten großen Krieg, und sagte müde: „Es könnte alles viel schlimmer sein.“ –

Das ist  zwar  unter  beinahe allen Umständen wahr,  und es ist  mehr als

Nichts, aber es ist nicht genug, und überhaupt ist es die falsche Blickrich-

tung. Aber Reinhard sagte seinem werdenden Vermieter längst nicht mehr,

was er dachte; zu unterschiedlich waren ihre parallelen Welten geworden.

Wie eine Märchengestalt wandelte in jenen Sommertagen die Greisin

daher durch die kahlen hellen Räume ihres erneuerten Hauses, ging traum-

verloren über ihren Hof und gelegentlich an Reinhards Hütte entlang. Über

ihre in die karminrote Wolldecke gehüllten Schultern hinweg züngelte ihr

weißes, langes Haar von den beiden Schläfen und über der Stirn in drei hel-

len Flammen nach hinten empor. Ihr faltiges Gesicht war fleischig fest und

ruhig. Ihre Hautfarbe rötlich gegerbt, an den Wangenknochen und um die

Augenhöhlen herum war der Totenschädel zu ahnen. Ruhelos kaute lang-

sam ihr Mund um die Zunge, als mümmele er Brot oder suche Worte. Bis in

die Nacht waren in jenen langen Tagen ihre Phantasien auf dem Klavier zu

hören. Gewiß, die Greisin war noch rüstig genug, um zu gehen, auch um

zum Dorffest am Stock zu gehen, aber des Sohnes Sorge zwang sie in den

Rollstuhl.  Seine Mutter durfte unter keinen Umständen leiden; keinesfalls!

So gut wie irgend möglich sollte ja mußte sie es haben, unbedingt, leicht

sollten ihre Tage vergehen. Alles wollte er zu ihrem Besten tun, so jedenfalls

hatte er es sich eingeredet. Seit einigen Wochen hatte er damit begonnen,

seine Mutter, die gerne lange im Bett lag und keine Veranlassung mehr sah,

ihren Hof zu verlassen, in den Rollstuhl zu setzen und im Dorf oder gar der

Landschaft  herumzufahren.  Dabei  hatte  er  sich  auch angewöhnt,  wie  zu

einem Kind  zu ihr  zu sprechen.  Mit  gekünstelt  hoher  Schmeichelstimme

stellte  er  ihr  in  kurzen Sätzen  dumme Fragen:  Willst  du  zum Dorfplatz,

Mamá?! – Soll ich dich zur Kapelle fahren? – Trink doch was, Mamá! – Sag

doch, möchtest du zur Waldwiese oder lieber wieder heim?! – Sollen wir hier

anhalten oder möchtest du gerne weiter, Mamá?! Sprachfaul wie sie gewor-

den war, wurde es ihr schwer, auf die ihr widersinnigen Sätze zu antworten.

Nach Atem ringend sammelte sie ihre Kräfte: preßte schließlich aus sich hin-

aus: „Ach, hör mir auf mit dei nen Vor Schlä-gen!“ – Ein andermal, Franz

schob sie geschwinden Schrittes über den Höhenweg am Dorfrand, wo ihnen
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von einem seiner Spaziergänge zurückkehrend Reinhard begegnete & also

nach Wetter & Befinden fragen mußte, da zischte es aus Herta heraus: „Ach

– laßt – mir doch – meine – Zeit.“ – Am Tag des Festes schob Franz seine

Mutter im Rollstuhl zum Dorfplatz, wo einige Frauen Tische aufgestellt, sau-

ber gedeckt  und mit  Kuchen bestückt  hatten.  Nun rollte  man Herta  ans

Kopfende der Tafel, nun war sie die Häuptlingin. Der Wind spielte in ihrer

weißen  Mähne,  sie  mümmelte  und  schwieg,  trank  gezwungener  Maßen

Apfelsinensaft und aß die Sahne vom Kuchen, den man ihr in kleine Stücke

zerteilt auf einem Pappteller vorgesetzt hatte. Ihre wechselnde Nachbarschaft

war merkwürdig freundlich zu ihr, oft wurden ihre mürben Wangen getät-

schelt und gekünstelte Stimmen redeten Nichtssagendes zu ihr. 

Das Dorffest wurde nicht auf der Kreuzung der Käuze zwischen Reinhards

Hütte und Christians Haus, sondern auf dem geschorenen Wiesenstreifen an

der Weggabelung bei der Kapelle abgehalten. Dort war auch Schatten, denn

aus heidnischer Zeit übriggeblieben überragte ein vom Blitz gespaltener Lin-

denbaum das Häuschen des neueren Glaubens. Seit vierzig oder mehr Jah-

ren feierten die Dörfler pünktlich zum August das gleiche Fest: Schwenkgrill

über offenem Feuer,  dazu unmäßig Bier, etwas Wein für die Frauen und

Schnaps zum Nachspülen, einfache Gerichte aus gegrilltem Fleisch satt mit

Nudel-, wahlweise Kartoffelsalat, für endlos Hungrige auch Brot und Obst-

kuchen mit Sahne für die alten Weiber. Dazu hämmerten wie eh aus den

jeweils neuesten Boxen die immer gleich dröhnenden Bässe und erstickten

Gespräche im Keim. Sprachlos geschwätzig stand und steht oder sitzt man

auf dem Fest unter der Schallglocke und trinkt oder kaut und lacht als hätte

man gescherzt und raucht und glotzt und lacht und zapft und trinkt und

raucht und glotzt. Und wie gehabt geben sich mit vorrückendem Trunk eini-

ge der Frauen doch wieder ihrer „Musik“, wie sie es nennen, hin und geben

vor zu tanzen: sie rocken ab, schütteln ihre Glieder; leider sind sie nicht

mehr so  ansehnlich wie  vor  einem viertel  Jahrhundert.  Damals,  in  ihrer

Mädchenpracht, bot auf solchen Dorffesten wenigstens der Anblick hopsen-

der  junger  Frauen  eine  Entschädigung  für  das  industriell  reproduzierte

Gelärm aus den Boxen. Indem seine eigene Jugendkraft entschwunden war,

hatte Reinhard es aufgegeben, die seinerzeit unvermeidliche Beschallung zu

überschreien. Widerstand war mit den Jahren zwecklos geworden. Außer-

dem standen ihm im Getöse mit vorrückendem Alter auch keine Menschen

mehr  gegenüber,  die  auch  etwas  sagen  oder  wenigstens  hören  wollten.

Anders als einigen Käuzen war den meisten Dörflern wenig daran gelegen,

etwas zu sagen oder gar zu hören. – Sollte alles erreicht worden sein? Oder

war alles verfehlt worden? Jedenfalls war, da Herta verstummte, auf dem

Dorffest Niemand, der behaglich zurückgelehnt aus der Fülle seiner Vergan-

genheiten erzählte.  Wer  hätte  ihm auch zuhören können? Die  damaligen
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Leute hatten offenbar vergessen, was ein Fest ist, statt dessen hatten sie

sich an verfressene Pflichtübungen mit Besaufung gewöhnt. 

Dasein und Begegnung sind das Fest. Jedoch verkümmerten mit den Festen

im  Verlauf  des  vergangenen Jahrhunderts  die  redefrohen  Tischgenossen.

Unter den damaligen Umständen war es inmitten massenhaften Wohlstands

schließlich so weit gekommen, daß wir streitbaren Redefreunde wie seltene

Tiere einer gewesenen Heimat vom Aussterben bedroht waren. Im Dunst der

alles überwuchernden Werkstätten oder im Schatten der Bürohäuser ver-

kümmern leidenschaftliche Schwätzer. Vormals bevölkerten wir Redseligen

die Wäldern des deutschen Idealismus oder entstammten den Klausen son-

nig verwöhnter Weinländer,  wir  bereicherten durch unsere Gegenwart die

Märkte und die öffentlichen Feste volkreicher Städte, wir waren unvermeidli-

che Gäste der Reichen & Schönen. Wie kaum ein anderer schmückte der

Redekünstler  prunkvolle  Tafeln,  denn  vormalige  Wohlhabenheit  verlangte

nach Zweck und Sinn: bei den Festen mußte nebst dem Tier auch der Geist

erscheinen. Denn köstlicher denn Wein bereichern die Eroten von Körpers &

Geistes jede Tafel: Tanz & Spiel körperlich-geistiger Erotik sind das Fest! Die

Schönen gehören neben die belesenen Schwätzer, zumindest einander ge-

genüber als Ehrengäste an den gedeckten Tisch der Wohlhabenden, auf das

ihr Reichtum Zweck & Sinn habe. Ob oben unten vorne hinten zwischen

Arm oder Reich, wo immer er auch sitzt, jeder redefrohe Tischgenosse ist

eine der Wiederholungen altehrwürdig lebensfrommer Daseinsweise. Derglei-

chen  stirbt  im zeitgemäßen Betrieb.  Für  einen  redlichen  para  sites,  den

geistreichen Beisitzer am gedeckten Tisch, sind die Tischgespräche weitaus

wichtiger denn das Essen. Ein üppiges Mahl mit schlechten Reden jedoch

reizt ihn zum Erbrechen. Und in solch jämmerlicher Gesellschaft kann er

sich nicht einmal durch die Würze böser Sprüche etwas Luft machen, weil

am Tisch niemand sitzt, der sie schmecken kann. Und wer brät in Gesell-

schaft  schon  gerne  für  sich  alleine  einen  Storch?  Wo  aber  Redefreunde

zusammenhocken, schmeckt ein karges Gericht samt dem minderen Wein

mitsamt dem blühenden Gerede von Stunde zu Stunde besser; dergleichen

blieb früher sogar in der Erinnerungen lebendig und trug mitunter späte

Früchte. Man munkelt sogar von Tischgesprächen, die wurden Jahrtausen-

dehindurch weitererzählt. An unbekannten, ganz anderen Tischen wurden

die Fäden einer vormals begonnenen Reden wieder aufgenommen und weiter

und weiter bis an die Schwelle unserer Gegenwart gesponnen. Und sollte

heute tatsächlich noch irgendwo ein Redefreund anwesend sein, dann ver-

binden auch ihn unverbesserliche Neigungen und Abneigungen, grundsätzli-

che Vorlieben verratend, mit längst vergangenen Vorläufern oder Vorsitzern

am gedeckten Tisch. Indem jedes Gespräch sowohl die Grenzen des Ichs wie

der Zeit überschreitet – beim Überschreiten kann schlichter Landwein behilf-
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lich sein –, bleibt kein beredter Tischgenosse einsam oder allein. Mit ihm

sitzt der große Haufen der augenblicklich Abwesenden, geladen oder ungela-

den, am Tisch und redet aus dem Hintergrund munter drein. Mag es dabei

auch drunter & drüber gehen, alle redefrohen Tischgenossen sind sich seit

jeher einig in einer seinerzeit aktenkundig gewordenen Forderung ihres Vor-

sitzenden: sie verlangen aus guten Gründen an Stelle der ihnen von ihren

Mitbürgern wegen vermeintlich unnutzem Betragen angebotenen Strafe die

Speisung auf öffentliche Kosten; viel weitergehendere weltliche Forderungen

stellt unsereiner selten, der Rest mag sich finden. Hauptsache man hat freie

Zeit, um miteinander zu reden. So einfach schön könnte es sein. Aber auf

den verkümmerten Feste jener Zeit waren Parasiten unerwünscht geworden,

beim Dorffest gab es statt der Eroten nur Essen & Trinken. 

Wen wollte er dort sehen? Warum sollte er dort hingehen? Dem Gesicht, das

wir wiedersehen wollen, werden wir sowieso nicht mehr begegnen. Sie wird

nicht  unversehens  aus  dem Gedränge  auftauchen,  wir  werden  ihr  nicht

zurufen können: Hallo! Da bist Du ja, komm her zu mir und erzähl, wie ist

es Dir  ergangen in des Lebens labyrinthisch irrem Lauf? Wardst  Du von

einem günstigen Geschick beschenkt oder trogen Dich Deine Blütenträume?

Komm her  zu mir  und erzähl,  was Dein Herz  beglückt  oder  Deine  Seele

betrübt. – So schön könnte es sein. Reinhard war doch Spaziergänger, was

hatte er auf dem Fest der gewöhnlichen Leute von damals zu suchen? Am

liebsten wäre er ihnen aus dem Weg gegangen. Und so war es auch jetzt: als

er vor seine Hütte trat, ginge er nicht nach rechts zum Fest der Anderen, wie

er sollte, wie er wollte, weil er mußt, sondern es zog ihn, um möglichst nie-

mandem Rede stehen zu müssen, linksherum den kürzesten Weg zum Dorf

hinaus & den Hügel hinab und unten im Sifen über den Bach, weiter links-

herum auf dem Asphaltweg durchs waldige Tal zur Fernstraße geschlängelt,

hurtig hinüber in den Auwald am Bach. Dort spielen die Schatten der Felsen

mit Farben und Licht im Wasser. – Sein Heimweg führte ihn unterhalb an

der  Wüstung  vorbei  den  Hang  hinauf  zum Dorfplatz:  die  Normalen  sind

unvermeidlich, an diesem ihrem Festtag mußte auch er bei ihnen verweilen,

um nicht geächtet zu werden; auch er muß sich mit ihnen betrinken, wie es

sich gehört. 

Der Rauch des Holzkohlenfeuers roch lecker.  Er käme spät,  mußte

Reinhard sich vom Grillmeister anpflaumen lassen, er könne froh sein, daß

sie genügend Bauchspeck und Schnitzel gekauft hätten, damit auch er was

abbekomme. „Jetzt  trinkst  du aber mit!“  Breitbeinig stand der schielende

Josef vor ihm, langte ihm ein frisch gezapftes Bier hin: „Jetzt gibt es keine

Ausreden: Prost!“. Inmitten des Gelärmes begann nun auch für Reinhard der

Trunk. Der Dicke Willy war schon beinahe hinüber, rotäugig glotze er bissig

in die Runde. Schon beim Aufstellen der Tische & Bänke und dem Feuerma-
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chen hatte er tüchtig zugelangt. Da waren auch die Nachbarn von hinter

Herta samt Anhang und rauchten und tranken und witzelten mit der zuge-

zogenen Juristin mit den dicken Titten und der Tochter ohne Vater. Josef

war Meister und verachtete den Spaziergänger, drückte ihm ein zweites Bier

in die Hand, „das nächste zapfst du!“ „Auf jeden Fall,“ ergänzte Willy, „von

Glück kannst’e reden, daß de keinen Deckel mach’n mußt. Anderswo als bei

uns hieß es: Zahlemann & Söhne!“ Gelächter, Gedröhne aus Boxen, Rauch

& Bier, Gerede, Sticheleien, Witze von Vorgestern; und immer ein freundli-

ches  Gesicht  machen  müssen:  lächeln.  –  Zum  Glück  können  sie  keine

Gedanken lesen. Bauer Heinrich war standesgemäß mir dem Riesentrecker

gekommen, war bald auch gut dabei, klopfte Reinhard auf die Schulter, kre-

denzte ihm einen Schnaps, trank ihm zu, sah er doch den unvermeidlichen

Spaziergänger häufig auf Feldwegen oder am Waldrand; man war bekannt,

man grüßte einander, man war dabei, man gehörte dazu: das ist Heimat.

„Müssen uns mal zusammensetzen.“ Siegbert lallte bereits unverständlich,

vermutlich hatte er sich vorab zu Hause mit Gebranntem warmgetrunken,

oder vertrug er bereits nichts mehr? Doch Heinz, der sich eisern an seinem

zweiten Bier festhielt, vorgeblich weil er mit dem Motorrädchen seiner Toch-

ter heimfahren wollte, verachtete den von Schafen träumenden Banker und

ließ ihn abblitzen. Überhaupt war Heinz nur herübergekommen, um die ihm

auf dem nächsten Hügel benachbarten Spinner in ihrer Lächerlichkeit ver-

sumpfen zu sehen. Eine der Frauen mit Kuchen versuchte ihn mit einem

Scherzblick aufzustören, er nahm es im Mundwinkel zuckend hin wie einen

der alten Witze, schaute der vorübergehenden mit seinen schwarzen Augen

durch ihr geblümtes Kleid hindurch auf den ausladenden Hintern, als hätte

er etwas vergessen. – Also doch ein drittes Bier: frisch & kalt & feucht &

Prost dem Nächststehenden. Die am Waldrand Zugezogenen zu seiner Rech-

ten – gequält zog Heinz seine Brauen zusammen – redeten dummes Zeug von

Gartenbau oder Schnecken oder Eiern freilaufender Hühner, erwähnten gar

die heraufziehende Klimakatastrophe. Der zugezogene Mann war als gediege-

ner Verwaltungsbeamter jedermann verdächtig und seine Gattin mit ihrem

guten Elternhaus war für die Dorffrauen ein Witz hinter vorgehaltener Hand.

Charly stand inmitten des Ganzen nahe dem Feuer, die eine Faust in der

Hosentasche vergraben, in der anderen ein Wasserglas schaute er gleichmü-

tig umher: das Ganze ging ihn nichts an, er war eben bloß da. „Fünf gegen

1nen ist unfaire!“ frotzelte ihn Meister Joseph an. Für Nichts. Die Kuchenta-

fel entlang, mit Herta zu Häupten, saßen einige überreife Frauen, mischten

weißen Wein in ihr Geschwätz. Der junge Mann im Dorf stellte sich zu denen

in den angeblich besten Jahren zwischen Grill und Fäßchen, nahm ihr Gere-

de lächelnd hin, als wäre alles in Ordnung und müsse so sein. Wieso war er

nicht  abgehauen wie der Sohn der Zugezogenen am Waldrand? Reinhard

hatte sein Bierglas abgestellt, aß nun brav sein Schnitzel mit Kartoffelsalat,
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dann noch eins und eine Scheibe Bauchspeck mit Brot. Offensichtlich ließ er

es sich schmecken; so lange er aß, verging seine Weile schmerzfrei, so lange

er aß, konnte er sich unauffällig und wie gewöhnlich fühlen inmitten der

Fremden. Aufgekaut galt es wieder ein Glas in die Hand zu nehmen und wei-

ter zu trinken. Auch Bauer Gonzo war zum Dorffest gekommen, hatte er

doch alle Anlagen zu einem guten Kameraden, kannte alle  eingesessenen

Familien in Hertas Dorf und war gut Freund mit jedermann. Von jugendauf

ein  Freund  des  gemeinschaftlichen  Trunkes  war  er  immer  noch  auf  der

Suche, nun betrank er sich Arm in Arm mit seinem Kollegen Heinrich; bis es

soweit war, fachsimpelten sie über das delikate Verhältnis von Kuh & Kalb.

Heinz gesellte sich zu den beiden Bauern, war doch auch er ein Meister,

kannte er doch Gonzo aus der gemeinsamen Schulzeit, der ihn sogleich freu-

dig begrüßte und vergeblich nach Bruder Robert fragte, der auch an diesem

Festtag in seinem Kabuff geblieben war, weil er statt dicke Schnitzel zu kau-

en lieber seine Kräuter rauchte und aus dem Planen nicht herauskam. Förs-

ter Sand, heute ganz ohne Frau, simpelte mit dem Zahnarzt Müllemeister

über die Jagd; der Handwerksmeister Wolters klagte über den Verfall  der

Preise, die Höhe der Steuern, die Unfähigkeit der Handlanger, die Blödheit

der Politiker; der Kirchdorfpolizist versicherte ihm, nicht zu wissen, wann es

wo blitzt.  Als  ein  geborener  Vertreter  der  Käuze  war  auch Pater  Michael

erschienen, er stand am Fäßchen im Rauch und trank mit der Gemeinde,

machte Witze über sich selbst,  diskutierte  hitzig über Fußballspieler und

lobte die Salate der Frauen. Volkstümlich meinte er sich geben zu müssen,

also vermischte er sich pflichtschuldig auf den Festen im Kirchspiel umher

mit dem Volk im Trunk. Dabei nahm er Schaden an seiner Seele. Da waren

ja auch Peter & Frau anstandshalber von der Mühle am Bach hinaufgekom-

men zum nachbarschaftlichen Essen & Trinken, doch mußten sie bald wie-

der heim. Franz gab sich heute lustig, leutselige schwätzte er mit diesem

oder mit jenem übers Dorfgeschehen oder die Tücken der Bauerei und des

leidigen Kreditwesens, stellte sich den Zugezogenen vor, stierte der Juristin

auf die Titten, aß brav sein Grillschnitzel mit Nudelsalat, trank sogar der Ge-

selligkeit halber Korn zum Bier. Bevor er den Leutseligen spielte, hatte Franz

Herta heimgerollt. Ihrer Häuptlingin beraubt blieben die überreifen Frauen

an der Tafel sitzen, tranken bald statt des Weins süße Schnäpse & kreisch-

ten. Im werdenden Dunkel sah man Pater Michael hochroten Kopfes, schwer

atmend und tot traurig in ein Taxi steigen, mit dem Peter Squenz zu Besuch

gekommen  war.  Jovial  war  unser  Peterchen  geworden!  Früher  in  seiner

Kindheit & Jugend hatte auch er sich mit den Käuzen herumgetrieben, aber

seitdem unser Dr. Peter Squenz als einer der letzten einen lebenslänglichen

Lehrauftrag im Mittelbau an der Uni dort unten in der Stadt erhalten hatte,

kehrte er, dessen weltliche Probleme nun lebenslänglich vom Tisch waren,

hin & wieder gleichmütig in sein Dorf heim, um seiner Mutter die Wangen zu
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tätscheln und sich bei belang- & folgenlosem Gerede grundlos zu betrinken.

Er war wer geworden, zu dem die Dörfler freundlich Abstand hielten. Robert

Koch  hingegen  verwandelte  sich  damals  gerade  in  einen  erfolgreichen

Geschäftsmann, Zeit um hinaufzukommen fand er keine mehr. Richard, der

in seinem früheren Leben in den Dörfern umher als Rumpelstilzchen gegolten

hatte,  freute sich,  daß sie  ihn dort  oben in der  Gegen vergessen hatten.

Alfons war  vor  Jahren am Trunke gestorben.  Christian hatte  mit  seinem

Weib Paula und den Umständen seines neuen Lebens genug am Hals, mitt-

lerweile  wollte  er  mit  seinem früheren  Haus  ebensowenig  wie  mit  seiner

sogenannten  Heimat  zu  tun  haben.  Friedrich  verließ  seine  Dachkammer

kaum noch.  Und Conny hatte  sich  schon seit  einigen  Jahren für  zu alt

erklärt, um an dem alljährlichen Augustrummel teilzunehmen; dem Grillge-

lärme lauschte er bloß noch von der Veranda seiner Hütte über dem Tümpel

hinweg durch die Büsche hindurch. Gelächter, Gedröhne aus Boxen, Rauch

& Bier, Gerede & Schnaps, Sticheleien, kreischen vom Tisch, ein Witz von

Vorgestern, ein voller Bauch, allenfalls noch die dicken Titten der Juristin

oder  der  Hintern  der  Kuchenfrau;  und  immer  ein  freundliches  Gesicht

machen müssen. Zum Glück können die guten Leute keine Gedanken lesen. 

Der Grillmeister hatte im Abenddämmer sein gemeinnütziges Geschäft

beendet, erklärte sich nach dem vielen Rauch für verdientermaßen durstig,

stellte sich neben den jungen Kerl in den Kreis der Männern der besten Jah-

re, verglimmendes Holzkohlenfeuer im Rücken, Fäßchen zum Greifen nahe,

füllte seinen ererbten Humpen, wölbte selbstzufrieden auch seine Wampe

vor und begann seinen wohlverdienten Trunk mit Geschwätz. – Es ist ein

Klischee, ich weiß, es läßt sich nicht ändern: die satten Männer am Bierfaß

palaverten tatsächlich über Autos. Mittlerweile ist es ja Vergangenheit, aber

damals  begann  es  gerade,  damals  waren  Geländewagen  angesagt:  hohe,

breite Schlitten, denen wurden die Landstraßen zu schmal und die Parkplät-

ze zu eng, den silbrigen oder schwarzen jedenfalls unhandlichen Blechkisten

wurde alles zu eng und die Fahrer zu klein und Gelände, für das sie eigent-

lich gefertigt worden waren, gab es gar nicht, denn von den Bergen über die

Gegend hinweg bis zum Meer hinab war die ganze Landschaft verplant: von

den Asphaltstraßen mit Allrad ins Gelände abzubiegen war verboten. Aber

aus unerfindlichem Grunde liebten die  damaligen Männer geländegängige

Spritschleudern! Also sprachen auch die Männer auf dem Dorffest, verglim-

mendes Holzkohlenfeuer im Rücken, Fäßchen zum Greifen nahe, Bauch ge-

wölbt über Geländewagen, über ein bestimmtes Geländemodell, nicht eigent-

lich über das Modell selbst, sondern über dessen Kotflügel, genauer: über

die in den Kotflügel eingedrückte Linienführung. Die Männer waren hierin

wie in so Vielem Spezialisten, sie fanden die geschwungenen Linien dieses

einen Kotflügels besonders gelungen, sie nannten sie „schön“. Grundsätzlich

ist gegen die Liebe zum Schönen nichts einzuwenden. Eigentlich folgten die
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Männer zwischen Grill & Fäßchen einem urtümlichen Antrieb ihrer Vormän-

ner, indem sie in ihren Alltagen Schönheit, statt sie bloß zu suchten, zu fin-

den meinten. Immer schon wollten Männer etwas schönes sehen & haben.

Immer schon wollten Männer zeigen, welch prachtvoller Kerl sie eigentlich

sind, indem sie, mehr denn Acker Haus Weib & Kinder, ihr schönes Pferd

vorwiesen. So war das früher: die Leidenschaft für das Pferd verband Groß &

Klein. Fürsten und Gefolgsleute, ja alle die Pferde kaufen oder rauben konn-

ten waren sich einig, bildeten eine Gemeinschaft von Wertschätzern. Und der

Unbeerbte, der weder die entsprechenden Mittel noch den Mut hatte, an ein

Pferd zu gelangen, nahm auf seine Weise Anteil an der allgemein anerkann-

ten Schönheit, indem er es für Tageslohn für jemanden striegelte oder fütter-

te. Während das Klein- & Federvieh in der Obhut der Weiber war, kümmer-

ten sich alle Männer um das Pferd. Von Kind auf wurden die Güte von Fell,

Flanken, Zähne, Mähne begutachtetet, Brust, Rücken, Gemächt bewundert.

Das Pferd war Spiegel ihrer Männlichkeit. Aus dem gleichen Urtrieb heraus,

meinten vermutlich die damaligen mit ihren Autos zu zeigen, welch pracht-

voller Kerl in ihnen stecke. Auf den ersten Blick hat es im Nachhinein den

Anschein, als habe sich mit den Zeiten bloß die Form der Selbstdarstellung

gewandelt und das Augenmerk mit der Mode vom Pferd auf den Geländewa-

gen verschoben. Aber in Wirklichkeit war im Verlauf der sich wandelnden

Zeit Entscheidendes verlorengegangen. Denn ebenso wie die Vögel des Him-

mels und die Blumen der Felder oder der  „Taschenkrebs“ ist ein Pferd ein

„Lebendiges“:  „ein  köstliches,  herrliches  Ding!  Wie  abgemessen  zu  seinem

Zustande, wie  wahr,  wie  seiend“.  Es ist kein Ding. Lebendiges ist als der

Wunder  volle  Wirklichkeit  unserer  Bewunderung  wert.  Angesichts  seiner

haben wir zu erstaunen. Die in den Kotflügel industriell  gestampfte Linie

jedoch ist ein beliebig reproduzierbares Massenprodukt, bei näherem Hinse-

hen ist  sie  bedeutungslos:  es  ist  Schrott!  Die  geschwungenen Linien der

Geländewagen waren kostspieliger Schrott, spritschleudernder luftverpesten-

der geldvernichtender lebenszeitfressender gedankenzersetzender gemeinge-

fährlicher  platzraubender  unnötiger  Schrott.  Die  in  Kotflügel  gedruckten

Linien gehören zu der Unzahl der Schrottfetische, in deren Dienst verblendet

die damaligen Geschlechter die Schönheit der Linien eines Pferdes oder einer

Kuh oder einer Qualle nicht mehr wertschätzen konnten. – Wie konnte es

dahin kommen? Wie konnte es so weit kommen, daß sich die Männer in

Schrott verliebten? Die Frauen waren damals übrigen nicht besser als die

Männer in ihrer Spinnerei: Sie fanden die dicken Wagen und den Krach der

Motoren geil. Wieso empfanden die Leute Blech und Krach als geil? Vögelten

sie damals nicht genug? Sollten sie damals tatsächlich das Vögeln verlernt

und auf Blech gestanden haben? Oder konnten sie sich damals nicht einmal

mehr selbst befriedigen, weshalb die verhinderten Selbstbefriediger ersatz-

weise zu Blech ihre Zuflucht nahmen und Motoren hochdrehten? Aber wenn

- 120 -



sie schon, weil sie es sich nicht mehr selber machen konnten, eine Ersatzbe-

friedigung suchten, wieso wählten sie die am wenigsten erfreuende der mög-

lichen?  Woher  hatten  die  armen  Leute  derart  unhandliche  Leitbilder,

anhand derer sie sich zu befriedigen suchten? Statt der dicken Blechkisten

hätte  es  ein  buntes  Penishütchen  doch  auch  getan.  Hätten  sie  in  ihren

Mußestunden mit Penishütchen gespielt, wären sie weitaus vernünftiger als

in ihren silbrigen oder schwarzen Großraumschlitten gewesen, und harmlos

wäre ihr Treiben obendrein gewesen. – Wir werden sie im Nachhinein nicht

mehr verstehen, und über ihr öffentliches Laster, massenhaft über der Welt

herumzufliegen und dabei unseren Himmel zu zerkratzen, wollen wir den

Mantel gnädigen Schweigens decken. Wie dem auch war, in den Jahrzehnten

vor unserer Katastrophe wurden die Sehnsüchte der gewöhnlichen Leute von

unhandlichen Fetischen beherrscht. Davon machten die Männer in Hertas

Dorf, ebensowenig wie die Weiber oder irgendwelche anderen Leute in der

Gegend dort oben, keine Ausnahme. Und früher? Früher da sangen sie auf

ihren Festen wenigstens verbotene Lieder. 

Die Traurigkeit, die Reinhard als Knabe in den Augen seines Vaters

gesehen hatte, durchtrank nun auch sein Herz. Beide hatten sie ihre Heimat

verloren, mehrfach verloren, beiden waren mehrfach die Menschen abhan-

den gekommen, zu denen man sich ungefragt setzen, mit denen man unbe-

dacht reden kann, so reden, wie einem die Ansichten gewachsen sind, weil

man  als  Hineingeborener  egal  was  man  sagt  dazugehört.  Und  hat  man

irgendwann einmal eine richtige Heimat, sei es in irgendeiner Gegend der

Welt oder in der Einbildung gehabt, wird es nach ihrem Verlust um einen

herum in  Gesellschaft  gruselig  Einsam.  –  Während  des  unvermeidlichen

Geredes im Kreis der Männer schaute Reinhard sich nach einer Weile über

sein Bierglas hinweg um: schöne junge Frauen waren zugegen! Das hatte es

jahrelang, genau genommen so seit dem er an diesem Fest teilnahm, nicht

gegeben: Hübsche Kinder waren über den Winter mannbar geworden.  Es

war wahrhaftig ein Fest die vier oder fünf,  jedenfalls die wie aus dem Ei

gepellten junge Frauen hübsch wie ein Sonnenmorgen zu sehen. Schlicht

waren sie noch gekleidet, der Zauber ihrer makellos schlank elastischen Lei-

ber  wirkte  ohne  besonderen  Putz,  doch  aus  geschminkten  Augen  blitzte

bereits der umwerfende Blick. Ob sie schon wußten, was sie da taten oder

spielten  sie  erst  Frausein  oder  werden?  Die  auf  den  langen  Beinen  im

Schmuck ihres Goldhaars war wohl die kleine Liselotte gewesen. Ein Jahr-

zehnt früher, als er ins Dorf gezogen war, hatte er sie im Vorbeigehen im Hof

des Försterhauses das erste Mal gesehen. Wie ein Blick ins Bilderbuch war

dies erste Sehen gewesen. Wie in einem verwunschenen Winkel saß da das

kleine  blonde  Mädchen  auf  dem  Rasenstreifen,  von  Sonne  bestrahl  als

leuchte das Gestirn nur für sie. Ihr Hundchen mußte  Sitz machen, streng

sein  spielte  sie,  neben  Plüschbärchen  und  Stoffpferdchen  ordentlich  Sitz
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machen mußte Hundchen und aufmerken, während sie ihm altklug aus ei-

nem ihrer Kinderbücher vortrug und das Hundchen zurechtwies. Nun war

auch sie mannbar geworden. Und sie war nicht alleine. Um sie her wuselte

eine Traube von Gespielinnen. Schlank ranke junge Frauen mit federleich-

tem Schritt tänzelnd albernd, helle Stirnen, ernste Mienen, den Schalk im

Blick, noch unsicher der neuen Brüste, auf die ja alle schauten, verstohlen

selbstverständlich,  wie  es  sich  unter  Nachbarn  und  Verwandten  gehört.

Nicht lange konnte Reinhard sich des Wunders freuen. Es war ja kein Fest

der Jungen und Schönen. Bald machte sich Liselotte mit ihren Gespielinnen

in die Nacht davon. 


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Das Mädchen

In jenem Jahr war es so weit: Liselotte war mannbar geworden. Schlank und

rank sich rundend ging sie federleicht daher: hell die Stirn, ernst die Miene,

den Schalk im Blick, verschränkte sie manchmal noch die Arme vor ihren

erblühten Brüsten; alle schauten ja hin, verstohlen selbstverständlich, wie

es sich für Nachbarn und Verwandte gehört. Das kleine Mädchen, das vor-

mals im verwunschenen Winkel der Försterei mit ihrem Hundchen in der

Sonne gespielt hatte, war hübsch geworden wie im Bilderbuch.  Zügig ging

die Jünglingin stolz doch mit gesenktem Blick ihren Weg entlang durch das

Dorf und an Reinhards Küchenfenster vorbei: Bleichgesicht in sich versun-

ken, ergriffen vom Gedankenspiel, die Lippen zorngeschwellt oder schmol-

lend aufgeworfen oder schalkig oder Leckermäulchen, jedenfalls kußmund-

rot. Nun war auch sie offensichtlich mannbar geworden. Der Stolz über ihre

nagelneu erblühte Jungfrauengestalt war ihr anzusehen, aber auch Angst

vor dem, was das Unglaubliche bedeuten mochte, das ihr gerade wiederfuhr;

offenbar stand ihr Unheimliches bevor. Stolzangst sprach aus ihrer Haltung,

ließ das Gleiten ihrer Bewegung gelegentlich stocken, zögernd ihre Geheim-

nisse hüten, während ihre Lippen reizend miteinander spielten, glitzerte in

ihren Augen schon der Scherz.  – Was sollte es von so jungen Frauen zu

berichten geben? Viele oder gar bedeutsame Neuheiten können es nicht sein,

die sie als Geheimnisse hüten, denn sie sind ja noch so jung. Aber jedes Mal

und immer wieder sind sie ein Wunder. Und Wunder begegnen ihnen alltäg-

lich. Obwohl das ihnen Wiederfahrende für lange Bärte nur das Altvertraute

und Längstbekannte ist, wiederfährt es den Mädchenfrauen zum aller ersten

Mal wie vollkommen neu, als ob es vormals nie gewesen wäre. – Im Übergang

ihrer flüchtig schönsten Jahre ereignen sich entscheidende Wendungen des

sogenannten Lebens, ereignet sich zwischen Vor- und Nachspiel  vielleicht

gerade in jenen flüchtigen Augenblicken das eigentliche Leben.  Doch alte

Käuze möchten die Episode der Jugendblüte mit ihrem prachtvollen Unge-

stüm nicht mehr mit dem Leben verwechseln, obwohl sie es ist, während

man sie durchlebt & durchleidet. 

Der erste Frühling frisch erblühter Mädchen, mag er sich auch über

Jahr  und  Tag  hinziehen,  ist  eine  unberechenbare  Zeit.  Viele  der  jungen

Frauen hatten damals Pferdegeschichten, doch Liselotte blieb ihrem Hund-

chen treu. Der jedoch war, indem sie so blutjung geworden, zu alt geworden,

um seine Herrin auf deren gewohnten Rundgängen geschwind genug beglei-

ten zu können. Allein oft machte sie in jenem Jahr nach der Schule oder

nach den Hausaufgaben oder vor dem Abendessen ihre Runde vom Forst-
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haus über  den Höhenweg an der  Kapelle  vorbei  rechtsherum den Bogen

durchs Dorf geschlagen, hinab zum Bach und vor der Brücke rechterhand in

den Waldweg hinaufgegangen zurück zum Forsthaus. Gelegentlich sah man

ihren alten treuen Hund zur Unzeit alleine und wie traumverloren auf ihrem

Weg hinterdreinzotteln. Unvermeidlich war es auf ihrer Runde, daß Liselotte

an Christians Haus vorbeikam, vor dem Charly gelegentlich in der Sonne,

wenn diese nicht schien, auch bloß so im Freien oder hinter dem Fenster zu

sitzen und möglichst an Nichts zu denken pflegte. Reebeinig federte in jenem

Sommer das Mädchen den Dorfweg entlang, den Blick nicht wendend, ihr

Gesicht geborgen im buschigen Goldhaar, ging sie stracks vorbei an dem

regungslos dasitzenden Meditationskünstler. Wiewohl Charly an möglichst

Nichts zu denken geübt war, fiel das Bild des Mädchens auf den leeren Spie-

gel  seiner  Seele.  Der  Eindruck  machte  Freude.  Beim übernächsten  oder

irgendeinem anderen Mal, fest hatte sie ihr Haar wie die Borsten eines Pin-

sels zum Zopf zurückgebunden, da konnten sich ihre Blicke treffen und er

sie  freundlich  grüßen.  Beide  freute  das.  Der  Eindruck  wiederholte  sich;

manchmal blieb sie jedoch aus, manchmal versäumte er den Zeitpunkt ihres

Vorbeiganges, doch bald erwartete man einander gespannt wie ein Bogen,

um sich freundlich zu grüßen. Da man also einander bekannt geworden war,

wurde es Charly ein Leichtes, bei einer der unvermeidlichen Gelegenheiten –

gerade war  auf  der  Straße keiner  der  Käuze  zugegen –  aus der  heiteren

Gelassenheit seines Nichts heraus den Pfeil schießen zu lassen und Liselotte

zu fragen: ob sie nicht einmal mit ihm gemeinsam spazierengehen möchte?

Erschrocken  zunächst,  inmitten  ihres  Zögerns  unversehens  schalkig

lächelnd  ließ  sie  das  abenteuerliche  Angebot  geschehen.  Also  gingen  die

Beiden den von Christians Haus kürzesten Weg zum Dorf  hinaus an der

Kapelle  vorbei  über  die  Höhe  Richtung Josephstein,  Kiste  und Wüstung.

Hinter der Kapelle seitlich des Feldwegs stolzierten hinter dem Stacheldraht

kraftvolle Leiber auf grüner Weide. Als wäre nichts gewesen waren sie auch

in diesem Jahr wieder erschienen in ihrem glatten, glänzenden, sauberen

Fell, darunter wächst Fleisch & spielen Muskeln auf den Knochen wie dazu-

mal und ehedem. Auch Kühe sind die späte Frucht einer Ewigkeit. Genau so

wie die beiden Spaziergänger stand schon Odysseus itzt  vor den gleichen

merkwürdig leiblichen Bildern, sah die gleichen Kuhgestalten, die waren sei-

nerzeit um einiges kleiner, dann packte er eine, spannte sie vor den Pflug

oder raubte sie zum Abendessen. Manchmal war sein Tun Frevel. – Wer weiß

schon, wer in der Haut von so einem Vieh steckt. Es wird doch nicht gleich

Zeus sein? „Paß auf, daß du dich nicht verliebst“, witzelte der Indienpilger

Charly, als Liselotte im Bann der dunklen Mandelaugen einer Hellgescheck-

ten von deren ungewöhnlich langen, bezaubernd geschwungenen Wimpern

neidisch zu schwärmen begann. Wo es nichts zu bewundern gibt, geh weiter,
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wo das Wunder erscheint,  verweile nicht. Die beiden Spaziergänger setzten

ihren Rundweg fort. 

An der Kiste erzählte sie Geschichten vom Teufel, mit denen man in

der Gegend dort oben bis zur Einführung der Fernseher die Kinder erschrak.

Der, von dem man möglichst nicht spricht – die einen erzählen so, die ande-

ren so – der liege auf dem Grat unter dem ungewöhnlich dicken Stein. Drun-

ten an den Ufern des Bachs im Nebelsiefen und den steilen,  bewaldeten

Hang hinan hausten Geister, die hätten in sagenhafter Zeit mit denen im

Dorf auf der Höhe in Streit gelegen; wo nun die Kühe weiden, sei es zur

Schlacht gekommen. Die Dörfler, Unterstützt von anderen Leuten aus der

Gegend, hätten gesiegt und jenen Führer der Geister, den zu erschlagen un-

möglich ist, unter dem dicken Stein lebendig begraben. Es werde aber auch

erzählt, der Fürst selber habe die steinerne Kiste von Anderswo geworfen,

um im Kampf der Dörfler mit den Geistern das Dorf zu zerstören, er hätte es

jedoch  seinem Beruf  gemäß  verfehlt.  Manche  aber  meinen,  der  Herrgott

eigenhändig habe den Stein geworfen, um den Dörflern beizustehen, und

den Fürsten der Geister dort oben auf dem Grat lebendig begraben. Im Vor-

beigehen zeigte Charly Liselotte bei der Wüstung Mauerreste des gewesenen

Bauernhauses, deren anschauliche Vergänglichkeit zum Anlaß nehmend um

asiatische Weisheiten, die Illusion des Bestehenden betreffend, zum Besten

zu geben. Flüchtig wie die Welt, so lehrte Charly im Weitergehen dem Mäd-

chen die asiatische Litanei,  sei jede Erscheinung, vorübergehend wie jede

Begegnung:  eigentlich  sei  Alles  Nichts.  Und auf  dem sich  durch das  Tal

schlängelnden Asphaltweg erzählte er von seiner Pilgerei nach Indien, von

JingJang, der vollkommenen Harmonie der Elemente sowie der Geschlech-

ter, dem Gleichklang des MännichWeiblichen, vom Gleichmaß von HellDun-

kel... von seinen Erfahrungen im Ashram und seinem weisen, halbnackten &

halbverhungerten Lehrer. Und rechter Hand über die Brücke den Hügel zum

Dorf  hinan begann das Mädchen überdeutlich zu fühlen,  daß das Leben

unvorstellbar  reich  und  ihr,  die  gerade  erst  damit  beginne,  demnächst

unglaublich viel bevorstünde. Indien! Es gab tatsächlich Indien, einen bun-

ten Kontinent wie Indien gab es für sie zu entdecken, auch das überreiche

Amerika  erwartete  sie,  wahlweise  sogar  das  Dunkel  Afrikas.  Unerhörtes,

solch Ahnung durchglühte die Mädchenfrau, galt es demnächst in eigener

Person  zu  erleben.  Als  die  Beiden  an  Reinhards  Küchenfenster  vorbei

kamen, waren ihre Gesichter gerötet, Charlys wegen der für ihn ungewohn-

ten Bewegung,  Liselottes aus Begeisterung vom Gedankenspiel.  Reebeinig

federte ihre Jungfrauengestalt vorbei, stolz vor Kraft & Zukunft flossen ihre

Bewegungen  gleichmäßig,  ihre  Augen  glitzerten,  schalkig  scherzte  ihr

Leckermäulchen; kußmundrot. 
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Im Spätsommer, wenige Wochen nach dem Dorffest, war es so weit. Vor oder

nach der Abendessenszeit im Forsthaus kam Liselotte auf ihrer gewohnten

Runde vom Hochweg durch das Dorf  hinab und verweilte  vor  Christians

Haus, um mit Charly wie schon öfters über Kuhaugen oder Teufelskisten zu

scherzen. Und selbstverständlich witzelte sie auch über ihre Lehrer oder ihre

altmodischen Eltern, die ihr, obwohl so gut wie erwachsen, gewiß auch in

diesem Jahr demnächst, wenn es wieder früh dämmrig und dann dunkel,

also spannend geworden sein wird, ihre abendlichen Rundgänge untersagen

werden. Wegen der Finsternis unten auf dem Waldweg, wie sie behaupten,

aber  wer  weiß,  woran  die  Alten  so  denken.  Hinter  vorgehaltener  Hand

kichernd wandte Liselotte sich zur Seite, Charly begrinste ihre altbekannten

Gefühlsgedanken, fragte inmitten ihrer Heiterkeit, ob sie schon einmal den

Klopfgeist gehört habe? Den müsse sie unbedingt einmal gehört haben, gele-

gentlich klopfe er an die Decke oder Wand der Küche. Wenn sie möge, könne

sie ihn gleich jetzt gemeinsam mit ihm, mit Charly erwarten? Sie zögerte –

passieren könne ihr dabei rein gar nichts, beschwichtigte Charly freundlich

den Hauch von Bedenken auf ihrer Stirn, solch Klopfen bedeute wenig und

sei so gut wie Nichts. Aber gehört haben, bloß um selbst zu erfahren, das es

so was gebe, müsse man es ein Mal. Die Dämmerung war noch fern, als

Liselotte  teils  Überredet,  teils  aus  Neugierde,  teils  aus  Abenteuerlust  es

geschehen ließ und mit Charly in Christians Haus trat; der Klopfgeist jedoch

ließ auf sich warten. Geräumig war die sogenannte Küche, denn Christian

hatte, als er in jüngeren Jahren noch die Welt verändern wollte, in seinem

Haus die  alten Wände  der  ehemals  kleinen Küche  zu den angrenzenden

Räumchen herausgebrochen,  um einen  freizügigen  Wohnraum zu haben,

den Charly,  das darüberliegende Stockwerk der  Einfachheit  halber  unbe-

rührt  lassend,  gleichzeitig  als  Küche,  Aufenthalts-  und  Schlafzimmer

bewohnte. Jahre später sollte ein neuer Bewohner, der Christians ehemali-

ges Haus nach seinem Geschmack umbaute, wieder Wände einsetzen, weil

ihm eine separate Küche mit  angrenzenden kleinen Räumen angenehmer

erschien. Aber davon ahnte damals noch keine Menschenseele etwas, noch

lange war es nicht so weit,  noch bestand das Erdgeschoß von Christians

Haus aus einem großen geräumigen Raum. Schweigend ging Liselotte, das

Klopfen  erwartend,  umher,  um die  für  ein  bürgerliches  Forsthaus  unge-

wohnte Einrichtung aus abgenutzten und zusammengewürfelten Möbeln zu

begutachteten. Die Weilen vergingen. Charly saß ruhig auf dem Sofa. Nein,

das Radio durfte nicht angeschaltet werden. Es galt die Stille auszuhalten

und zu erwarten. Geraume Zeit saßen die beiden auf dem Sofa, lümmelten

eine Weile herum, er die Füße auf dem Tisch, die Hände auf dem Bauch

gefaltet,  sie  zurückgelehnt  die  alten  Deckenbalken  betrachtend  und  eine

ihrer  Haarborsten  um  ihren  Zeigefinger  ringelnd.  Nach  längerer  Weile

begann es endlich zu dämmern, klopfen tat es immer noch nicht. Flüsternd,
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zunächst über Geister kichernd, begannen sie aneinander heran zu rücken.

Mit dem Licht schwand die Stolzangst der Mädchenfrau. Nun war es also so

weit. Nun mußte es also geschehen. Einmal ist beinahe keinmal. Und was

mag schon geschehen, es ist doch beinahe nichts. Stiekum fanden sich in

der Wärme ihrer Körper ihre Lippen kühl & heiß. Bald spielten ihre Zungen

leise miteinander. Im Dunkel waren wie von Geisterhand entkleidet beide

nackt und entdeckten einander. Er fühlte sich trocken an, etwas kantig und

fest, auch haarig da & dort, sie aber so glatt und weich und schmiegsam

und zitternd begann für Liselotte das Unheimliche; noch zögerte ihr Körper,

noch stockten ihre Bewegungen, doch endlich stieg auch sie in den gleiten-

den Fluß der Lust. Im lustleidvollen Spiel befreienden Selbstvergessens war

Charly von Gelegenheit zu Gelegenheit ein geübter Künstler geworden. Nun

öffnete er auch sie für eine ansonsten verborgene Eigentlichkeit, führte auch

sie  zum hellwachen Augenblick,  hielt  ihn auch ihr an wie eine Ewigkeit,

zitternd ersterbend spiegelte sich nun auch im blanken See ihrer Seele das

Glück der Leere. Das Unglaubliche war geschehen. Dies Geheimnis galt es

unbedingt zu hüten! vor den Eltern besonders und allen anderen auch; viel-

leicht sogar vor sich selbst. Ein Nachspiel war überflüssig, zu sich gekom-

men schlüpfte Liselotte in ihr Unterzeug, raffte Hose & Shirt & Turnschuhe

zusammen und flüchtete in die Nacht. 

Nach ihrem Verschwinden blieb Charly mit gerötetem Gesicht, jedoch rund-

um mit sich selbst zufrieden liegen. Er hatte es wiedereinmal geschafft. Sie

war in jenem Spätsommer, wie es sich gemäß überliefertem Rat gehört, über

vierzehn Jahr doch alt. Mehr noch, Liselotte hatte die gehörige Zeit der Reife

längst überlebt, sie war nicht erst, sie war schon fünfzehn Jahre alt. Juris-

tisch galt sie zwar noch als zu bevormunden, natürlicher Weise aber war sie

reif.  Charly hingegen war alt,  vermutlich hatte er bereits die Mitte seiner

Vierzigerjahre  überschritten,  doch  sah  man  ihm  sein  tatsächliches  Alter

nicht an: da er, seitdem er auf Drogen verzichtet hatte, anstatt den Gütern

der Welt hinterherzuhasten, sich im Stillsitzen übte, hatte er sich äußerlich

jung & frisch & gesund erhalten. Auch ohne Verjüngungstrank oder chemi-

sche Aufputschmittel hätte ihm jeder Fremde geglaubt, die Mitte seiner Drei-

ßigerjahre noch nicht oder gerade erst erreicht zu haben. Also stand ihm

nach  einigen  indischen  sein  neuestes  nordisches  Gretchen  leidlich  zu

Gesicht.  Zwar  ist  das  vierte  Lebensjahrzehnt  für  junge  Menschen  auch

schon eines der Alten, aber diese Alten sind noch nicht richtig alt, sie sind

bloß älter, noch ist ihnen viel Jugendlichkeit anzumerken, sie wirken kräftig

bis stark, anscheinend haben sie die Umstände im Griff, anscheinend sind

sie ihr eigener Herr, sie haben sich freigeschwommen und gestalten vorgeb-

lich ihr Leben selbst; sie sind also wie ein Jugendlicher demnächst selber

auch  sein  möchte,  weshalb  er  solche  Alten  bewundert.  Und  der  junge
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Mensch fühlt sich geschmeichelt bis erhoben, wenn nicht gar erwählt, wenn

ihn reife Vollmenschen als ihres Gleichen würdigen, indem sie mit ihm spie-

len. Anders als die Frauen, als deren Eigentlichkeit uns aus den Illustrierten

und  heute  noch  mehr  denn  damals  allgegenwärtigen  Bildschirmen  die

makellose Mädchenfrau lacht, werden uns die Männer des vierten bis fünf-

ten Lebensjahrzehnts gerne als die eigentlichen Männer, mitunter sogar als

die  vollgültigen  Menschen  schlechthin  vorgestellt.  Entsprechend  kam  es

auch  unserem  Charly,  unsrem  geübten  Meditationskünstler,  zu  Gute,

damals längst nicht mehr Jugendlich und doch auch noch nicht zu schrum-

pelig alt gewesen zu sein: in Mädchenaugen konnte er den Anschein eines

richtigen  Manns  erwecken.  Von  zierlicher  Gestalt,  äußerlich  jugendlich

schlank und elastisch, denn wie an so vielem anderen war ihm auch an

leckeren Mahlzeiten nie gelegen gewesen, versprach Charly innerlich reif an

Erfahrungen zu sein. Für ihn selber war das Vergnügen mit Liselotte nicht

viel mehr als ein guter Scherz, es war eine der Freuden, die wir uns gönnen

und die, wie alles andere auch, in Nichts zergeht. Gewiß, dem läßt sich nicht

widersprechen. Unser Hiersein hat viel von Windhauch und Traum bloß und

Gespinst flüchtig wie Tau vor der Sonne. So erscheint es dem Einsichtigen.

Doch darf man der Versuchung nicht nachgeben, dem Da unseres Hierseins

seine Wirklichkeit gänzlich abzusprechen und es somit vollkommen zu ent-

werten. Unser Hiersein ganz und gar als Illusion aufzufassen ist die lebens-

gefährliche Entwertung von allem und jedem. Das ist der Tode der Liebe. In

der totalitären Illusion gibt es gar keine Ebene mehr, auf der wir uns begeg-

nen könnten. Wenn nichts mehr ernst zu nehmen ist, dann sind wir eine

Lachnummer. 

So reif wie ihr Künstler war Liselotte noch lange nicht. Ihr fehlten die

Worte für das, was ihr widerfahren war. Unbestimmte Ahnung durchglühte

die Mädchenfrau, Unerhörtes hatte sie durchlebt. Mehr nicht oder war es

das? Sollte das die Liebe sein? Das mußte die Liebe sein. Was sonst sollte

die  Liebe  sein?,  von  der  alle,  sogar  Pater  Michael  in  der  Schulmesse:

schwärmten. Das mußte die Liebe sein, denn dergleichen hatte sie noch nie

erlebt. Und satt werden konnte sie dessen nicht. Also führte sie ihr leiden-

schaftlicher Weg alle paar Tage immer wieder zwischen Hausaufgaben und

Abendessen oder wenn ihre Eltern ausgegangen waren oder wenn sie die

Schule schwänze oder wenn sie sich nächtens aus dem Fenster stahl vom

Forsthaus weg über den Höhenweg an der Kapelle vorbei den Bogen hinab in

Hertas Dorf vor Christians Haus, in dem Charly wartete. Nicht nur, wenn er

sie zur Einstimmung mit seinen Augen bannte und mit gurrenden Worten

streichelte und zum Vorspiel seine Hände ihre weich kühle Wärme erkunde-

ten, meinte sie endlich in ihrer Eigentlichkeit angelangt zu sein; vor allem

aber wenn sie einander durchdrangen, gelang es ihm immer wieder, in ihr

den  überwachen  Augenblick  hervorzurufen  &  anzuhalten.  Dann  ereignet
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sich im Rausch zwischen Vor-  und Nachspiel  vielleicht  das Leben selbst.

Einmal meinte sie sogar den Geist zaghaft klopfen gehört zu haben, aber

kaum hatte sie das befremdliche Geräusch bemerkt, versank ihr Bewußtsein

im grundlosen Spiegel ihrer Seele; hernach konnte sie sich an nichts bestim-

mtes  mehr  erinnern.  Im  Nachspiel  abklingender  Sinnlichkeit  meinte  sie

erschöpft  am  Ufern  eines  glatten  Sees  angelangt  zu  sein,  um  dort  mit

ausgestreckten  Glieder auf  immer  ausruhen  zu  dürfen  in  mild  warmem

Abendlicht; doch war es nur Kerzenschein. Jedenfalls ward sie zur Begierde

erweckt, das ihr bisher Unbekannte, nun mußte sie es haben. Von Mal zu

Mal wuchs ihre Sucht nach dem leiblichen Tanz der Begierde über der Leere.

Schließlich flammte das Mädchen durch & durch vor Leid & Lust. Leiden-

schaftlich selbstvergessen verging ihr der letzte Sommermond in jenem Jahr,

dem glich der erste Herbstmond, dann kam der nächste, lustleidvoll tanzten

sie noch unter dem ersten Wintermond. Nach diesem oder jenem Tanz sah

Reinhard Liselotte auf einem ihrer Heimwege im Schein der Straßenlaterne

in sich versunken und kußmundrot an seinem Küchenfenster vorbeigehen,

hinab  zum  Bach,  um  vor  der  Brücke  rechterhand  den  Waldweg  hinauf

zurück zum Forsthaus zu nehmen. 

Die Angelegenheit ward ruchbar. Nichts, aber auch gar nichts verstand das

Mädchen zu verheimlichen. Von Weiten sah man ihr an, wie verwirrt, wie

begeistert, wie erweckt & berauscht sie von ihrem neuen Leben war. In ihrer

Begeisterung war sie unversehens auf einen einsamen Weg geraten. Zum

Weibe erblühend ward sie mit ihrem neuen Werden vollauf befaßt, abwesend

für alle anderen erlebte die Liebende jeder der Nüchternen im Dorf oder auf

den Hügeln umher als unzugänglich, als abweisend. Ging sie der Gemein-

schaft  verloren?  Von  Mond  zu  Mond  wuchs  der  Ärger  der  Leute.  Zwar

schwiegen die Käuze auf der Straße, manche von ihnen belächelten Charly,

Pater  Michael  jedoch  wich  seinem  Blick  aus,  beschwieg  aber  ansonsten

züchtig diese Angelegenheit. Aber die Weiber im Dorf begannen Charly nicht

mehr zu grüßten, zunächst die Geschiedene mit dem auslandenden Hintern,

bald auch Hertas eingebildete Nachbarin einhellig mit Siegberts Weib, die

schwätzten  die  Angelegenheit  rund,  bald  wußten  es  alle,  zu  guter  Letzt

bekam es auch die zugezogene Juristin mit den dicken Titten spitz, ging ihm

aus dem Weg und sperrte ihr Töchterchen ein. Indem die Weiber durch ihn

hindurch sahen, als wäre er Luft,  wurde es unserem Meditationskünstler

trotz  seiner Übung im Stilsitzen unbehaglich im Dorf.  Und die  Kerle,  als

auch die mit ihren Nasen auf den unzeitigen Geschlechtsverkehr des Mäd-

chens gestoßen worden waren, setzten noch einen drauf. Der Dicke Willy

begann ihn grußlos aber rotäugig bissig anzuglotzen. Meister Josef ließ ihn

ohne Worte & Gesten seine Verachtung spüren:  er  schwitzte  seinen Haß

irgendwie aus. Bauer Heinrich wollte  die  Angelegenheit  nach Altvätersitte
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stiekum  handgreiflich  regeln,  aber  Handwerksmeister  Wolters  hielt  ihm

zurück, klagte jedoch im vorbeigehen lauthals über den Verfall der Sitten

und rief nach mehr Staat. Der Grillmeister schaute irgendwie böse an Charly

vorbei und Reinhard ließ sich nicht mehr sehen. Auch Heinz fuhr mit dem

Motorrädchen seiner Tochter nicht  mehr über den Hügel,  auf dem unser

Dorf lag, überhaupt versammelten sich die Käuze bald nicht mehr auf der

Kreuzung zwischen Reinhards Hütte und Christians Haus; es war herbstlich

kühl, obendrein regnerisch geworden. Die üble Stimmung der Dörfler ver-

mieste  Charly  zunehmend  die  Laune.  War  das  bißchen  Vergnügen  solch

Unbehagen  wert?  War  er  nicht  dem  Mädchen  ein  drittel  Jahrhundert

voraus?  Was konnte  sie  ihm sonst  noch geben?  Gewiß verstand sie  den

Ernst seines Spiels nicht, was es zu spielen erschwerte, ja letztlich & endlich

vermieste. Er war doch ein Meditationskünstler, dessen heiterernstes Spiel

mit der Leere in weiblicher Gestalt des jungen Bluts Begierden bloß verwirr-

te? Jedenfalls zählte auch Charly zu den Käuzen von Geblüt, weshalb auch

ihn die Angelegenheit mit dem Mädchen überforderte. 

Zu allem Überfluß stand eines Abends der leibhaftige Förster in Beglei-

tung seiner Flinte in der Türe von Christians Haus, um das Gespräch mit

Charly zu suchen. Der väterlich ergraute Fünfziger beredete den Meditati-

onskünstler, sein Töchterchen, wie er Liselotte nannte, doch bitte wieder aus

seinen Händen zu entlassen, um sie nicht weiter zu verwirren, um sie nicht

gänzlich aus der Bahn zu werfen, denn seit Monden sei sein Töchterchen

vollkommen verwirrt;  gemütliches Zusammensein oder gar vertrauensvolle

Gespräche seien mit Liselotte unmöglich geworden, wie abwesend geistere

sie durchs Forsthaus, immer wo anders in Gedanken, Gleichaltrige kämen

keine mehr zu Besuch, unzugänglich sei das bisher so liebe Kind geworden,

angespannt und unruhig auch, Fingernägel zu kauen habe sie begonnen,

vernachlässige sogar den alten Hund, vergesse ihn zu füttern oder zu ent-

wässern, andauernd habe sie angeblich Wichtigeres im Kopf, Schulaufgaben

würde sie kaum noch machen, allenfalls nebenher etwas hinschludern, eine

Klausur habe sie  kürzlich verweigert,  mit  der Klassenlehrerin läge sie im

Streit, ihren Notendurchschnitt würde sie versauen, ihre Zukunft vermurk-

sen, und sein Töchterchen sei doch noch so jung, sie müsse doch an die

Zukunft denken, sich auf die Zukunft vorbereiten, denn das mit ihm, mit

Charly, bei allem Respekt, das habe doch keine Zukunft, das könne keine

Zukunft haben, bei einem Vierteljahrhundert Altersunterschied gebe es kei-

ne Zukunft: Und überhaupt! Wie stelle er, Charly, sich die Zukunft vor? –

Und Charly ertrug schweigend die Litanei. Überhaupt könne er, Charly, froh

sein,  redete  auf  ihn  der  Förster  ein,  daß  er  als  Vater  ihn  nicht  wegen

Unzucht mit Minderjährigen anzeige. Die Gesetze seien auf seiner Seite, voll

& ganz auf seiner Seite. Und er würde es tun, gewiß würde er es tun: ihn

anzeigen, wenn er die Angelegenheit nicht beenden und ihm sein Töchter-
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chen zurückgeben würde. Hochrot Kehrt gemacht & weg war er. – Charly

stellte sich genau genommen nichts vor, darin war er geübt, aber die feind-

selige Stimmung im Dorf um ihn her begann seine im Empfinden geübten

Nerven zu quälen, die Vorstellung des Försters samt Flinte schließlich war

ihm zuviel: sein Rucksack war schnell gepackt und er verschwand aus der

Gegend dort oben. Ob es ihm gelungen war,  sonstwo im Hinterland oder

unten  in  der  Stadt  eine  Meditationsschule  zu  eröffnen,  wurde  hier  oben

nicht  bekannt.  Jedenfalls  fand  er  zunächst  in  der  Stadt  bei  Friedrich

Obdach, in dessen Dachkammer es ihm jedoch bald zu eng wurde. Danach

verlor sich seine Spur. Man munkelt, hernach sei er wieder bei seiner alten

Frau, die ihren neuen wieder entlassen hatte, untergekommen und hätte bei

ihr auch ein Auskommen gefunden; da sie eine Festanstellung auf einem der

Ämter hatte, konnte sie ihn sich leisten. 

Da Charly einfach so aus der Gegend dort oben verschwunden war, ging

Chartlote  wieder  alleine  und in  sich  versunken ihre  gewohnten  Runden.

Aber die erweckte junge Frau blieb nicht unbemerkt, aus Küchenfenstern

oder im Vorbeifahren sah man sie. Und man sah es ihr an. Nicht nur ihren

aufgeworfenen Lippen und ihrem scharfen Blick oder ihrem wippenden Zopf

sah man es an, ihre ganze Haltung, ihre ausholend federnden Schritte, ihre

gekräftigten Schenkel, ihre wiegenden Hüften, ihre zitternden Brüste verrie-

ten ihre Begierde. Manch einer der Käuze schaute ihr nach, wenn sie auf der

Straße an ihm vorbeigegangen war;  Lotterlotte bezeichnete sie die mit dem

ausladenden  Hintern  gegenüber  der  Juristen  mit  den  dicken  Titten.  Die

Begierde ward jedenfalls in der Mädchenfrau erweckt, da sie es nun haben

mußte, fand sich unversehens der nächste. Kaum war der Winter vorbei, da

hielt  eines  sonnigen  Nachmittags  der  bärtige  Motorradfahrer auf  seinem

gewöhnlichen  Weg  ins  Kirchdorf  zu  Lydias  „Begegnungsstätte“  auf  dem

Höhenweg oberhalb unseres Dorfes neben der wandernden Mädchenfrau sei-

ne schwere Maschine an. Oft schon hatte er sie im Vorbeifahren gesehen

und, wenn ihn ihr Blicke zufällig traf, mit seinem verspiegelten Helmhaupt

nickend gegrüßt. Nun schob er sein Visier hoch und fragte sie unverblümt,

ob sie nicht aufsitzen und mitfahren möchte, nicht weit, nur um im Kirch-

dorf in Lydias „Begegnungsstätte“ den einen oder anderen Tee gemeinsam zu

trinken und Musik  zu hören oder  vielleicht  mit  den anderen Frauen ins

Gespräch zu kommen. Bei Lydia seien nämlich viele Frauen, da müsse sie

doch  längst  einmal  gewesen sein,  denn eigentlich  gehöre sie  doch in die

Gesellschaft moderner junger Frauen, und bei Lydia sei es besonders gemüt-

lich. Seinen zweiten Stutzhelm habe er leider nicht dabei, das nächste Mal

bestimmt, aber bis zu Lydia sei es ja nicht weit, er würde vorsichtig mit ihr

fahren, diesbezüglich könne sie ihm vertrauen. Schalkig lächelnd zunächst,

ließ sie ernsten Blickes das abenteuerliche Angebot geschehen und schwang

- 131 -



sich hinten auf den Bock. Schon sauste sie durch das Dorf an Christians

Eckhaus vorbei und hinab zum Bach und sie brummten über die Brücke,

wie im Flug ging’s den Hügel hinan zum Kirchdorf; die schwere Maschine

vibrierte unter ihrem leichten Körper, sie begann zu frösteln, doch hielt sie

fest an dem schwarzledrigen Leib vor ihr, Wind umspielte ihre Nase, strich

über ihre Wangen, kühlte ihre Augen, ihre langdichten Haare waren fest wie

ein Pinsel  zum Zopf  gebunden.  Es war schön,  so wie  im Flug durch die

Gegend zu fahren. 

Hinter dem Kirchturm links hatte Lydia eine alte, weitläufige Diele mit

bunten Tüchern, Matratzen, und flohmarktfähigem Kram eingerichtet und

darin ein damals bereits rauchfreies, ansonsten gemütliches Lokal eröffnet,

das sie bekanntlich „Begegnungsstätte“ nannte. Alkoholische Getränke wur-

den nicht ausgeschenkt, also waren, obwohl ihnen der Eintritt grundsätzlich

frei stand, zudringliche Männer nicht zu befürchten. Bei Kerzenlicht und Tee

aus aller Herren Länder verkaufte Lydia in ihrer Diele nicht bloß preiswert

selbstgebackenen Kuchen, sondern auch bunt wallende Kleider aus der Pro-

vence oder Indien, exotisch leuchtende Stoffe, bestickte Handtaschen und

handgezogene Kerzen oder funkelnde Halsketten und Armbänder aus stär-

kend  glimmerndem  Gestein,  auch  duftende  Kräuter  und  orientalische

Essenzen nebst allerhand besänftigendem oder erregendem oder beglücken-

dem Räucherwerk waren bei ihr zu finden. Besonders mit den Teppichen

aus dem Maghreb und der Berberei, die sie in vielerlei Größen und Farben in

der die Diele umschließenden Scheune aufgestapelt lagerte, erzielte sie eine

beneidenswerte Gewinnspanne zwischen An- und Verkauf. In dem abgedun-

kelten Begegnungsraum hingen an den Wänden neben schwarzen Masken

grelle Aquarelle, die der bärtige Motoradfahrer, der eigentlich ein Maler war,

den Lydia aus ihrer städtischen Zeit kannte, alle Monde auswechselte. Der

bärtige Maler war irgendwie Lydias Gehilfe, wenn nicht sogar der Mann in

ihrem Rücken. Er hielt mit seinem Motorrad zwischen ihrem Geschäft in der

Gegend dort oben und der Stadt am Fluß den Kontakt aufrecht: er verhan-

delte im Hafen oder am Bahnhof mit den Lieferanten exotischer Kleider und

Stoffe oder Kräuter, er pflegte Kontakte in die Berberei, von wo er Teppiche

zu einem Spottpreis einhandelte, um sie den aus der Stadt in die Gegend

entlaufenen Weibern für  ordentliches  Geld  verkaufen  zu  können.  Er  war

auch einer  der  Händler  orientalischer  Essenzen,  die  damals  wegen  ihrer

erregend beglückenden Nebenwirkungen sehr begeht waren. Nicht täglich,

aber doch mehrmals wöchentlich sah man den Motorradfahrer ins Kirchdorf

hinaufbrummen, um kleine Wahren zu bringen oder geschäftlich finanzielle

Fragen zu klären, Lydia zu raten, ihr zu Händen zu sein oder mit ihr Forma-

litäten zu regeln oder auch bloß, um vom städtischen Treiben zu entspannen

und mit den Weibern ins Gespräch zu kommen, letzterem war die unheim-

lich  heimliche  Atmosphäre  in  der  „Begegnungsstätte“  sehr  günstig.  Auch
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nun, als er Liselotte bei den auf der Diele versammelten Weibern einführte,

war der Budenzauber perfekt. Rauch dampfte aus einer Handtellergroßen

Räucherschale  vor  dem dicken Rüssel  eines goldigen Elefantengötzen.  Es

duftete im Raum mal mehr mal weniger nach süßem Blau, nach blauem

Süß. Im abendlichen Kerzenlicht saß ein trauter Kreis der Weiber auf bunt

bestickten  Matratzen  beisammen,  trank  aus  bauchigen  Gläsern  gelblich

roten oder rötlich gelben Kräutertee und lauschte schamanischen Gesängen,

die Lydias Freundin Annegret in ihrem früheren Leben als Völkerkundlerin

im Dunkel Afrikas gesammelt und auf Tonträger gebannt hatte. – Gespens-

tisch flackerten die Schatten der Masken. Irgendwo im Dunkeln verborgen

und doch zum Greifen nahe war die eigentliche Wirklichkeit zu spüren. Sie

drohte jeden Augenblick zu erscheinen. Stille war geboten. Der Bärtige ließ

sich mit seiner Mädchenfrau auf einer freien Matratze an der Wand nieder,

behaglich durchwärmte bald Kräutertee die etwas verkühlte Liselotte, fruch-

tig würzig erglühten ihre Lippen, unmerklich verging die Weile. Unmerklich

waren sie, gewogen vom sphärischen Klingklang, aneinander gerückt, Hüfte

hier  und Oberschenkel  dort  berührten  sich  eine  Weile,  während  der  sie

meinte, durch das Leder seiner Hose hindurch sein Bein an dem ihren bren-

nen zu fühlen, das hielt sie aus, wonnig still hielt sie es aus und erwartete.

Nicht lange, und beider Finger spielten miteinander, dann auch die Hände,

dann lag sein Arm auf ihrer Schulter, hielt sie umfangen, während auch die

anderen beiden Hände einander fanden. 

Bei Lydia gab es nicht bloß Abstellräume, sondern auch Hinterzimmer.

Eins davon stand dem Motorradfahrer zu. Wer weiß,  wo er unten in der

Stadt wohnte, aber wenn er hier oben bei Lydia, weshalb auch immer, über-

nachten wollte, stand ihm ein Raum zur Verfügung. Sein Zimmer unter dem

Giebel war eine behelfsmäßige Unterkunft: Eine quadratische Matratze mit

bunt zerknülltem Bettzeug im Zentrum, daneben ein genutzter Aschenbe-

cher mit Streichhölzern, Blättchen und einem blauen Päckchen Tabak, eine

uralte aber glänzend lackierte Holzkiste für Wäsche unter dem Fenster, Klei-

dung über zwei Stühlen hinter der Tür, in der gegenüberliegenden Ecke ein

Stapel gerahmter Malereien, die Wand entlang eine sogenannte Anlage zum

Abspielen von Klängen, dazu ein Karton CDs, und von innen an die Tür

genagelt eine länglich schwarze Dämonenmaske aus dem Busch. Mehr war

nicht von Nöten. – Wunderbare Fähigkeiten werden den Frauenverstehern

zugesprochen, jenen über die Maßen erfolgereichen Verführern, den wage-

mutigen Freibeutern auf dem Meer des Geschlechts,  ihnen raunt die Sag

nach,  sie  verstünden tatsächlich  die  Tiefen und verborgenen Winkel  und

abgelegenen Inseln des anderen, des uns Käuzen so fremden Geschlechts,

die Versteher wüßten auf Grund ihrer besonderen Einfühlsamkeit den Sehn-

süchten & Wünschen weiblicher Fremdheit zu entsprechen, sie somit zu ver-

zaubern und auf die rechte Weise zu nehmen; dabei wenden die Versteher
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oft nur ihr kleinliches Teilwissen an, wonach nicht bloß die Weiber, sondern

sogar die hübschesten Mädchen gelegentlich auch brünstige Tiere sind. –

Gewiß, auch der Maler war ein Künstler, aber der Bärtige verstand es nicht,

die Zeit in ihr anzuhalten, oder aufzuheben oder gar mit ihr zu überschrei-

ten. Das war sie nicht mehr, die Liebe, wie Liselotte sie kennengelernt hatte,

aber es kam ihr nahe, es erinnerte jedes Mal an sie, jedes Mal hätte es wie-

der  möglich  sein können,  also  ging sie  immer wieder  hin,  oder  ließ sich

abholen, ließ es jedenfalls mit sich machen. Liselottes Lust war mehr denn

geweckt, sie war entflammt auf der Suche nach der großen Befriedigung. Da

irgendwo in dieser Richtung, und sei es auf der Matratze in dem Giebelzim-

mer über Lydias Budenzauber, mußte die Liebe sein, meinte sie sich erin-

nern zu können. Auf ihrem einsamen erotischen Weg ging sie der Schule,

ihren früheren Gespielinnen und ihrem Elternhaus vorerst verloren. Nein,

den Helm aufzusetzen verschmähte sie weiterhin. Wenn sie der Bärtige auf

dem Hochweg vor Hertas Dorf oder auch erst unten an der Brücke über den

Bach oder zufällig vor Reinhards Küchenfenster aufsitzen ließ, mußte er sei-

nen Beifahrerhelm wieder in der Satteltasche verschwinden lassen. Wenigs-

tens auf der kurzen Fahrt mit dem Motorrad wollte sie den leeren Hauch der

großen Freiheit auskosten, wollte sie beim brummenden Flug den Hügel hin-

an  zum  Kirchdorf  das  Vibrieren  der  schweren  Maschine  zwischen  ihren

Schenkeln spüren, sich dabei fröstelnd an den schwarzledrigen Leib vor ihr

anklammern,  während der  Wind ihre  Nase  umspielte,  über  ihre  Wangen

strich, ihre Augen kühlte und ihr Zopf, fest gebunden wie ein Pinsel, dem

Zausen trotzte. – Des Mädchens Unzufriedenheit bemerkend und einfühlsam

besprechend suchte das Paar nach Abhilfe, suchte nach Wegen, den gemein-

samen Akt zu perfektionieren. Unter seiner Anleitung begann Liselotte vor-

her Kräuter, mit denen Lydia unter der Hand auch handelte, zu rauchen.

Die Annäherung gelang. Manchmal kam es dem zum verwechseln nahe, was

die Liebe gewesen sein mußte, die ihr der Meditationskünstler beigebracht

hatte.

Alle Jahre sind in ordentlichen Häusern Renovierungen fällig. Im Frühling

begann Reinhard im Haus des Försters als Anstreicher zu arbeiten. Zu den

Privilegien des freien Tagelöhners gehört es, nach der Frühstückspause der

gewöhnlichen Handwerker, also spät, auf der Baustelle zu erscheinen. Aus-

geschlafen & bester Laune huschte Reinhard am Erdgeschoß, wo Installa-

teure hämmerten, vorbei und polterte die Treppe hinauf. Linker Hand im

erneuerten Bad werkelte der Fliesenleger, ein freundlicher Wanderpole, der

bisher gerne mit Reinhard geschwätzt hatte. Im Türrahmen blieb Reinhard

stehen, schaute dem Wanderpolen über die Schulter und begann eines der

auf dem Bau üblichen Gespräche, die zu nichts anderem dienen, als gute

Stimmung zu machen. Aber der andere schaute nicht auf, rutschte gebückt
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auf  seinen  Fliesen  herum,  erwiderte  nur  einzelne,  matte  Worte.  War  er

schlecht drauf? „Geht’s dir nicht gut?“ fragte der Tagelöhner seinen Kamera-

den. „Schlechte Stimmung auf dem Bau,“ erwiderte der Fliesenleger. Was ist

schlechte Stimmung auf dem Bau? Arbeiten verzögern sich vielleicht,  ein

ärgerlicher Fehler ist gemacht worden, kostspielig gewiß, eine Lieferung ist

falsch, schadhaft oder gar nicht eingetroffen, Zeitpläne werden nichtig, einer

der Betriebe hat pleite gemacht oder sie haben sich geprügelt oder hetzten

einander Juristen auf den Hals? – Das Töchterchen des Bauherren war am

Vortag  verunglückt.  Tod.  Unmöglich,  durchfuhr  es  Reinhard,  vergangene

Woche noch stand sie hier leibhaftig neben ihm! –  Regelrechte  Schuld war

dem Bärtigen nicht zuzuschreiben, gewiß: er hätte sie ohne Sturzhelm auch

für diese kurze Strecke nicht aufsitzenlassen und mitnehmen dürfen, aber

wer wollte ihm deshalb im Nachhinein vor den Richter zerren? Ansonsten

war sein Motorrad in Ordnung, er war nüchtern gewesen, fuhr gemächlich

zivilisiert, aber in einer der Kurven, das hätte jedem passieren können, in

einer der engen Kurven auf der Fernstraße unten am Bach entlang, unweit

der Abzweigung zum Kirchdorf  hinauf,  rutschte  sein Hinterrad,  wer weiß

warum,  vielleicht  war  in  der  Nacht  ein  Flecken  Nässe  überfrohren,  da

rutschte sein Hinterrad gegen die Leitplanke. Geistesgegenwärtig gelang es

dem Mann sein Motorrad in der Spur & auf den Rädern zu halten, aber hin-

ten das Mädchen rutschte vom Sitz und schlug rücklings gegen die Leitplan-

ke: es knackte ihr Genick, doch hörte es keiner, und ihre Augen brachen. Da

lag sie nun: rücklings reglos ausgestreckt die Glieder, stierte in den grauen

Himmel,  geborgen im buschigen  Goldhaar  ihr  Gesicht,  doch  sickerte  ein

Faden leuchtroten Blutes aus ihrem Mundwinkel.  – Am Vortag hatte Rein-

hard die Stukkatur an der Decke ihres Zimmers gestrichen, sorgsam Gips-

blatt für Gipsblatt nachgezeichnet, denn er dachte sich, und man hat beim

Anstreichen reichlich Zeit für unsinniges Denken, daß die Erwachsende in

diesem Zimmer  erotische  Träume  und  auch entsprechende  Spiele  haben

würde, rücklings auf ihrem Bett liegend würden dabei ihre Augen beiläufig

über die hellen Ranken, Blätter, Früchte, Galerien an der Zimmerdecke glei-

ten. Daraus würde nun nichts werden. Ihr hiesiges Zimmer würde sie nicht

mehr beziehen, sie war ganz wo anders hin.

Unheil  war  über  die  Baustelle  hereingebrochen.  Fröhlich  und hoff-

nungsvoll hatten Handwerker und Tagelöhner mit der Sanierung des alten

Forsthauses begonnen, doch bevor das Heim wieder hergerichtet war, trat

seine Majestät der Tod ein. Widerstand war zwecklos. – Der unzeitige Tod

wird oft wie ein Verhängnis, wie eine Strafe für begangenen Frevel aufgefaßt.

Würde der Vater nun die Renovierung abblasen? Vermutlich nicht, hat er

doch Weib und zwei weitere Kinder, die untergebracht werden mußten. Zeit-

plan und Kredite liefen. – Was tun? – Alles stehen und liegen lassen und

weggehen! Unruhig ging Reinhard vor dem Bad auf und ab, darin rutschte
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der  Wanderpole  auf  dem Fußboden  herum.  Vorerst  blieb  nichts  anderes

übrig, als die begonnene Arbeit fortzusetzen. Lustlos nahm Reinhard sein

Werkzeug auf, um eine Wand zu verputzen. Er arbeitete langsam: die Dinge

waren gewichtiger geworden als ehedem, schwerer, bedeutsamer und frem-

der, sorgsamer wendete er sich ihnen nun zu, als ob alle Dinge auf einmal

ungemein zerbrechlich wären, als ob an ihnen etwas gut zu machen wäre.

Seine Zuwendung machte seine Arbeit  nicht besser, nur eben langsamer.

Eine Woche und länger hielt dieses merkwürdige Gefühl von der Zerbrech-

lichkeit der Dinge an. Beim Tapezieren war ihm nicht anders zu Mute, als

klebe er Papier an die Wände eines Kartenhauses. – Auch diese Arbeit wurde

erledigt. Wenn man wieder einmal vor einer Wand steht und sie mit Papier

beklebt oder mit Farbe bestreicht, ist man allein und frei für das Spiel von

Bildergedanken.  In Tagen und Wochen bis  spät  in die  Nacht,  Tagelöhner

kennen keinen geregelten Feierabend, wurde Reinhard das Mädchen nicht

los. Sie haftete am Bau und kreiste während der Arbeit durch seine Vorstel-

lungen. Von ihrer Geburt an kannte er das Mädchen nicht, aber er stellte sie

sich in der Wiege vor. Zum Glück war er nicht ihr Vater, in dem mußten

Tausende von Bildern aus des Mädchens Kindertagen unablässig aufblitzen,

sich hinter geschlossenen Augenlidern bis in die Nacht hinein und sogleich

des Morgens wiederholen, ihn unablässig bedrängen, ihn quälen wie Dämo-

nen. Der Spaziergänger hatte sie als Kind nur aus der Ferne gesehen in der

Sonne auf dem Rasenstreifen vor der Försterei dem Hundchen aus einem

Bilderbuch vorlesen. Als das Mädchen acht oder neun Jahre alt  gewesen

war, sah er sie einmal im Hintergrund eines der Dorffeste. Sie war ein heite-

reres Wesen, stillvergnügt ging sie ihren Beschäftigungen nach, wobei ihr

offenbar oft lustige Ideen kamen, plötzlich lachte sie dann auf oder neckte

das nächststehende Menschenkind oder ein Tier. Sie lachte gerne, war zu

Scherzen und Streichen aufgelegt und ging ihren Gespielinnen voran. Sie

war ein blondes Mädchen wie aus einem alten Bilderbuch. Und als Kind

schon versprach sie hübsch zu werden. In ihrer Gegenwart wurde es hell;

nun war ihr Glanz aus dem Forsthaus verschwunden. – Was ist der Tod?

Was bedeutet das Aufhören des Lebens für das Mädchen und bald auch für

jeden von uns? Was bedeutet dieser Übergang? Hat sie ihn überhaupt wahr-

genommen? Oder spürte sie bloß einen derben Ruck, über den sie vielleicht

noch kurz erschrak, und dann war einfach Schluß und Nichts? Gewiß war

das Mädchen nun geborgen oder nirgends. Jedenfalls war sie raus aus dem

Spiel. Von ihr bleibt der Verlust im Leben der Übriggebliebenen. Hinter ihm

ertönte ein dumpfes „Hallo“.  Reinhard sprang von der Leiter, riß sich die

Kappe vom Kopf und schaute schweigend in das Gesicht. Zu sagen hatte er

nichts, er arbeitete hernach bloß bis in die Nacht. Des Försters Augen waren

gerötet, im grauen Gesicht die Falten tief, die Haare schütter. Und da war

sie, die gefürchtete Frage: „Warum?“ Darauf hatte der Tagelöhner nichts zu
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sagen.  Der  Förster  dankte,  als  Reinhard versprach,  zum Gottesdienst  zu

kommen. 

„Warum“ ist hier wie auch sonst so häufig die falsche Frage. Das Fragliche

jedoch bleibt  und verweist,  will  man nicht  im Bodenlosen versinken,  ins

Grenzenlose. Die Frage nach dem Warum ist letztlich und endlich eine theo-

logische. Wie sollte da unserem tagelöhnernden Spaziergänger eine Antwort

einfallen? Tod und Gott sind Verwandte. Mit dem einen kommt unweigerlich

auch der andere in den Blick, beide verweisen aufeinander. Tod und Gott

sind ineinander verwoben wie zwei Gesichter im selben Abbild. Wer maskiert

wen? Der schwere Schlag des unzeitigen Todes erscheint in der Ordnung der

Sterblichen als willkürlich. Willkür aber ist seit jeher das Privileg der Götter;

vielleicht sind der Götter Namen nur wechselnde Bezeichnungen für die Will-

kür des Todes? Das willkürliche Unglück, obwohl oft als solche empfunden,

muß keine Strafe sein, sondern unsere Erfahrung lehrt, daß es einem auch

einfach so zukommt. Die uralte Geschichte von dem Rechtschaffenden und

Frommen,  der  wegen  einer  Meinungsverschiedenheit  zwischen  Ihm  und

jenem anderen, von dem man am besten nicht spricht, schuldlos mit Unheil

geprügelt wird, bis er an seinem Geschick verzweifelt, wird plötzlich unheim-

lich aktuell. Es wird gruselig ernst. Die unter unseren alltäglichen Nöten ver-

borgene Not klopft an. Unsere ursprüngliche Not läßt sich durch Handeln

nicht beheben, vor ihr verzweifeln die Tätigen. In der Not könnten überliefer-

te Aussprüche, die man damals nicht einmal mehr in der Gegend dort oben

aussprach, unversehens wieder in der Schwere ihrer Bedeutung aufleuch-

ten: „Der Herr hat es gegeben, der Herr hat es genommen.“ Mehr nicht. Die-

ser Antwort auf die Frage nach dem „Warum“ fügten die vormals Gläubigen

allenfalls hinzu: „gelobt sei der Herr.“ Jedoch war den Leuten entsprechen-

des Vertauen abhanden gekommen. Damals, als man die Welt noch im Griff

zu haben meinte, wollte man nicht wahr haben, daß uns wohlmöglich aufge-

tragen ist: „du sollst den Herren deinen Gott fürchten.“ Nun fürchteten sie

wieder. Des Mädchens unzeitiger Tod hatte ihnen für eine Weile wieder das

Fürchten gelehrt und ließ nicht bloß ihre alten Hütten und Scheunen, son-

dern sogar ihre stattlichen Gebäude und weltbezwingenden Geräte wieder

als das erscheinen, was sie genau genommen immer sind:  Kartenhäuser.

Eindringlich machte das Mädchen den Zurückgebliebenen klar, auf welch

brüchigem Grunde  wir  stehen,  die  wir  letztlich  und endlich  nichts,  aber

auch gar nichts im Griff haben und kaum etwas begreifen, während wir hier

eine Weile auf Abruf wohnen oder dort herumlaufen. Und wenn ein Mal ähn-

lich der Begierde durch das Mädchen ein Gott durch uns hindurch tanzt,

dann bleibt kein Stein auf dem anderen. Ist der Wirbel vorbei, dann sollten

wir  uns voll  Ehrfurcht  verneigen.  Die  Trümmer bezeugen:  ein Geheimnis

brauste durch uns hindurch. Flüchtig sind wir, dem Windhauch ähnlich,
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unsere Gestalt ein Nebel, der in der Zeit verdampf. Unserem Einvernehmen

mit der uns gegebenen Welt tut es gut, wenn wir uns wieder als eines Schat-

tens Traum begreifen. Der Schrecken unzeitiger Vernichtung mahnt, sorg-

sam mit  uns,  unseren Kindern und unseren Augenblicken umzugehen. –

Aber bedarf es einer Lehre als Trost? Alles war doch da. 

Des Mädchens unzeitiger Tod hatte den Leuten für einen Augenblick

das  Fürchten  gelehrt.  Beim  Gedenkgottesdienst  war  die  Kirche  voll.  Der

unzeitige  Tod  eines  hübschen  Mädchens  erschüttert.  Schulklassen  &

Jugendgruppen, die eben noch das Mädchen gekannt zu haben meinten,

kamen ebenso wie all die erschrockenen Eltern, an denen es diesmal vor-

übergegangen war. Nur Pater Michael war nicht erschienen, er soll an jenem

Tag, so wurde von Kauz zu Kauz erzählt, beim Schoppen gesessen und sich

über die sich leerenden Weingläser hinweg Geschichten von seinem Großon-

kel aus dem Feldzug durch die Ukraine erzählt haben. – Drei Priester, sechs

Meßdiener,  Chor  & Orgel  und Lichterketten feierten ein  Hochamt.  Wider

Erwarten war der alte Ritus ergreifend. Der Pfarrer jedoch war bloß ein zeit-

gemäßer Politiker in der Tracht eines spätrömischen Beamten. Als er die vie-

len Trauernden sah, mußte er schlucken und gab von der Kanzel öffentlich

kund:  er  habe  keine  Antwort  auf  das  „Warum“.  –  Wer  sonst  sollte  eine

„Warumantwort“ zu geben haben? Der erste Zeremonienmeister hatte also

gar Nichts zum Besten zu geben, der nächste, der während der Predigt des

ersten  mit  zur  Seite  geneigtem  Kopf  unverwandt  in  die  Trauergemeinde

geschaut hatte, erinnerte von Gesicht & Gestalt an einen jener Mönche, die

wissen, daß Gott nicht antwortet, und die trotzdem ihren Dienst versehen.

Er laß einige Zeilen aus der Geschichte von Lazarus, beileibe nicht die Stelle,

an der er – „oh Herr, er riecht schon“ – aus dem Grabe wieder hervorgerufen

wird, das wäre für damalige Zuhörer unerträglich gewesen, sondern jene, wo

besagter Sohn vom Tod des Freundes erfährt und weint. Nach seiner Lesung

erklärte der Vorprediger eindringlich: die Tränen über den Tod seines Freun-

des bezeugen, wie sehr der Sohn das Leben liebte. Folglich sei es nicht der

Sohn, und mit ihm nicht sein Vater, gewesen, der das Leben nahm. Aber

diesen theologisch vertrackten Gedanken führte der Priester vor den Ohren

der Leute nicht weiter. – Wer soll es sonst gewesen sein, wenn nicht ER, der

alles so herrlich regieret? Wenn es nicht der Alte Gewittermacher vom Sinai

gewesen war, den zu fürchten wir vergessen, dann muß der andere seine

Finger im Spiel gehabt haben, von dem man nicht mehr sprach, der aber

gerade eben vom Priester mitgedacht worden, also gegenwärtig war. Wieso

führte der Priester seinen Gedanken nicht aus? Wagte er es nicht, vermeint-

lich zeitgemäße Gläubige mit ihrem Glauben zu konfrontieren? Innerhalb der

in der Gegend dort oben verbreiteten, Allgemeingültigkeit beanspruchenden

Lehre war das Wirken des anderen plausibel,  ja mitunter sogar höchsten

Ortes erwünscht, um Menschen in Versuchung zu führen, um ihre Glau-
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benskraft zu erproben; so ähnlich hätte es auch auf den Falle des Försters

passen können. Aber der Zeremonienmeister stellte weder den Gedanken der

Versuchung noch  jenen der  Gottesfurcht  vor.  Auch die  vollkommen freie

göttliche Entscheidung, die für Sterbliche ein unverständlicher, also willkür-

lich  erscheinender  Ratschluß bleiben muß, an dem unsereiner  nichts  zu

mäkeln, sondern den er demütig hinzunehmen hat, kam nicht zur Sprache.

Nicht  einmal  die  Hoffnung  auf  das  Wiedersehen  in  einer  besseren  Welt

beschwörte der Vorredner, wie es doch eigentlich von jeher zu seinem Amt

gehört und welch Hoffnung in der seinen Ritus begleitenden Lichtsymbolik

immer noch mitleuchtete. Weder theologisch begründete Erklärung noch den

Trost der Lehre, die zu vertreten ihr Amt doch eigentlich war, wagten die

Priester zu spenden, statt dessen teilten sie solidarisch die Sprachlosigkeit

ihrer Zuschauer. Die altehrwürdige Gemeinde wagte nicht mehr, eine ihrer

Warumantworten auf den Ernst menschlicher Not auszusprechen. Es hätte

auch niemand zugehört. Denn wir die Leute waren zu tief in unsere kleinli-

chen Nöte verstrickt, um uns vom unzeitigen Tod des Mädchens ernstlich

aufschrecken zu lassen, um etwas zu hören, daß uns nicht als selbstver-

ständlich in den Kram paßt. Des Mädchens Tod hatte den Leuten in der

Gegend  bloß  einen  Schrecken  eingejagt.  Vor  der  Zumutung  heilsamer

Furcht, vor dem Gerede von der Flüchtigkeit ihres Hierseins, von der Willkür

unerforschlicher  Ratschlüsse,  der  Bedeutungslosigkeit  der Zeit  angesichts

des oder von Demut & Dank gegenüber dem Absoluten auch im Unheil hätte

sich das damalige Publikum in seiner Naivität naserümpfig abgewandt. Die

damaligen Leute wollten einen lieben Gott, der ihre Nöte ihren kleinlichen

Wünschen gemäß, einem reichen Onkel ähnlich, richtet. Priester aber sind

weibisch klug, sie verschweigen ihre Wahrheiten. 

Wieder einmal der Tod. Zur Übung? Auch Ableben will gelernt sein. Es

gehört zu den Prüfungen, die jeder besteht. Vermutlich ist Er für den, dem

er  gerade  begegnet,  ganz  leicht:  ein  Nichts.  Des  Mädchens  Leben  wurde

nicht vor der Zeit abgebrochen – was besagen schon zählbare Stunden oder

vorgeschriebene Etappen in der Lebenserwartungsstatistik.  Ihr Leben war

vollendet indem es endete. Nur den Zurückgebliebenen erschien es zu kurz.

Ihnen blieb die Angst um sich selbst. Das Mädchen aber war vollendet gewe-

sen, sie hatte die ihr zugefallene Zeit bis zum letzten Atemzug durchlebt.

Kein Leben wird vor der Zeit abgebrochen, denn ein jedes hat seine Zeit,

jedes Mal ist die Lebenszeit ein vollendetes Ganzes, das zwar von Außenste-

henden nach Stunden oder gar Jahren gemessen wird, obwohl es weder zu

werten noch zu gewichten ist. Jedes Bewußtsein ist der Mittelpunkt eines

rundum geschlossenen Horizontes, in dem die gesamte ihm gegebene Ver-

gangenheit mit ihrer Zukunft erscheinen, in dem alles da ist, was die in ihm

bewußt  gewordene  Welt  ausmacht.  Mehr  gibt  es  nicht,  als  was  Einem

erscheint. – Ist es wünschenswert oder gar erforderlich von der Wiege bis zur
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Bahre alle üblichen Stationen durchzumachen oder wie vorgeschrieben zu

absolvieren? Unserem normalen Schicksal, in der Zeit verschlissen zu wer-

den, ist das Mädchen entkommen. Sie hat es in ihrer besten Zeit hinter sich

und ist raus aus dem Spiel. Fehlt uns auch ein „Warum“ dabei, so war es

doch schön, daß sie da war. Ihr Tod aber war ein Nichts innerhalb der extre-

men Ausnahme ihres Lebens. Und überhaupt ist der Tod nicht unser Pro-

blem,  sondern  unser  Leben,  wozu  unter  anderem  auch  unser  Sterben

gehört. Das hübsche Mädchen war uns damals vorgestorben; wir werden ihr

etwas früher oder etwas später, jedenfalls bald nachsterben. Doch was liegt

daran? 

Einige Male noch sah man ihren alten Hund alleine und wie traumverloren

auf ihrem ehemaligen Weg hinterdreinzotteln. Dann war auch er verschwun-

den.  Windhauch.  Traum bloß und Gespinst  flüchtig wie  Tau,  gewiß, was

sonst waren wir gewesen? Eine Welt aus Tau bloß, aber ach, aber ach – ach

gelegentlich so wundervoll und liebenswürdig. – Das Mondschiff schwimmt

auf der Nacht. Den Kiel in den Walde getaucht gleitet’s durch die Brandung

der Wipfel; ein Weilchen vergeht, und es taucht ins Geäst. Durchs schwarze

Netz hindurch glitzert stumm wieder ein Weilchen; versinkt schließlich im

Dunkel. Silberglanz: das geträumte Kleid der Nacht. 


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Das Gift

Der  Tümpel unterhalb  Connys Hütte  war  die  Quellmulde,  wegen der  vor

achthundert  oder  tausend  oder  wer  weiß  wievielen  Frühlingen  der  erste

Siedler geblieben und um die herum mit der Zeit  Hertas Dorf gewachsen

war. Nahe des Ufers, aber weit genug ins brackige Karpfenwasser geschoben,

um  für  den  Fuchs  unzugänglich  zu  sein,  hatte  Konradin,  auf  welchen

Namen sie Conny unten in der Stadt vormals getauft hatten, eine auf einem

zementsteinernen Sockel verankerte, zum Wasser hin offene, spaßeshalber

mit einem aus Latten gefertigten Spitzdach versehene Bretterkiste mit Stroh

ausgelegt. Nun erwartete er wie in jedem Frühling die Wiederkehr des Enten-

paares, das in der kleinen Hütte auf dem Tümpel zu brüten pflegte. – Früh-

ling weckt Zuversicht. Im Frühling erneuert sich mit der Welt der Menschen

Tätigkeit, wieder beginnen sie mit ihren Vorbereitungen für das Gute, mit

ihren Zurüstungen zum Glück. Auch dort oben in der Gegend begannen die

Leute zu putzen, denn besser begriffen sie damals den Frühling nicht mehr.

Mit Hausputz oder Gartenpflege, mit Reinigungen aller Art meinten sie der

heiteren Jahreszeit entgegentreten zu müssen. Und damals, in jener ach so

wohlhabenden  Zeit,  wurde  der  Anhauch  von  Schmutz  von  den  Leuten

gefürchtet wie weiland die Pest. Dank technischer Gerätschaften aller Art

wurde mit  chemisch ausgeklügelten Hygienemittel  weitmehr als zu Groß-

mütter Zeiten gewaschen & gewienert auf Teufel komm raus. Die damalige

Schmutzangst war gewaltig, anscheinend war sie den Säuglingen bereits in

der Wiege eingeimpft worden. Schrecklich hygienisch waren die Leute gewor-

den,  vermutlich  waren  sie  fies  vor  sich  selbst,  und  dies  vermutlich  aus

Gründen.  Wie  dem auch war,  jedenfalls  schossen  in  jenem Frühling  die

Zugezogenen im Klinkerhaus am Waldrand, in jenem Neubau auf halbem

Weg vom Dorf zum Forsthaus, den Hygienevogel ab. Der weltkluge Neubau-

herr hatte, wie nebst der Steuern manch Anderes auch, die Installation eines

Anschlußrohrs hinten um sein Haus herum aus seinem Garten hinaus zum

Kanal unter der Straße gespart. Wie vormals das Brauchwasser konnte er

das Chemiewasser aus seinem neuerdings beheizten Gartenswimmingpool-

haus durch den Siefen in die Welt hinabfließen lassen. Als Algen drohten,

den Pool grün zu färben, rückte er den Schlieren mit dem Hoch-Druck-Rei-

niger zu Leibe. Im abgespülten Glanze der Kacheln ließ der weltkluge Kopf

aus seinem Swimmingpool  sein schließlich hochprozentiges,  mit  ätzenden

Reinigungsmitteln angereichertes  Chlorwasser  durch den alten Siefen ab.

Bevor das Gift jedoch in die weite Welt gelangte, verseuchte es Connys Tüm-

pel. Acht Schubkarren toter Fische haben die Dörfler in den Wald gekarrt,

die Libellenbrut samt der der Molche war hin, vom Froschleich blieb keine
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Spur,  den  Krebsen  &  namenlosem  Geziefer  ward  der  Garaus  gemacht.

Lambert von der Baumschule schätzte die Kosten für die Wiederbepflanzung

mit Wasserpflanzen auf einige Hundert Ohren, auch Fische sollten wieder

gekauft  & ausgesetzt  werden.  Selbstverständlich  bezahlte  der im Klinker-

haus am Waldrand, auf halbem Weg zum Forsthaus, zugezogene Klugschei-

ßer anstandslos den Schaden, obendrein spendierte er den Männern noch

eine  Kiste  Bier,  bevor  er  mit  seinem Großraum-pkw in  den Süden fuhr.

Begüterte Leute haben ´ne zahlungsfähige Moral. Und zahlungsfähige Leute

formten den Geist  der damaligen Zeit.  Wegen der Vorstellungen, die  sich

einer der schrecklich klugen & begüterten Trottel über seinen Garten mit

Pool hinaus vom guten Leben machte, wozu nebst Flugreisen auch idiotische

Angstvorstellungen von Reinheit gehörten, ging im Tümpel eine kleine Welt

zu Grunde. Indem sich die Trottel summieren, wächst unser Ruin. Zerstöre-

rischer denn je waren die normalen Menschen geworden. 

Vom kleinen Weltuntergang in seiner Nachbarschaft wünscht der Spazier-

gänger eigentlich nichts zu hören. Wie so oft verließ Reinhard, noch in den

braunen Wintermantel gehüllt & mit der blauen Wollmütze auf dem Kopf,

auf  dem kürzesten  Weg  linkerhand  das  Dorf,  ging  zügig  über  den  naß-

schwarzen Asphalt den Hang hinab und bog vor der Brücke rechterhand in

den Wald hinauf, aus dem er, anstatt den Stichweg zum Forthaus zu wäh-

len, erst nach einiger Zeit hinten bei den frisch gepflügten Feldern heraus

kam. Dort irgendwo in einer dieser fremden weiten Landschaften muß es

gewesen sein, wo einer dieser kleinen, rasselnden Panzer direkt auf den Jun-

gen zugerollt war. Daran erinnerte sich Reinhard jedes Mal auf dem Feldweg

unterhalb der Wiese, von wo es so aussieht, als wölbe sich der Hügel von

Horizont zu Horizont, denn genau dort hatte ihm  Clemens das erste Mal,

und dann später da oder dort noch öfters, denn oft war der Waldarbeiter mit

dem Waldgänger gemeinsame Wege gegangen, davon erzählt.  Gelegentlich

erzählte er es ihm auch auf dem Waldweg am Forsthaus vorbei oder bei der

Wüstung hinter dem Josephstein ober über den Gartenzaun hinweg oder

seinen Söhnen nach dem Sonntagsbraten oder währende der Tagesschau.

Aber auf dem Feldweg, wo es so aussieht, als wölbe sich der Hügel von Hori-

zont zu Horizont, hatte er es Reinhard das erste Mal erzählt. Denn unser

späterer  Patriarch Clemens war  als  17 oder  18jähriger  Junge eingezogen

und mit der zweiten 6. Armee gen Osten geworfen worden. Als damals über

die endlose Ebene zwischen den Horizonten dieser kleine, rasselnde Panzer

direkt auf den Jungen zugerollt war, hatte unser alter Clemens eine Panzer-

faust.  In  hohem Bogen  ging  sein  erster  Schuß über  das  heranrasselnde

Gerät hinweg, der zweit und letztmögliche traf. Flammen schlugen aus dem

Stahl,  ein brennender  Mann sprang heraus,  wälzte  sich auf der Erde  zu

Tode, ein zweiter blieb im Turm hängen. Clemens war nicht überrollt wor-
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den. Hitze, Flammen, Schreie schlugen gegen seine Wangen. Beinahe täglich

kamen ihm Erinnerungen an diesen seinen ersten & letzten russischen Pan-

zer. – Auf dem Rückzug saß Clemens auf dem Steg am Ende des letzten

Waggons,  neben  ihm  ein  Schulfreund;  hinter  ihnen  kam  nur  noch  der

Schwellenreißer. Der gleichmäßige Takt des Reißers schläferte die erschöpf-

ten Jungen ein.  Als Clemens aufwachte,  war sein Freund verschwunden.

Hinter dem Zug, hinter dem Schwellenreißer gähnte die weite ukrainische

Landschaft. – In Gefangenschaft hielt Clemens es nicht aus. Mit einer Kon-

servendose grub er sich unter dem Zaun hindurch ins Freie. Dank einer

Hacke, die er geklaut hatte, kam er durch die feindlichen Linien hindurch

bis nach Hause. Sobald ihm auf seinem persönlichen Rückzug Soldaten in

fremden  Uniformen  nahten,  stellte  er  sich  an  den  Wegrand,  an  die

Böschung, in den Straßengraben, auf die Gleise, auf das Kopfsteinpflaster

und hackte Unkraut. Diese Haltung war eine vollkommene Tarnung. Für die

Sieger war es selbstverständlich, das der in der anderen Uniform ihr Kriegs-

gefangener sei und in den Trümmern Unkraut zu hacken habe, auf ihren

Befehl hin was auch immer hacken müsse. Wer arbeitete, so war das nun

einmal in der Nachkriegswelt, tat dies gezwungener maßen, er stand also an

dem Platz, auf den er hingestellt worden war, also als rechtmäßig abgestellt

geltend konnte sich Clemens heimwärts hacken. Als er sich durch den halb

zerstörten  Magdeburger  Bahnhof  hindurchhackte,  lachten  die  russischen

Soldaten zwar über den unverbesserlichen deutschen Arbeiter, der inmitten

von Trümmern schon mit Unkrauthacken beginne, ließen ihn aber unge-

schoren passieren. Die Gleise entlang gen Westen arbeitete sich Clemens so

durch. – Arbeitssimulation rettet Clemens aus Feindeshand; lebenslänglich

beschwor er den Segen körperlicher Arbeit.

Clemens war gerne neben Reinhard, obwohl der, so gut er konnte, auf

den  Segen körperlicher  Arbeit  verzichtete,  spazierengegangen;  ebensogern

hatte er ihm dabei aus seinem Leben erzählt, denn der Patriarch mochte den

Spaziergänger leiden, beide mochten den Wald und scheuten, ein jeder aus

eigenen Gründen, die Leute. Und Reinhard lebte trotz allem oder allem zum

Trotz mit beneidenswert geringem Aufwand an Mitteln auf seine Weise gut:

er kannte Glück. Das macht liebenswert. Manchmal hätte unser Spaziergän-

ger bersten mögen, so glücklich war er. Dann konnte er es nicht fassen: da

zu sein und tatsächlich zu atmen: welch wunderbare Lust ist es zu gehen &

stehen, zu hören & sehen: die Schönheit der Bäume & Sträucher, von Wie-

sen  Weiden  & Wald  überstieg  in  seinen  besten  Augenblicken  seine  Fas-

sungskraft. Überwältigt vom Da hätte es ihn zerreißen können. Licht & Luft

beglücken! Dazusein ist unbegreiflich. Aber Reinhard war nicht nur ein Spa-

ziergänger im Licht,  er  unternahm auch nächtliche  Gänge.  Die  Stille  der

Nacht liebte er. Auf nächtlichen Gängen erlischt  das schrille  Treiben, die

aufdringlichen Dinge mit ihren scharfen Konturen treten zurück, Schatten
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machen sich breit und zarte Geräusche schmeicheln dem Ohr; tägliche Ver-

wirrung klärt sich in nächtlicher Heiterkeit. – Paradiesisch ist die Stille der

Nacht: gnädiges Dunkel überwölbt vom gestirnten Himmel: so einfach ist das

Paradies. – Stille aber war in dem seit dem Krieg wie ein Geschwür wuchern-

den Wohlstand ein unglaublich kostbares Gut geworden. Überhaupt waren

die einfachen Dinge des Lebens, die von jeher beglücken, mit der Zeit nicht

bloß aus der Mode gekommen, sondern geradezu vergessen worden. Die Leu-

te erkannten die Paradiese nicht mehr. Waren sie geraubt oder in ihnen zer-

stört  oder  ihnen  ausgetrieben  oder  sonstwie  verschüttet  worden?  Wieso

waren die Paradiese verlorengegangen? Wie auch immer es zum großen Ver-

lust gekommen war, all ihr Aufwand auf ihrer Suche nach Glück füllte die

damals in den Gemütern der Menschen wachsende Leere nicht; mit all ihren

Geräten  Motoren  Maschinen  Gütern  Bequemlichkeiten  verfehlten  sie  das

Glück;  ja  sie  verscheuchten  es  mit  ihrem lärmenden  Aufwand,  wo  auch

immer sie hinkamen. Und diese Leute kamen damals überall hin. Das half

ihnen wenig. Da sie es nicht wahrnehmen konnten, hielten sie es nirgends

aus, denn wo auch immer sie gerade waren, dort war es ja nicht, also muß-

ten sie anderswo hin, wo sie es auch nicht fanden, nicht finden konnten,

weshalb sie nach einer Weile weiter mußten, um es da oder dort oder ganz

woanders oder sonstwo zu suchen. Da ihnen der gestirnte Himmel über gnä-

digem Dunkel unverständlich, also langweilig, mitunter sogar unangenehm

geworden war, trieb es sie unentwegt irgendwo hin. Da ihre Gemüter zu öde

geworden waren,  um Paradiese  sehen oder  Glück  empfinden zu können,

wurde  es  ihnen  unmöglich,  beheimatet  zu  sein.  Ruh-  &  rastlos,  wie  sie

geworden waren, verbreiteten sie ihre innere Leere in der Welt. Doch Rein-

hard blieb mutig auf seinem Posten, inmitten der Ruh- & Rastlosigkeit sei-

ner Zeitgenossen unternahm er weiterhin seine tagnächtlichen Rundgänge

durch die Gegend dort oben.

Handwerkereien, gelegentlich mit dem Wanderpolen, der ihm ein guter

Kamerad geworden war, vertrieben dem  Tagelöhner seine Muße zu seinem

eigentlichen Beruf: dem Sitzen & Sinnen & Lesen. Im Verlauf jenes Sommers

bekam Reinhard die endlose Handwerkerei gründlich satt  & übersatt,  die

körperliche Anstrengung begann ihn, der zu altern begann, zu erschöpfen

und der endlose Dreck begann seine Seele zu quälen.  Im Strudel der Zeit

trudelten seine Tage, anstatt während der ihm täglich gewährten Lebenszeit

Gegenden zu  erwandern  oder  Gedankenspuren  zu  folgen,  mit  verputzen,

streichen, hämmern, sägen und wer weiß nicht was für Kram dahin. Immer

wieder stand er vor einer Wand, ging vor ihr in die Knie, begann ihre Löcher

zu verputzen, ihre Kanten abzukleben, sie zu weißen. Und war er fertig mit

dieser Wand und stand er auf und drehte sich um, da stand wieder eine

Wand vor ihm, vor der er in die Knie zu gehen hatte, um sie anzustreichen.

Und das ihm, der er doch inmitten einer geschäftigen Welt aus Überzeugung
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und aus Neigung und aus Veranlagung und aus Verantwortung immer noch

und allem zum Trotz ein betrachtender, ein müßiger, ein wahrhaft kontem-

plativer Mensch, also ein Mensch geblieben war. In Abwandlung einer Maxi-

me seines weltberühmt gewordnen Gesinnungsgenossen Don Quijote flüster-

te er sich in schlechten Stunden selber etwas Bedeutung zu: niemals seien

für die Welt, wie vormals die wandernden Ritter, kontemplative Menschen not-

wendiger als heutzutage. Doch davon verstanden seine Zeitgenossen nichts.

Obwohl auch er, wie so viele Leser vor ihm, für sein Volk las, nährte er sich

kümmerlich bloß von seiner Hände Stückwerk. Inmitten der damaligen Um-

triebigkeit hatte  ein  Bücher- & Gedankenfreund gewissermaßen Berufsver-

bot. Eigentlich  war  er  unerwünscht.  Denn  das  Volk  war  auf  den  Hund

gekommen: Erlesenes interessierte es nicht. Ausgerechnet während seiner

Lebenszeit  wurde Reinhards Beruf verachtet.  Schuldlos  schuldig  war aus

ihm ein Geächteter  geworden.  Aus solch charakterlichem Widerstreit  zwi-

schen  Eigensinn  und Zeitgenossenschaft  wob  vormals  das  Schicksal  den

Stoff für die Lieder der Sänger. Doch dem allgemeinen Geschick widerstrei-

tender Sang war damals längst aus er Mode gekommen, also verklang Rein-

hards persönliches Geschick wie so viele ungehört. – Wer damals beim popu-

lären Lobgesang auf den Wohlstand nicht mitmachte, bekam seine Einsam-

keit  zu  spüren.  Jedoch  kam  Reinhard  mit  seiner  Einsamkeit  bestens

zurecht,  die  Handwerkerei  aber  bekam er  gründlich  satt.  Kaum hatte  er

Sommer begonnen, sehnte er den Herbst herbei mit seinen milden Nebeln

und dem frühen Dunkel, dem Behagen am Ofen und in der Stille der Nacht.

Im Herbst wird endlich der Krimskrams erledigt sein, die Aufträge werden

aufhören, seine Hütte wird winterfest, einige Meter Holz gesägt & gestapelt,

sogar  genügend  Zahlungsmittel  zum  Überwintern  werden  auf  der  Bank

gehortet sein, so daß sonnig milde Oktobertag, von denen ja jeder der letzte

seiner Art sein kann, ihn hinter seiner Hütte im Garten oder im Wald oder

auf dem Feldweg finden werden. Frei wird er sein. Im vorherigen Jahr mußte

er bereits im September anheizen.  Aber vielleicht  wird der bevorstehende

wieder ein sonnig milder Herbst der reichlich spendet, nicht zuletzt jungen

Wein für den alten Bauch mit dem queren Kopf. Leider trugen die Pflaumen-

bäume dort oben in der Gegend in jenen Jahren keine Früchte mehr, an

denen er sich vormals gerne satt & übersatt gegessen hatte, aber Gemüse,

Tomaten & Gurken, Äpfel, Nüsse, Birnen, Eßkastanien mehr als man ver-

schenken kann, sogar Pilze kistenweise; Farbenpracht und lustiges Getier

versprach weiterhin der Herbst in Überfülle. Sobald er nach dem Erwachen

die Türe öffnen würde, würde ihn kühl klare Luft beglücken. Die kostbaren

Vormittagsstunden würde er wieder hinter oder vor seiner Hütte Tee trin-

kend oder wie ein Faun im Gebüsch hockend & atmend & schauend & lau-

schen vergehen lassen; sich wundernd, wieso um ihn herum alles so schön

gelungen ist. – Hesiod sah seinerzeit saugut, als er behauptete: die spenden-
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de Erde würde ihre Früchte vor uns Sterblichen, weil wir gefrevelt hätten,

verbergen, ansonsten würde ein Arbeitstag genügen, um ein Jahr davon zeh-

ren zu können. Solch wahrhaftiges Glück wäre für Reinhards Zeitgenossen

unerträglich gewesen. Sie waren nun einmal auf den Hund gekommen. –

Was hatten auf den kargen Feldern die Raben zu deuten? Brachten sie Grü-

ße oder Kunde? Woher? Weitergehen. – Aber Herbst & Winter & ihre Freu-

den waren noch fern, noch war es nicht so weit, noch galt es Wände zu strei-

chen. Aber Reinhard wollte nicht länger warten, anstatt weiter zu handwer-

keln beschloß er, auf weitere Einnahmen durch Arbeit zu verzichten. Statt

dessen wollte er schon inmitten des Sommers mit den Freuden herbstlicher

Freiheit beginnen. 

Nach  Charlys  Weggang  hatte  Christian  sein  Haus,  Verwendung  für  ein

Wochenendidyll hatte er nach der Trennung von seiner Ehefrau Paula keine

mehr, an ein nettes Pärchen aus der Stadt vermietet. Behaglich ländlich hat-

ten die beiden sich vorgenommen, ihre Zukunft zu verbringen, entsprechend

wollten sie  sich  in der Gegend dort  oben einrichten,  um endlich zu sich

selbst, zu einander, zur Ruhe, zu Sonstwas zu finden. Das nette Pärchen

aus der Stadt konnte jedoch Stille nicht ertragen; bekamen die Beiden nichts

zu hören,  dann beunruhigte  sie  wie  damals so Viele  der  Vielzuvielen die

Leere zwischen ihren Ohren. Um ihre Angst vor dem Nichts in ihnen zu ver-

treiben, ließen sie sich in ihren gemieteten Räumen allzeit beschallen. Idea-

ler  Weise  ließen  sie  den  Fernseher  während  all  ihrer  wachen  Stunden

daheim bis in ihre Betten hinein laufen, um im Hintergrund ihrer verödeten

Gemüter andauernd Bilder & Klänge spielen zu lassen und nicht  in das

„Loch“ gezogen zu werden. Deshalb hörten sie in Christians Haus niemals

den Klopfgeist, der gab es schließlich auf. Die damals in den besten Häusern

sowie  in  den  niedrigsten  Hüten  verbreitete  Gewohnheit,  sich  andauernd

Klangbilder machen zu lassen, stört einen andersgearteten Außenstehenden

nicht. Wer daheim bei seinen Klängen & Bildern bleibt, der stört den Spa-

ziergänger nicht auf seinen Gängen, den Leser nicht hinter seiner Hütte, den

Träumer nicht in seinem Garen, den Schläfer nicht in seinem Bett. Warum

damals die meisten Leute andauernd künstliche Geräusche um sich haben

wollten, darüber lassen sich heute nur Vermutungen anstellen, verstehen

aber,  also  nachempfinden  können  wir  Nachgeborenen  diese  widersinnige

Unart nicht. – Das brauche ich, das ist doch schön,  das tut mir gut, so oder

ähnlich pflegten Viele, auf ihr Klangbedürfnis angesprochen, zu reden, mehr

wußten sie über sich selber nicht, die Vielen waren sich selber schleierhaft

geworden.  Mit  der  klangbildlichen Selbstversorgung gab sich wie  so  viele

Andere  auch das  Pärchen in  Christians  Haus nicht  zufrieden.  Selbstver-

ständlich glaubten auch sie, mit ihrer selbstgekauften Beschallung gelegent-

lich auch ihre Mit- & Nebenmenschen vom Nachmittag über den Abend hin-
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weg beglücken zu müssen, also ließen sie das elektrische Wumm Wumm

Wumm in die Nacht hinein durch das Dorf schollern. Damit nicht genug,

obendrein wollten oder mußten die Beiden, wie so viele Andere auch, über

ihre  Wachen Stunden hinaus Geräusche  um sich haben.  Für  alle  Fälle?

Falls man erwache. Offenbar war ihnen die Mitternacht zu still, weshalb sie

ein Klingspiel,  wie sie damals auf den Floh- oder Baumärkten zu kaufen

waren, in den Baum in ihrem gemietetem Garten aufhängten: ;; ;  ; – Nun

klingelte es bei jedem Lufthauch. Eine Folge metallic spitzer Töne durch-

schlug die Stille der Nacht bei jeder Gelegenheit: ging der Windhauch die

Büsche  entlag,  hinterdrein  schlugen  Töne  dem Leser  oder  Träumer  oder

Schläfer spitz in Hirn Herz Magengrube. Raschelte das Geäst der Buche oder

rauschten  von  jenseits  des  Tümpels  die  Tannen,  klingelte  es  hinterdrein

metallic:  Plinc!  Plinc!  Es klingelte in Hertas Dorf nicht nur tagsüber. Der

Zauber der Nacht ward verdorben. Der Klingklang verdarb einem gemütvol-

len Menschen nicht nur die beschaulichen Abendstunden hinter dem Haus,

er verfolgte einen bis in den Schlaf hinein, störte einen nächtens auf und

war Morgens das erste, was man von der Welt zu hören bekam. Der Kling-

klang war immer da. Er drängte sich ein oder auf, dieser Störenfried ließ

sich nicht abstellen wie jeder gewöhnliche Lärm, etwa wie ein klappernder

Fensterladen  oder  tropfender  Wasserhahn.  Der  endlose  Kling-Klang  war

widerlich.  Von Abend zu Abend wuchs die Verzweiflung in der Brust des

Hilflosen. Der Kling-Klang von links verfolgte unseren Liebhaber nächtlicher

Paradiese bis in die Unerträglichkeit. Er wurde wütend. Ihm, der doch die

Nacht liebte, die ihm, der auf viele Dinge und Menschen gerne Verzicht leis-

tete, eine alte Heimat geblieben war, ihm zerschlug man nun seine Freude

auf seinem verlorenen Posten in der Zeit: die Stille. Indem man ihm seine

Stille verdarb, wurde ihm sein Daheim versaut. Es kamen die Nächte, da

wollte er sich die Zudringlichkeit des zwecklos sinnstörenden Klingspiels in

seinem Garten nicht bieten lassen. Einer vergangenen Kultur verpflichtet,

war  Reinhard  nicht  zivilisiert  genug,  um  wegzuhören  indem  er  sich  am

Abend bis in den Schlaf von einem Bildschirm betäuben ließ. Er war noch

weltoffen wie eine Wunde. In die fiel der Kling-Klang wie Dreck. Auf mitter-

nächtlichem Gang, das Messer in der Faust, ging Reinhard schnurstracks in

Christians Garten, im Halbmondlicht schimmerte im Baum eine Eulenfratze

aus Eisenrohren: beherzt schnitt er das Klingspiel vom Ast; ein letztes Kling

ein letzter Klang und ab damit in die Jute statt Plastik Tasche. Weiter ging

es hinaus aus dem Dorf durch die Nacht an der Kapelle vorbei, vorbei am

Josephstein über den Grad zur Teufelskiste; von dort schmiß Reinhard das

Klingspiel  in  weitem  Bogen  hinab  in  das  Dornengebüsch  neben  der

Bundesstraße  unten im Tal.  –  Das tat  wohl.  Er  hatte  sich einen Traum

erfüllt. Nachts war es wieder ruhig. Ob das nette neue Pärchen im Dorf in

den folgenden Tagen oder gar Nächten bemerkt hatte, daß sein Klingspiel

- 147 -



verschwunden war, erfuhr Reinhard nie. Warum sollten auch solche Leute,

die sich allzeit Klänge in die Ohren machen ließen, das Verschwinden eines

einzelnen  Kling-Klangs  bemerken.  Doch  kann  man  sich  auch  täuschen:

manche von diesen Leuten werden über solch Verschwinden wütend, behar-

ren auf ihr vermeintliches Recht auf allgegenwärtigen Kling & Klang und

ersetzen das verschwundene durch ein lärmenderes, wohlmöglich obendrein

blinkendes Klingspiel.  Dann hätte man Teufel  mit  Belzebub ausgetrieben;

sei’s drum, ohnehin kämpft man gegen Windmühlen, muß man Widersinn

wie Windmühlen bekämpfen. 

Von Jahr zu Jahr wurde die damalige Übergangszeit (manche unserer heuti-

gen Historiker sprechen sogar von einer „Endzeit“) zunehmend unerfreuli-

cher. Offenbar durfte es nicht einmal mehr dunkel werden. Die Menschen

hielten es damals im Dunkel nicht mehr aus, also verscheuchen sie es. Die

heraufkommende Nacht erinnerte sie offenbar an das wachsende Dunkel in

ihnen selbst, wovor ihnen gruselte, also machten sie Lichter. Ein Menschen-

leben vorher hatte es mit den halb- oder ganznächtlich brennenden Außen-

lampen neben dem Hauseingang oder an der Garage oder bei der Hofeinfahrt

begonnen, auf deren beruhigenden Lichtschein vor dem Fenster man wäh-

rend des Schlafes nicht mehr verzichten wollte. Den steigenden Stromprei-

sen begegnete man Jahre später mit Bewegungsmeldern: Lichter gingen nur

an,  wenn sich wer in ihrer Nähe bewegte:  so hatte  man um sich herum

immer Licht, obwohl es nicht andauernd brannte. Bald konnte man auf dem

gegenüberliegenden Hügel  sehen,  durch  welche  Straßen  und an welchen

Häusern vorbei Reinhard auf seinen nächtlichen Gängen ging: Lichter ver-

folgten ihn und raubten ihm seine Dunkelheit, an der er sein Wohlgefallen

hatte. Aber es wurde noch schlimmer. Sogar alteingesessen bodenverbunde-

ne Leute erfaßte mit der Zeit die neue Angst vor dem Dunkel. Auch sie, von

denen man weitaus mehr Standfestigkeit  im Hier  & Jetzt  hätte  erwarten

können, kauften für einen Spottpreis von Asiaten auf der anderen Seite der

Erde im Akkord gefertigte Leucht-Röhren, zunächst batteriebetrieben, bald

aus gewissenschonender Sonnenkraft gespeist, und steckten sie dutzendwei-

se vor oder hinter ihrem Haus in ihren Garten,  in ihre Hecken, auf ihre

Wege, in ihre Beete, neben ihre Hundeklos: auf das es nie wieder dunkel

werde. – Von rechts hinten leuchtete  es in diesem Frühling allabendlich in

Reinhards Garten hinein,  künstlicher Glimmer blendete durchs Gebüsch,

verdunkelte ihn überleuchtend den Sternenhimmel. So geschah es nicht nur

gestern  oder  heute  oder  morgen,  die  revolutionäre  Technologie  leuchtete

andauernd. Andauernd! Niemand schaltete sie ab. Die andauernde Gegen-

wart von Irrwitz konnte unser Liebhaber nächtlicher Paradiese weder ertra-

gen noch hinnehmen. Die Aufdringlichkeit des Sinnlosen bis in sein Abseits

hinein machte ihn wütend. Um das die Nacht störende Licht zu beseitigen
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begab er sich auf einen seiner nächtlichen Gänge. Spät nachts mußte es

geschehen, besser noch vor Morgengrauen, denn da der Garten erleuchtet

war, mußten die Nachbarn nach ihrem langen Fernsehabend fest schlafen,

denn erwischen lassen wollte Reinhard sich keinesfalls. Aber Handeln mußte

er unbedingt, eigenhändig mußte er die Bedrohung von rechts abwehren.

Niemals, davon war er überzeugt, hätte er sich mit seinem Wunsch nach

nächtlicher Dunkelheit den guten Leuten verständlich machen können, er

war schon froh, daß sie seine alltäglichen Gedanken nicht lesen konnten.

Vor einem der kommenden Morgengrauen trat er, unausgeschlafen aber ent-

schlossen, vor seine Hüte, ging linksherum die Dorfstraße entlang, gleich

hinter  Hertas  Hof  wieder  links  über  den  gepflasterten  Autostellplatz  der

Herta-Nachbarn  &  zügig  an  deren  beleuchteten  Fachwerkhaus  vorbei  in

deren erleuchteten Garten hinein, dort sammelte er die asiatischen Lichter

in seine beiden Jute statt Plastik Taschen. Das war schnell und geräuschlos

geschehen. – Was sollte er nun mit den Leucht-Röhren tun? Was da in sei-

nen  Tragetaschen  leuchtete,  war  zweifellos  Sondermüll  aus  Asien.  Den

konnte er nicht einfach in den heimischen Wald werfen. Also opferte er noch

einige Stunden kostbaren Morgenschlaf und machte sich auf den Weg bis

ins Kirchdorf zu dem Müllcontainer am Supermarkt, da stopfte er das Dut-

zend Leucht-Röhren tief in den Plastikschrott.

Am übernächsten Tag ging Reinhard auf seinem gewöhnlichen Nach-

mittagsspaziergang linkerhand zum Dorf hinaus an dem ehemals beleuchte-

ten Fachwerkhaus vorbei: mit schiefer Mütze hörte sich gerade der Kirch-

dorfpolizist  freundlich  müde das  Lamento  der  Leute  an,  fragte  dienstlich

nach näheren Umständen, ließ diese oder jene Beschwichtigung hören, ver-

sprach Aufsicht und, wenn möglich, Aufklärung. Im Vorübergehen grüßte

Reinhard freundlich. Was ging es ihn an. Warum hatten diese Leute wegen

einem Nichts den Polizisten gerufen? Hatte der nicht wichtigeres zu tun?:

Beschaffungskriminalität,  Drogenhandel,  Hundegelärm,  Kinderquälerei,

Steuerhinterziehung, Fahrerflucht,  Trunkenheit,  falsch Parken, Ehehändel

mit  Gemeinheiten aller  Art  und Unzucht  mit  Minderjährigen waren doch

Kirchdorfalltag. Die guten Leute waren unbelehrbar, sie kauften sich aufs

neue gewissenschonende Leucht-Röhren aus Asien. Trotz Spottpreis kamen

jedoch nur noch drei oder vier in den rückwärtigen Garten, die belästigten

Reinhard in dem seinen kaum noch. Nach vorne hin aber machten die Leute

die Nacht zum Tag, angeblich um Diebe abzuschrecken, tatsächlich jedoch

aus Angst vor dem Dunkel in ihren Gemütern. Zu Reinhards Glück verdich-

tete sich im Verlauf des Frühjahrs das Gebüsch und hielt den von rechts

andrängenden Glimmer der Leucht-Stoff-Röhren ab. 
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Zu den merkwürdigen Gestalten in der Gegend dort oben gehörte bekannt-

lich  Micha, dessen Schnorrtouren ihn damals von Hügel zu Hügel führten,

weshalb er bekannt geworden war wie ein bunter Hund. In Reinhard hatte

sich  Micha  einen  der  denkbar  schlechtesten  Sponsoren  erkoren,  doch

obwohl Reinhard kein überschüssiges Geld hatte und, da dafür zu arbeiten

ihn anwiderte, wohl auch nie haben würde, ließ ihn der Schnorrer auf keiner

seiner Hügelgänge aus. Gelegentlich reichte ihm der leidenschaftliche Spa-

ziergänger  tatsächlich  umstandslos  einen  der  kleinen  Geldscheine  oder,

wenn es sich ergab, begleitete ihn ein Stück des Weges, für gewöhnlich aber

lud er ihn in den Garten hinter seiner Hütte und reichte ihm bloß Tee mit

mürben Keksen. Eine Weile, nur eine Weile, denn Micha mußte eine Menge

Geldscheine zusammenschnorren, um seine weltlichen Bedürfnisse und die

Forderungen  seiner  Lieferanten  zu  befriedigen,  eine  kleine  Weile  also

schwätzten sie dann einfach so im grünen Schatten im Garten hinter der

Hütte. Und für Micha gab es reichlich zu beschwätzen. Der Alltag eines Jun-

kies ist aufreibend; so einer führt einen echten Lebenskampf, härter denn

irgendwelche Knochenarbeiter in den Werkstätten oder Kapitalistenknecht in

den Bürobetrieben. Gehörte man nicht zu den normalen Leuten, galt es Geld

zusammenzuraffen wo es zu kriegen war: unbedingt mußte man es haben,

sei es durch schnorren stehlen schachern, nur arbeiten war nahezu unmög-

lich. Außerhalb seiner Räusche war Michas schmerzender Köper zu Nichts

zu gebrauchen. Und nie reichte das Geld, nie, und immer schwankte Micha

zwischen an Bewußtlosigkeit  grenzendem Schlaf  oder  seelischkörperlicher

Qual,  die  um jeden Preis eine Linderung zu kaufen erzwang. Und irgend

etwas essen und trinken und irgendwo einen Schlafplatz finden mußte er

auch noch. Eigentlich war sein Leben unmöglich. Und doch freute ihn die

Gelegenheit, im Abgeschiedenen mit Reinhard wie von Mensch zu Mensch

vernünftig zu reden, als ob die Welt in Ordnung wäre. Und weil die beiden

im grün beschatteten Garten den Widersinn der Welt um sie herum sahen,

hatte jeder von ihnen, sobald er wen fand, mit dem er sich über seine Ein-

drücke verständigen konnte, viel zu lachen. Und die beiden so unterschiedli-

chen Strolche  vermochten den Baum im Garten auch in seiner  geistigen

Gestallt zu sehen. 

Der begnadetste Geisterseher in der Gegend dort oben aber war unser

nuschelnder Wolly, der, wenn es seine Gelenk- & Knochenschmerzen erlaub-

ten, manchmal Micha auf dessen Schnorrtouren durch die Dörfer begleitete,

um dann mit  ihm in Reinhards Garten einzukehren, um Tee zu trinken;

mürbe Kekse konnte er jedoch nicht kauen. Auch Wolly tat seinen Teil zum

Gespräch, leider verstand man ihn schlecht, weil seine Zähne mangels Pflege

ausgefallen waren. Aber einen von Friedrich, jenem Friedrich, der sich ver-

grämt aus der Gegend in eine Dachkammer dort unten in der Stadt zurück-

gezogen hatte, abgelauschten Spruch hörte man von Wolly in jenen Jahren
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beinahe bei jeder Begegnung: „Dasch Leben ischt ein Born der Luscht! Aber

die  Kischten  haben  die  Kelle  vergiphtet.“  Aus  dem Sprühregen  zwischen

Wollys Wulstlippen heraus war mitunter auch jener Satz zu hören, mit dem

Friedrich  in  der  Pädagogikprüfung seinen beruflichen Werdegang ruiniert

hatte: „Du hascht noch genügend Chaosch in dir, um einen Schtern schu

gebähren!“ Meist aber saß Wolly nur still lauschend oder schauend dabei,

kraulte  sich gelegentlich seinen schwarzen Krauskopf,  froh im Garten zu

nichts verpflichtet und doch in Gesellschaft zu sein. Schade nur, daß er so

stank. Eigentlich hatte Wolly es geschafft, seine Unzurechnungsfähigkeit war

von Staatswegen anerkannt worden, er wurde bürokratisch betreut und er-

hielt nebst einem Taschengeld sogar lustige Drogenersatzstoffe. – Die Drei im

Garten waren sich einig, daß von ihren Zeitgenossen das Wichtigste verges-

sen worden war. 

Micha war gewöhnlich voll Unruhe und mußte den Garten nach einer

knappen Weile wieder verlassen, während Wolly, unwillig weiterzugehen, vor

sich hin zu sinnen und Reinhard zu lesen begann. Da Micha in genügend

Haushalten als  bedauernswert  angesehen worden war,  war er auf seinen

Heischegängen erfolgreich genug, um seine Existenz zu fristen, ohne in die

Hände staatlicher Institutionen oder Anstalten zu fallen. Der bärtige Motor-

radfahrer versorgte auch ihn mit allem, was er benötigte. Mitunter sah man

die beiden auf einer der Straßen zwischen den Dörfern oder zum Kirchdorf

hinauf miteinander sprechen; der eine in Leder vom Motorrad herab, der

andere gebeutelt  am Straßenrand.  Nach gehörigem Palaver begannen sie,

um seltene Kräuter zu schachern,  oder Micha schob dem Motorradfahrer

Geldscheine hinüber oder bat ihn wortreich um Stundung alter Schulden

oder hielt ihm eine Plastetüte hin, für deren aus Garagen oder Scheunen

oder  unzureichend  verschlossenen  Autos  zusammengeklaubtem Inhalt  er

dieses oder jenes Unkraut, ein Paar Tabletten oder ein Pülverchen, verpackt

in einem Plastestreifen, erhielt, um es vorerst überstehen zu können. Gele-

gentlich  wickelten sie  ihre  Geschäfte  auch im Dachzimmer bei  Lydia  ab.

Micha  war  ein  Junkie  reinen  Wassers,  der  jedoch  mit  einer  unglaublich

widerstandsfähigen körperlichen Konstitution gesegnet oder gestraft war, so

daß  sein  Leib  alle  mit  ihm  veranstalteten  chemischen  oder  biologischen

Experimente überlebt hatte und sogar sein 40stes Lebensjahr unverbesser-

lich überstand. Was Michas geistige Konstitution betraf,  bleibt einiges im

Dunkel, aber angesichts seiner außerordentlich harten, ja selbstzerstöreri-

schen Lebensführung hatte  er  ein wahrhaft  salomonisches Alter  erreicht.

Alternd war er sich selbst zu einem Problem geworden, mit dem er rundum

alle Hände voll zu tun hatte, ohne glauben zu dürfen, in diesem Leben damit

fertig zu werden. Sei es wegen des künstlich herbeigerufenen Abglanzes jen-

seitiger Welten, sei es, weil auch der Knabe in ihm noch nicht verreckt war,

jedenfalls glomm in Micha immer noch der Funke der Einsicht, der uns wis-
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sen läßt: alles könnte ganz anders, alles müßte weitaus besser sein. Machte

ihn diese Einsicht, die ihn nur im tiefen Rausch, der ihn aus den Grenzen

seines Hierseins hinausführte, oder wenn ihn der Entzugsschmerz zerfraß,

verließ, traurig? Micha trauerte nicht mehr. Er stellte den Verlust nur noch

fest, zuckte in den Achseln und versuchte die 50 Ohren für seinen Tagesbe-

darf irgendwie aufzutreiben. Es ging ihm längst nicht mehr um ein irgendwie

gesteigertes  oder  spaßig  verzerrtes  Bewußtsein  oder  um angenehme oder

abenteuerliche oder geile oder schreckliche Visionen. Die Droge, erklärte er

im Garten wie selbstverständlich seine Lage,  sei  für ihn eine  „allgemeine

Medizin“.  Auch dann, wenn etwelche legalen Medikamente seine körperli-

chen  Entzugserscheinungen  beseitigen  würden,  sehne  er  sich  nach  dem

Glück der Droge. Ein wenig Droge nur und, so versicherte er mit leuchten-

den Augen zum Baum hinüber und durch ihn hindurch blickend, und alles

sei wieder gut. Ein paar Züge am Joint und er fühle sich wieder rundum

geborgen. Ansonsten sei die sogenannte Realität ein endloser Schmerz. – In

einem der folgenden Frühlinge blieben Michas Schnorrtouren aus.  Micha

kam nicht mehr vorbei; er war verschwunden. Manche der Käuze fragten

sich, wenn sie einander zufällig über den Weg liefen, wo der Junkie geblie-

ben sei? Er war im Winter in bittere Not und dann in die Hände der Behör-

den gefallen und auf Entzug samt Therapie mit anschließender Resozialisie-

rung geschickt worden. Das könne Jahre dauern, nuschelte Wolly; lapidar

fügte er hinzu: „Wenn Mischa klug ischt, kommt ä nie wieder.“ – Werden wir

Micha jemals wiedersehen? Und wenn ja,  in welcher Gestalt  wird er  uns

begegnen? Micha kam nicht wieder. Er hatte den Ausstieg gefunden und war

hernach  Paketefahrer  geworden.  Damit  sich  die  jahrelange  Sozialisation

bezahlt mache, mußte er die ihm verbliebenen Jahre wenn nicht gar Jahr-

zehnte unten in der Stadt die ordentlichen Leute mit Zeug versorgen. Nun

nahm auch er Teil am großen Kreislauf.

Und was war aus Wolly geworden? Wolly wohnte damals schon jahrelang im

Souterrain seines Mutterhauses. Was tat Wolly in seinem Mutterhaus? Er

verhielt sich gemäß einer Regel Siddharthas, von der er in seiner Schulzeit,

also in den Jahren vor seiner Verwirrung, gelesen hatte und die er oft auf-

sagte: Faschten und Waten. – Warten worauf? Auf das, was kommt. Fasten:

um sich vorzubereiten, auf das es eintrete. Und damit etwas komme, schick-

te er einen seiner Asylanten es holen. Denn immerhin war Wolly Eigner eines

geräumigen Souterrainzimmers mit Klo & Kochecke. Manch Einer aus sei-

nen Kreisen hatte gar Nichts, und wer damals nicht wußte, wo sein Haupt

zu betten, war froh, wenn er auf eine Weile Asyl in Wollys gerümpeligem

Souterrain fand. Auch Micha hatte dort in einer Phase arger Not ein Unter-

kommen gefunden. Als Gegenleistung für gewährtes Obdach – auch Wolly

genoß in dieser einen Beziehung sein Herrentum – schickte er seinen Asy-
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lanten Essen hohlen, und wartete, bis es ihm vorgesetzt wurde. Ansonsten

tritt nichts ein. Alles ist da. Doch zum Fluch der damaligen Europäer gehör-

te, daß sie glaubten, etwas müsse kommen oder sich ergeben oder anders,

angeblich besser werden. Entsprechende Zukunftserwartungen hatte Wolly

schon damals nicht nötig. 

So einfach konnte sein Dasein selbstverständlich nicht vergehen. Also

wurde Wolly von seinem gesetzlichem Betreuer betrogen. Wollys Mutterhaus,

ein gewöhnliches Einfamilienhaus mit Garten über Souterrain, war vermietet

worden. Von der Miete gab der Betreuer, der ein gelernter und dann sozial

fortgebildeter Buchhalter war, keinen Pfennig an den Betreuten weiter. Er

konnte den Ämtern stichhaltig belegen, daß die Miete für die Instandhaltung

des Hauses zurückgelegt werden sowie als Aufwandsentschädigung für die

Betreuung von Haus samt Mündel herhalten müsse. Außerdem belegte er

aktenkundig,  daß die geistige Verfassung des Betreuten es nicht  erlaube,

ihm größere Geldbeträge in die Hand zu geben. Trotz des in jenen sozialer-

zieherischen Kreisen üblichen Unterschleifs  verhungerte  Wolly  nicht,  ihm

kam Nahrung zu. Seine kluge Mutter hatte Jahre vor ihrem Ableben für ihr

finanzunfähiges  Sorgenkind  eine  Taschengeldrentenversicherung  abge-

schlossen, deren Kleinstbeträge er sich, um nicht, da er größere Geldbeträge

verjuxt haben würde, auf dem Trockenen zu sitzen, nur montags und don-

nerstags  auszahlen  lassen  konnte.  Mit  seinem Taschengeld  waren  große

Sprünge unmöglich. Da der Motorradfahrer von Wolly keine Schuldverspre-

chungen akzeptierte,  begnügte  der  sich in jenem Jahr mit  Lavendel.  Für

einen Spottpreis holte er sich alle paar Tage nach seinem Besuch in der

Sparkasse ein kleines Fläschchen Lavendelöl in der Apotheke, bat sogleich

um einen Becher laues Wasser, tropfte ordentlich vom Lavendelelixier hinein

und trank es weg. – Das tat gut. Der Lavendeltrank nahm ihm die Angst und

stimmte ihn wohlgemut, manchmal schlief er dann einen Tag samt der fol-

genden Nacht hindurch unbesorgt wie ein Stein. Nur bekäme er, klagte er im

Garten hinter Reinhards Hütte, vom Lavendel schlimmere Gelenk- & Kno-

chenschmerzen als früher nach dem ärgsten intravenösen Pülverchen; aber

die Schmerzen müsse er ja nicht fürchten, befreie ihn doch der Lavendel von

seiner Angst. Mit dem Lavendel im Bauch roch Wolly wie frisch dem Bade

entstiegen, auf den ersten Blick sah man jedoch, wie durch & durch ver-

schmiert er war. Gelegentlich sah man ihn auch auf den Lavendelfeldern

hinter  dem Schwimmbad oder  vor  dem Rathaus  Blüten zupfen und ver-

schlucken. Weit lieber als Lavendel zu kauen hätte sich Wolly wieder, wie

vormals, als ihm seine liebe Mutti noch auseichend Taschengeld zugesteckt

hatte,  schöne  Kräuter  oder  wahnsinnige  Pülverchen  oder  heilbringende

Tabletten  oder  wundersame  Elixiere  gekauft.  Um  sich  seinen  Herzens-

wunsch zu erfüllten, fragte er sich allen Ernstes, wie er an einen Teil der

Miete für sein Mutterhaus gelangen könne? Nach langem stillem Bedenken,
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reiflichem Überlegen, vielem Wulstlippenkauen und Krauskopfkratzen, ver-

schiedenem Nachdenken mit Rückfragen bei diesem oder jenem seiner Asy-

lanten oder Beratschlagungen mit Leidensgenossen auf der Straße, gehöri-

gem Überschlafen und Weiterdenken und quälendem Hin- & Herüberlegen

wagte Wolly den Schritt und wandte sich an einen Anwalt, der ihm Recht

schaffen sollte.  Allzu gerne hätte  er sich von dem ihm zustehenden Geld

endlich wieder schöne Kräuter oder Pulver oder Tabletten kaufen mögen, um

so seinen Anteil an der Miete für sein Mutterhaus gegen etwas Glück eintau-

chen  zu  können.  Die  notwendigen  Mittel  zu  seinem  eigentlichen  Glück

erhielt Wolly selbstverständlich nicht. Bald hatte sich der Rechtsanwalt mit

Wollys Betreuer,  beide waren ja verständige,  in Buchhaltung geübte,  des

Lebens gemäß der Ordnung der Welt kundige Männer, außergerichtlich geei-

nigt. Trotz fasten & warten kam Wolly von Rechtswegen nichts zu, in der

geordneten Welt der Verständigen galt sein Begehren als unberechtigt.

Damit war der Betrug an Wolly noch nicht vollendet. Den damals all-

gemein geltenden und deshalb streng zu befolgenden Reinheitsgeboten ent-

sprach Wollys Lebensweise weder hinten noch vorne. Mehr als bloß sprich-

wörtlich saß er im Dreck. Und wer wie viele der seinerzeit staatlich als ver-

wirrt anerkannten Mensche, obwohl er gelegentlich Lavendel ausdünstete,

erkennbar im Dreck saß, der bot Anlaß für Maßnahmen, die selbstredend

auf die Besserung seiner Lage zielten, unbedingt auf eben diese Besserung

zielen mußten. Wenn ein unverbesserlich stinkender, also unzurechnungsfä-

higer, also zu betreuender Mensch es offensichtlich ohne dazu ausreichende

Finanzmittel allzu arg trieb und obendrein die zivilisatorisch gebotene Rein-

lichkeit  mißachtete,  dann  war  eine  Heimunterbringung  anzuordnen.  So

konnte damals tatsächlich jeder Betreuer rechtsfest argumentieren, um im

Rahmen der Gesetze das Wohl seines Mündels zu erzwingen. Um auf Stra-

ßen & öffentlichen Plätzen nicht behelligt zu werden, wurden Heimplätze für

anerkannt Unerträgliche pauschal vom Staat bezahlt; einmal darin war alles

geregelt und der Betroffene konnte, so lange es ihm vergönnt war, sorg- &

ereignislos  zuendeleben.  Bei  entsprechenden  Heimleitern  waren  solche

Staatspensionäre begehrt, sie bedeuteten sicheres Geld, denn – einmal aner-

kannt & darin – der Staat bezahlte lebenslänglich. Um unseren Wolly auf

Staatskosten zugeteilt zu bekommen, zahlte ein Heimleiter dort unten in der

Stadt Wollys Betreuer hier oben in der Gegend einen Vorschuß auf die zu

erwartenden staatlichen Zahlungen. Weil, so argumentierte hernach Wollys

Betreuer gegenüber den zuständigen Ämtern rechtsfest, der Betreute zu ver-

wirrt sei, um eine selbständige Existenz führen zu könne, da er offensicht-

lich, auch wenn man ihm genügend Geld in die Tasche stecken würde, im

Dreck  verkomme würde,  müsse  seine  Unterbringung in  einem Heim von

Amtswegen angeordnet werden. Dem wurde von Rechtswegen zugestimmt.

Und der Betreuer, das hatte er ja gelernt, leitete umgehend alle erforderli-
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chen Maßnahmen zur Deportation in die Wege, insbesondere verkaufte er

Wollys Mutterhaus samt Souterrain, um davon seine bestens belegten Ver-

waltungsunkosten zu begleichen und die Heimkosten anzuzahlen und sei-

nen Vorschuß zurückzubekommen. Also war Wolly abgewickelt worden. 

Wolly jedoch lehnte seine Heimunterbringung lebenslänglich ab. Allzu-

oft hatten ihm seine wechselnden Asylanten & Gäste von den menschenun-

würdigen Verhältnissen in den für sie  bereitgehaltenen Anstalten erzählt.

Dort bekäme jeder Insasse reichlich Medikamente aber kein bißchen Dop,

weder Bier noch Wein oder Schnaps sei dort aufzutreiben. Sex? Nicht daran

zu denken,  chemisch ruhiggestellt.  Einer  hätte  wen monatelang auf  dem

Zimmer gehabt, der habe auch den Tag hindurch geschlafen, einfach endlos

geschlafen, woran sich niemand gestört habe. Erwacht sei der Schläfer zur

Betreuung geschlurft,  habe über  Angst  mit  Schmerzen geklagt,  neuerlich

Tabletten erhalten & eingeklinkt und weitergeschlafen. Erst drei oder vier

Tage nach seinem Tod hätte man am Gestank bemerkt, daß er nicht mehr

schlafe. Andere würden Schreien, grundlos schreien oder einen beschimp-

fen, einfach so grundlos beschimpfen oder bespucken oder einem das miese

Essen vom Teller klauen. Überhaupt geklaut würde da unten, obwohl es gar

nichts  zu  haben  gebe.  Nur  Schlaftabletten  gebe  es  immer  reichlich  und

umsonst. Und die endlos laufende Beschallung mit Television sei schlicht

widerlich. Einer, der hätte sich mal beschwert, weil der Pfleger pampig ge-

worden  war,  dann  zurückgeschrien,  als  sie  ihn  dann  abführen  wollten,

Widerstand geleistet: da seien alle Pfleger angerannt gekommen, hätten ihn

umgeworfen, der fette Freßkopf sei auf ihn drauf gesprungen: mehrere Rip-

pen und das Becken gebrochen, danach fixiert und ruhiggestellt. Immer wie-

der fixiert & ruhiggestellt und Katheter rein. Das ist kein Leben. – „Wie wär’s

mit einem kleinen Exitus?“ Zwinkerte Einer, der noch eine goldige Spritze in

petto hatte. Aber auch in den Heimen gibt es keine Alternative zum Leben.

Eingedenk der oft wiederholten Erzählungen von der Pflegequal in den Hei-

men dort unten in der Stadt hörte man Wolly in den Wochen nach dem Ver-

kauf seines Mutterhauses samt Souterrain nun oft auch jenen Ausspruch

Friedrichs, mit dem er uns allen in der Gegend hier oben den Rücken ge-

kehrt hatte, vor sich hin nuscheln: wasch schprischt die Mitternascht, Weh

schprischt vergeh, und Luscht will Ewischkeit, tiefe Ewischkeit? 

Obwohl Wolly nun obdachlos war,  ließ er sich nicht einfangen und

hinab in die Stadt deportieren, um den Rest seiner Tage sorg- & ereignislos

zuendezuleben. Unansprechbar im Selbstgespräch unaufhörlich nuschelnd

sah man ihn während einer  Reihe  von Tagen,  eine  abgegriffene  Packung

Ersatztabletten  in  der  Brusttasche  seiner  Jeansjacke,  hochroten  Kopfes

durch die Seitenstraßen des Kirchdorfs irren. Sabbernd soll er den immer

gleichen  Satz  zwischen  seinen  Wulstlippen  hervorgeschimpft  haben:  „Die

Kischten  haben  die  Kelle  vergiphtet!  Die  Kischten  haben  die  Kelle
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vergiphtet!“ Er stank erbärmlich, nicht nur Hose Hemd Jack waren speckig,

auch sein Gesicht war nun verschmiert, seine schwarzen Kraushaare verfilz-

ten, die Fingernägel schwarz. Denn Wolly konnte ja nicht mehr zurück in

sein  Mutterhaus,  es  war  ja  verkauft  und die  Schlösser  sicherheitshalber

ausgetauscht worden. Und wäre er dort herumgeschlichen, hätte er gar ver-

sucht, die Türe zum Souterrain einzutreten, um wieder in sein gewesenes

Kinderzimmer zu gelangen, dann hätte man ihn mit Sicherheit eingefangen

und in das Heim in der Stadt hinunter deportiert. Der Dorfpolizist war be-

reits vom Bürgermeister persönlich angehalten worden, denn Wolly war als

eine öffentliche Gestalt im Kirchdorf bekannt wie der Kirchturm, nach dem

Flüchtigen Ausschau zu halten, um ihn zu seinem eigenen Besten einzufan-

gen oder gegebenen Falls die  neuerdings für ihn zuständigen städtischen

Ämter zu benachrichtigen. – Aus seinem Mutterhaus ausgesperrt, eigentlich

durfte er sich nicht einmal mehr in den Straßen um den Kirchturm herum

blicken lassen, schlief er im Freien am Ortsrand in einem der Büsche hinter

der  Schule.  Auf  seinen Gängen  durch  die  Seitenstraßen fand er,  wie  oft

schon vorher, bei älteren Damen eine warme Suppe oder ein belegtes Abend-

brot, das er jedoch nicht kauen konnte. Vereinzelte Nächte in jenem Herbst

wurden frostig. Vor dem Schlafenlegen unter dem Busch nippte Wolly an sei-

nem Fläschchen Lavendel, sprach seinen Spruch und entschlief. – Am kom-

menden Vormittag in der ersten großen Pause fanden einige Schüler, auf

ihrem Weg zum heimlichen Rauchen den Gestank riechend, seine Leiche.

Lieber, als in einem Heim betreut zu Ende zu leben, war Wolly in seinem

Kirchdorf geblieb und erfror. 

Nicht nur von links oder von rechts bedrängte Unsinn Reinhards Garten,

auch von hinten,  von vorne oder  von oben besudelte  Krach den Flecken

Abgeschiedenheit, den er sich von Herta geborgt hatte. – Motorräder krachen

beim ersten Sonnenschein die Bachwindungen entlang. Kreischen pfeift vom

Tal hinauf durch den Wald und über die Weiden bis in den Garten hinter

seiner Hütte, sägt durch die Brust, schlägt wie ein Beil ins Hirn des Träu-

mers. Schwere Körperverletzung! Ohren lassen sich nicht schließen. Im Weg-

sehen kann man sich üben, Weghören ist unmöglich. Aussichtslos. – Es ist

unmöglich im Paradies und neben Menschen zu leben. Gelegentlich preßt es

Einen, der an seinen Motor geklammert überschnell durch die Windungen

des Tals kreischt, durch die Leitplanken: Frikassee: dann ist vorübergehend

Stille: das tut gut. Gelegentlich träumte er dem Kreischen hinterdrein den

Traum vom Frikassee. 

Hähne waren aus der Mode gekommen, denn sie  verunreinigen die

begehrten  BioEier.  Wäre  dennoch  jemand  aus  Nostalgie  oder  um seinen

Hühnern auch ein Geschlechtsleben zu gönnen, auf den Gedanken verfallen,

ergänzend zu all dem Gelärm der Welt wieder einen krähenden Hahn anzu-
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schaffen, hätte Reinhard auf eine der Belästigung entsprechende Notwehr

verzichtet, denn im Dunkeln schlafen die Hähne ja. Aber eigentlich waren

Hähne unerträglich geworden, den die damaligen Menschen lebten sogar in

den Dörfern dort oben zu dicht aufeinander, als daß Ein jeder seinen lär-

menden Liebhabereien  wie  weiland  in  den  grenzenlosen  Waldungen  oder

endlosen Ebenen hätte freien Lauf lassen können. Und gegen die  Flieger,

deren Geschwader allnächtlich die Gegend, das Dorf und sogar seine eigene

Hütte bedröhnten, um Lasten und Leute in alle Welt zu werfen oder mit Las-

ten und Leuten aus aller Welt das Land zu überhäufen, war es unmöglich,

etwas zu unternehmen. Widerstand gegen die motorisierte Übermacht war

zwecklos. Zwar träumte er manchmal von einer 10:5, wie er sie früher, drei-

ßig Jahre danach, auf dem Sofa behaglich an seinen Vater gelehnt, der ihm

die Wahrhaftigkeit der Bilder bezeugte, in schwarzweißen Erinnerungsfilm-

streifen in brummende Himmel hinein wummern & blitzen gesehen hatte.

Aber in der Wirklichkeit war man gegen die Überflüge hilflos. Angesichts der

Flieger am gestirnten Nachthimmel über ihm blieb Reinhard nichts anderes

übrig, als seine Wut zu unterdrücken und sich in Geduld zu üben und abzu-

warten, bis sie vorüber waren, und die Weile zwischen ihrem Gedröhn als

Eigentlichkeit zu genießen und der lärmenden Störung nicht zu achten. 

Statt der Flieger, die es verdient hätten, bekamen die Pappnasen, die

anläßlich einer der sogenannten Wahlen wiedereinmal an die Laternen ge-

hängt worden waren, seine Wut ab. In Hertas Dorf hatte man sie vorsichts-

halber aus Kostengründen unangreifbar hoch an die Strommasten gehängt.

Ohnehin hätte man ihn auf einem nächtlichen Gang in seinem eigenen Dorf

allzuleicht  auch  als  Schatten  seiner  Selbst  erkennen  und,  was  weitaus

schlimmer gewesen wäre, fahrlässig an die Obrigkeit verraten können. Des-

halb ging Reinhard in einer der Sommernächte auf dem jenseitigen Hügel

über  die  Straße zum Kirchdorf  hinein.  Entlang der  Fahrbahn hingen die

Pappnasen dicht hintereinander an den Laternen, Strommasten & Straßen-

schildern in Augenhöhe, um die Blicke der Autofahrer zu treffen. Spaßeshal-

ber, und ohne Ansehen von Religion, Rasse, Einkommen, Parteizugehörig-

keit oder Geschlecht strichelte er mit einem fetten Filzstift unter jede Nase

ein schwarzes Schnauzbärtchen von der Art, wie es zu allgemeinem Schre-

cken weltgeschichtliche Bedeutung erlangt hatte. Gewiß, ein Bubenstreich

wie  viele.  Jedoch waren die  damaligen Erwachsenen humorlos  geworden.

Anstatt über sich selbst samt ihrer Nasen zu lachen, entrüsteten sie sich al-

len Ernstes über jeden auch noch so einfältigen Streich, der ihnen gespielt

wurde, wie über einen Anschlag auf die allerheiligste Weltordnung, für deren

Träger sie sich hielten und die ihren Händen, wie sie zu recht mutmaßten,

entglitt. Unbedingt, darauf bestanden sie wider ihr besseres Wissen mit dem

Anschein  allen  Ernstes,  mußte  es  in  allem  „korrekt“ zugehen,  unbedingt

„korrekt“,  so  wollten  die  Humorlosen gesehen werden,  „korrekt“ war  ihre
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Sprachregelung. Im Amtsblatt  sowie im Gemeinderat wurde die böswillige

Verunstaltung der Pappnasen, dies insbesondere vor dem Hintergrund und

mit motorisch sich wiederholendem Hinweis auf unsere ureigenste unselige

Vergangenheit, als  „nicht hinnehmbar“ bezeichnet. Anzeigen wegen Sachbe-

schädigung wurden von allen betroffenen Parteien gemacht,  gegen Unbe-

kannt selbstverständlich. Die Staatsanwaltschaft wurde vom Bürgermeister

wegen des Verdachts auf  „Volksverhetzung“ eingeschaltet;  der Dorfpolizist

mußte Nachforschungen mit Befragungen einschlägig bekannter Säufer vor-

nehmen;  die  Lehrerschaft  mußte die  Schülerschaft  nachdrücklich  auf die

absolute Unzulässigkeit der Verwendung verfassungsfeindlicher Symbole in

der politischen Auseinandersetzung bei demokratischen Wahlen hinweisen

und die Nachwachsenden, die in den Augen der Öffentlichkeit als Hauptver-

dächtige  angesehen  wurden,  zum  Unterlassen  vergleichbarer  „Provokatio-

nen“ in Zukunft irgendwie verpflichten; zum Glück für unseren Nachtgänger

wurde das Kirchdorf in der Gegend dort oben damals noch nicht flächende-

ckend  mit  Videokameras  beaufsichtigt,  um  dank  zeitgemäßer  Überwa-

chungstechnologie samt kleiner Straftaten auch jedweder politisches Verge-

hen im Keim zu ersticken und die saubere Ordnung des korrekten Gemein-

wesens zu garantieren. Die Emotionen, man denke nur an unsere unselige

Vergangenheit, kochten, bevor im Verlauf einer Woche die Entrüstung ver-

sandete. Gewiß, dieser wie so viele andere Bubenstreiche tat dem Gemüt un-

säglich wohl. Man darf sich hier wie bei vielem anderen auch nur nicht erwi-

schen lassen.

Auch Robert sah man gelegentlich, wenn er nicht in seinem Kabuff über den

Plänen zum Umbau seiner Scheune in ein Heim für seine kleine Familie brü-

tete, auf einem der Wege um Hertas Dorf herum oder auf der Landstraße

zum Kirchdorf  hinan oder in einer der Seitenstraßen nahe Lydias Begeg-

nungsstätte neben dem Motorradfahrer stehen und mit ihm reden. Anders

als Micha oder Wolly oder einige der zugezogenen Weiber war Robert mit

rauchbaren Kräutern zufrieden; mehr bedurfte er nicht. Er mußte dem Mo-

torradfahrer auch keine Schuldversprechungen abgeben oder mit Tauschwa-

ren schachern. Wie jeder Trinker für seinen Trunk hatte auch er für seine

Kräuter immer genügend Kleingeld, obwohl auch er inmitten der damaligen

Verhältnissen kein geregeltes Einkommen gefunden hatte. Anders als Cle-

mens,  den doch konsequente  Arbeitssimulation aus Feindeshand gerettet

hatte,  weshalb er hernach lebenslänglich nicht  müde wurden, den Segen

körperlicher Arbeit zu beschwören, bevorzugte Robert eine weniger körperli-

che Daseinsweise. Als einer der geborenen Käuze verlangte sein Gemüt nach

einem sitzenden und sinnenden, nach einem betrachtenden Hiersein. Letzt-

lich & endlich war auch ihm, dem Erben der Scheune am Ortsrand auf dem

Hertas Dorf gegenüberliegendem Hügel,  an seinem Seelenleben weit mehr
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gelegen als an irgendwelchen Äußerlichkeiten. Ebendeshalb hatte auch er

inmitten der damaligen Verhältnissen kein geregeltes Einkommen gefunden.

Überhaupt hatten die Brüder, die drei Clemenssöhne, indem sie alternd aus

dem Schatten des Vaters herauswuchsen und je nach dem eigene Persön-

lichkeiten entfalteten, zunehmend, jeder auf seine Weise, Abstand zu den vä-

terlichen Segensbeschwörungen gefunden. Indem sie einander, als es ihrem

Vater nach seinem Ableben unmöglich geworden war, sich zu rechtfertigen,

die Erzählungen des Alten erzählten, immer wieder erzählten und einander

ihre Meinungen zu seinen Geschichten & Geschichtchen sagten, seine Le-

bensvorschriften einander vorhielten und mit ihren eigenen Kindheitserinne-

rungen an diese oder jene Begebenheit aus seinem Leben verglichen, indem

sie also ihrer Erinnerungen durchkauten, begannen sie in ihrem Vater einen

Lügner und Feigling zu sehen. – Gewiß, Clemens hatte sich tatsächlich all-

abendlich, sobald er von der Arbeit heimgekehrt war, kaum hatte er im Ste-

hen ein  zusammengeklapptes  Butterbrot  gemampft  und eine  Henkeltasse

Café geschlürft, auf den Trecker geschwungen oder sich an sonst irgendeine

Arbeit in Garten, Schuppen, Scheune oder Wald gemacht. Also blieb er rast-

los werktätig bis ein Stündchen vor Schlafengehen. Aber genau genommen

war er vor Beginn seiner heimischen Feierabendschicht gar nicht arbeiten

gewesen,  sondern  hatte  bloß  auf  einer  Planstelle  in  der  Postverwaltung

Dienst geschoben; von dort heimgekehrt war der bäuerlich stämmige Mann

alles andere als müde, zudem mußte er seine Wut über den wieder einmal

langweilig  bis  widersinnig  verplemperten  Tag  körperlich  abarbeiten.  Aber

diese Langeweile, diese jahrelange alltägliche Langweile zu beenden oder we-

nigsten abzuändern hatte er nie gewagt. Überhaupt hatte er sich so gut wie

gar nicht getraut, obwohl er jahrzehntelang seinen Söhnen einen unerschüt-

terlich moralischen Charakter vorgespielt hatte, der unzumutbar geordneten

Welt da draußen Widerworte zu geben. Als in seinem Dorf durch die Flurbe-

reinigung der Kötter Heinekken von der Gemeinde überforteilt worden war,

schwieg  er.  Als  der  alten  Hedwig  Garten  samt  Scheune  kurzerhand  der

Landstraße weichen mußte, schwieg er. Er schwieg zur Neubausiedlung am

Waldrand, die den Ratsherren Rübenstunk zum Millionär machte. Mit der

Postgewerkschaft wollte er ebensowenig wie mit Politik überhaupt zu tun ha-

ben. Und er, der doch, als ihm der Schrecken noch in allen Knochen saß,

anläßlich der Wiederbewaffnung mit Fug & Recht einmal das Plakat: „Nie

wieder!“  getragen hatte,  schwieg hernach zu unseren doch wieder  so  ge-

wöhnlich gewordenen Regierungen. Diesem, dann jenem vorübergehend ju-

gendlich stürmenden Sohn hatte er seinerzeit gar verboten, auf die Nachrüs-

tungs- oder die AKW-Demo zu gehen oder den Flughafenneubau zu sabotie-

ren. 

Um mit ihm nicht bloß in geschäftliche Beziehung zu treten, sondern

um sich selbst auch als einen zeitgemäß weltoffenen Menschen zu zeigen,
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erzählt Robert dem Motoradfahrer von den Ungereimtheiten und Charakter-

schwächen seines Vaters wie von den Merkwürdigkeiten einer für ihn längst

vergangenen Epoche.  Seitdem die  Türme auf  der  anderen Seite  der  Erde

umgefallen und Clemens gestorben war, so erzählte Robert seinem zweiräd-

rigen Geschäftspartner, habe es sich in der Gegend herumgesprochen, das

der Patriarch lebenslänglich Arbeit nur simuliert habe. Eigentlich und genau

genommen habe er den lieben langen Tag so gut er konnte nichts getan,

sogar den Leuten ging er möglichst aus dem Weg. Denn, ängstlich wie er

war, scheute er die Begegnung mit der Normalität. Eigentlich war Clemens

gar kein Waldarbeiter, sondern ein Waldgänger. Eben deshalb habe man ihn

oft Seit an Seit mit dem komischen Kauz, dem anerkannt arbeitsscheuen

Reinhard auf dem Feldweg unterhalb des Hügel oder auf dem Waldweg am

Forsthaus vorbei oder bei der Wüstung hinter dem Josephstein oder nahe

der Kiste oder sonst wo auf den Waldwegen um die Dörfer herum oder an

den Bachläufen entlang marschieren gesehen. Gewiß sah Robert in gewisser

Hinsicht gut. Clemens war zu feige gewesen, sich zu seinem Waldgängertum

zu bekennen, denn auch dieser Patriarch war bloß ein verhinderter Kautz

gewesen. Nachdem er sich, wie er meinte, vor dem Motoradfahrer Liebkind

gemacht hatte, zog sich Robert,  mit duftenden Kräutern wohlversehen, in

sein Kabuff zurück, um von der Verwandlung seiner ererbten Scheune in ein

Heim zu träumen. 

In jenem Winter begannen die Käuze in der Gegend dort oben auszusterben.

Nach Micha und Wolly war auch  Pater Michael wer weiß warum & wohin

verschunden. Von bärtigen Männern ließ sich unser Pater keine Kräuter auf-

schwätzen, gewiß nicht, weder rauchte noch schnupfte er und Spritzen wa-

ren seinem in mancher Hinsicht kindlichem Gemüt ein Greuel. Er liebte den

guten alten Wein, den klaren, lauteren, fruchtig herben, säuerlich frisch den

Geist beflügelnden Wein. Und seine Liebe wuchs von Jahr zu Jahr. Auch

unsrem  Pater  Michael  war  in  den  Jahrzehnten  seit  seiner  Berufung  –

offenbar gehörte auch er nicht zu den Erwählten, doch liegt darin kein Vor-

wurf – war also auch er seit seiner Berufung vom ursprünglich beabsichtig-

ten Weg abgekommen und in seiner Nachfolge irre geworden. Folgte er noch

jenem, dem zu folgen er einst begehrt hatte, oder war auch er ein Beamter

des Heils geworden? Manchmal konnte er den Gedanken nicht  verscheu-

chen, als beamteter Zeremonienmeister seinen Ruf ebenso zu verfehlen, wie

wenn der Leser in Hertas Hütte aus sich einen Buchhalter mit Rentenan-

sprüchen hätte  machen lassen.  Bei  dem Versuch,  seinen ursprünglichen

Geist zu beschwören, sah man ihn gelegentlich voll wie eine Strandhaubitze

über die Hauptstraße des Kirchdorfs torkeln; nur gelegentlich, denn meis-

tens kannte der gestandene Trinker sein Maß. Und trunkene Allzumensch-

lichkeiten erregten damals in der Gegend dort oben weder bei seinen Auf-
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traggebern noch bei der belustigten Gemeinde Anstoß. Immerhin war er, um

den Leuten nahe zu sein, Mitglied mehrerer trinkfester Gesangs- & Sportver-

eine.  Dennoch war  einiges  von dem,  was in  Pater  Michael  schlummerte,

mehr noch, in ihm stürmte und drängte und hämmerte, ihm nicht erlaubt

zu leben. Und als man ihn häufig in der Öffentlichkeit in Gesellschaft des

hübschen Knaben sah,  wurde er,  bevor schlimmeres ruchbar würde, von

seiner Obrigkeit in eine andere Gegend versetzt. 

Allseits  umdrängte Widersinn Reinhards Garten samt dem dazugehörigen

Ausschnitt aus dem Himmel. Ihm war als würde seine Hütte, seine letzte

ihm verbliebene Heimstatt, umdrängt von Müll. Der von allen Seiten näher

und näher an sein Paradies heranrückende Müll war Gift für Reinhards See-

le. In seiner Seelennot beging er auf seinen nächtlichen Gängen gelegentlich

Notwehr: – Motoren knarren in der Nacht. Durchs Tal fuhr ein Dorfpolizist

neuerdings nächtliche Streife.  Oder war es bloß ein Trunkenbold auf der

Heimfahrt? – Überhell wird man auf nächtlichen Gängen. Regungslos ver-

harrte  Reinhard,  keinesfalls  wollte  er  gesehen  werden.  Da  hörte  er  ein

Schnaufen den Weg hinauf sich ihm nähern:: Der Dachs erschien im Dun-

kel, der trippelte über den Asphalt an ihm vorbei; wünschte er ihm Gelingen

oder warnte er? – Reinhard ließ sich von seiner Notwehr nicht abbringen.

Gestützt auf den Knotenstock, linkes Bein, rechtes Bein, schon war er über

den  Maschendrahtzaun,  den  Knüppel  in  der  Faust  knarrte  unter  seinen

Schritten frostiges Gras, kläffend geifernd sprang ihm der Hund entgegen,

dessen nächtlich lärmende Grundlosigkeit gewöhnt, kümmerte in den Häu-

sern umher keinen das Hundegeschrei. Mit dem Knotenstock zugeschlagen:

Knack;  sicherheitshalber  ein  zweiter  Schlag:  der  wimmernde  Balg  ward

mäuschenstill. Reinhard packte das erstaunlich schwere Vieh am Schwanz

und zog es hinter sich her, Knotenstock, linkes Bein, rechtes Bein, schon

war er wieder auf den Asphaltweg, ihn entlang schlängelt er sich durchs Tal

hinab & hurtig über die Fernstraße hinüber in den Auwald am Ufer den

Köter in den Bach geworfen. – Zunächst bereitete ihm seine Gewalttat Herz-

klopfen gefolgt von Magenschmerzen, sogar Schlaflosigkeit, doch legten sich

die Anzeichen der Schuld und der Angst, erwischt und gestraft zu werden,

nach einigen Tagen gänzlich; und bereits in der ersten Nacht genoß er die

wiederhergestellte Stille. Reinhard war nun einmal bloß oberflächlich zivili-

siert. 

Da Reinhard nicht an das Gute im Menschen glaubte, erwartete er

kein Verständnis; er glaubte nicht, seine kostbare Nachtruhe in Folge eines

klärenden Gesprächs  wiedererlangen  zu  können.  Allzuoft  waren  in  jenen

Tagen Hundebesitzer Hundenarren, die ihrem Tier  mehr denn Menschen-

rechte zuerkannten. Und die in dem Bungalow am Hang des gegenübergele-

genen Hügels, jenseits des Siefens in etwa auf gleicher Höhe von Reinhards
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Hütte  benachbart,  hatten  sich  einen  der  neurotischen  Modeköter  ange-

schafft, der sowohl des Tags wie während der Nacht ohne jeden Grund alle

halbe Stunde hysterisch kläffte, kläffen durfte, denn sie ließen das blöd ver-

hätschelte Vieh nach Lust & Laune gewähren. Sie hatten das Maß verloren,

sie waren gefühllos geworden, sie hörten den Lärm nicht mehr. Aber gegen-

über in dem kleinen Paradies auf Hertas Hügel schlug jeder panisch würgen-

de Beller ungedämpft in ein helles Bewußtsein. Mit jedem Schrei schlug vie-

hische Angst in ein menschliches Gemüt, das bau hau wau durchhallte die

Stille, zerschlug die Ruhe, zitterte durch die Nacht, kaum war es verklungen

& vergessen,  da  kam der  nächste  Schlag  bau in  die  Ohren,  hau in  die

Magengrube und wau ins Herz, das klopfte sinnlos empört... Da Hundenar-

ren offenbar an nächtlichem Gebell keinen Anstoß nahmen oder es gar für

das gute  Hunderecht  ihrer  Kläffer  hielten,  blieb  Reinhard nichts  anderes

übrig,  als die  Angelegenheit  auf einem seiner nächtlichen Gänge stiekum

selbst in die Hand zu nehmen. Doch der Schaden ward ruchbar. Schulkin-

der fanden die bedauernswerte Hundeleiche am folgenden Mittag im vom

Bach  umspülten  Wurzelwerk  der  großen  Buche  einige  hundert  Schritte

unterhalb der Brücke bei der Bußhaltestelle. Angesichts des Kadavers muß-

te ausgeschlossen werden, daß der Hund eigenmächtig abgehauen und ver-

unglückt war: sein Schädel war eingeschlagen & sein Genick war gebrochen.

Mutmaßlich war er erschlagen worden! Die Aufregung am Hang war groß.

Die Empörung der Hundehalter, denen ihr „Liebling“ gemordet worden war,

überschlug sich. Polizei und Staatsanwaltschaft wurden eingeschaltet. Täter

wurden  gesucht!  Doch  ermittelte  man  in  Hertas  Dorf  nicht,  denn  der

benachbarte Hügel erschien den Hundehaltern zu weit ab vom Schuß; daß

das Gebell ihres Viechs dort den späten Sommer und den gesamten Herbst

hindurch ein nächtliches Paradies zerstört hatte, war jenseits der Vorstel-

lungskraft der Hundeleute. Doch an ihrem eigenen Hang säte die nächtliche

Gewalttat Haß. Die dortigen Nachbarn, die vorher schon einiges aneinander

gelitten hatten, wurden einander nicht mehr grün. In Folge des entfesselten

Nachbarschaftshasses erkrankten mit der Zeit mehrere von ihnen an Körper

oder Gemüt; einer wäre um ein Haar gestorben, hätte der Rettungswagen

nicht  zufällig  einen Notarzt  an Bord gehabt,  der  den Herzkrampf  mittels

Spritze zu lösen wußte. Eine der am Haß beteiligten Familien verkaufte nach

einigen Monden des Haders ihr Haus und zog verbittert ganz aus der Gegend

dort oben weg; ob in eine andere Gegend oder zurück in eine der Städte am

Fluß, wurde nirgends erzählt. Ihre Nachbewohner waren ruhige Rentner mit

Katzen. Selbstverständlich kauften sich die unverbesserlichen Hundehalter

statt  des Erschlagenen  zwei neue Kläffer.  Diese Leute waren doch genau

deshalb aufs Land gezogen, um ihrem Viehzeug ein schönes Heim mit reich-

lich  Auslauf  zu  bieten.  Jedoch  die  beiden neuen Hunde,  nicht  vereinzelt

menschlicher Gesellschaft ausgeliefert, waren seelisch gesünder als ihr Vor-
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gänger, also waren sie ruhiger; und vorsichtshalber wurden sie nächtens ins

Haus genommen. – Es hätte weitaus schlimmer kommen können. 

Während  der  Haß  am  gegenüberliegenden  Hang  wütete,  hielt  sich

Reinhard bedeckt. Gewiß, er hatte die nächtliche Ruhe wiederhergestellt, die

er nun mehr denn vorher genoß, sobald er unter den Sternenhimmel trat.

Aber einige Tage lang plagten ihn Übelkeit, Schübe von Herzklopfen störten

seinen  Schlaf,  Schuldangst  verdarb  ihm manch  beschauliche  Stunde  im

Garten oder durchkreuzte einen Spaziergang. Denn er hatte Schuld auf sich

geladen. Er war ein Hundetöter geworden. Schmerzhaft wurde es ihm wieder

klar, daß er die seiner Wesensart gezogenen Grenzen fahrlässig überschrit-

ten hatte. Dabei wußte er es doch besser: er hätte es nicht tun dürfen. Er

war nicht der Fuchs aus der Fabel, allenfalls war er der Dachs. Anders als

den Fuchs quälte es Ihn, Schuld zu haben, seine Untaten schlugen ihm aufs

eigene Gemüt. Zwar hatte er immer schon Verständnis für die Frevel der

Füchse, verteidigte sie geistreich gegen allerhand Meinungen, hätte so man-

chen ihrer Streiche wohl auch gerne selber verbrochen, doch hatte er weder

in  sich  noch  in  der  Welt  eine  genügend feste  Burg,  von der  aus er  den

Moralaposteln hätte hohnlachen, ihren Rachegelüsten hätte Widerpart bie-

ten können. Er war keiner der Überstarken, er hatte zum Obdach nur Her-

tas alte Hütte, deren Miete zu begleichen ihm mitunter nicht gelang. Da ihm

die Selbstgewißheit innerer sowie äußerer Sicherheit fehlte, war er, um hei-

ter dazusein, darauf angewiesen, sich mit sich und seiner Nachbarschaft im

Reinen  zu  fühlen.  Ein  vereinzelter  Kauze  wie  er  war  nicht  selbstherrlich

genug, um sich in der Meinung seiner Nebenmenschen mit Unrecht bekle-

ckern  zu  können.  Als  bedrohte  Kümmerexistenz  war  er  mehr  denn  die

gewöhnlichen Leuten auf das Gefühl, von seine Mitwelt geduldet zu sein, an-

gewiesen. Nur wenn Reinhard vor sich selber glauben konnte, schuldfrei zu

sein, blieb er innerlich stark genug, um es auf seinem verlorenem Posten

trotz allem auszuhalten. Und eben deshalb, weil ihm so gut wie Nichts den

Rücken stärkte, war ihm die Stille  der Nacht unglaublich wichtig. Genau

deshalb liebte er das Paradies über seinem Garten. Gewissermaßen saß er

mit dem Rücken zur Wand, wenn er gegen den allseits herandrängenden Irr-

witz seine Dunkelheit und seine Stille verteidigte. Gewiß, er hatte Schuld auf

sich geladen: manchmal muß man das. Da ihn seine Seelennotwehr schuldig

zu werden zwang, lebte er in einer  tragischen Situation, deren Schmerz es

auszuhalten gilt. – – Es führte unter den damaligen Umständen kein Weg

daran vorbei: er mußte schuldig werden, wollte er seine Lebensfreude vertei-

digen. Ja. Wahrscheinlich hätte er früher oder etwas später auch gemordet,

wenn die  Ämter  sich  herausgenommen hätten,  ihm eine  ihn anwidernde

Lebensform  aufzuzwingen.  Vermutlich  hätte  er  ihre  Häscher  auch  dann

gemordet, wenn sie versucht hätten, ihn aus der Gegend dort oben in eine

ihrer Anstalten unten in der Stadt zu deportieren. 
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Für gewöhnliche  Menschen ist  es unvorstellbar,  welche  Ängste und

Schmerzen  den  Täter  plagen.  Sind  die  Gewöhnlichen  Opfer  irgendeiner

Schandtat geworden, hat man ihnen etwas gestohlen oder beschädigt oder

gar ein echtes Leid getan, dann blühen sie auf, dann fühlen sie sich ganz &

gar im Recht & im Reinen; ihre Empörung schreien sie herum und haben

das gute Gewissen voll & ganz im Rücken. Sie müssen nichts mehr fürchten,

ihr Geschrei erzwingt nebst Schulterklopfen und Freundlichkeiten aller Art

Verständnis samt Hilfe. Dem Frevler aber – heißt er nicht Reinecke – wird es

schon schwer, sich vor sich selbst zu rechtfertigen, sich als lebenswert zu

behaupten  und  wieder  gutmütig  in  die  eigenen  Augen  zu  blicken,  um

freundschaftlich Ja zu sich zu sagen. Mitunter hält sich der Frevler im Ein-

vernehmen mit den Vielzuvielen um ihn herum selber für verwerflich. Nach

der ruchbar gewordenen Tat kann es lange dauern, bis endlich das große

Gelächter,  hervorbrechend  aus  der  Tiefe  seines  ureigenen  Gemüts,  die

Schwere seiner Vergehen von ihm nimmt. – Es traf also zu, es war also kluge

Selbsterkenntnis was Reinhard sich erinnerte in einem uralt  umstürzleri-

schen Text gelesen zu haben: Es ist besser, Unrecht zu erleiden, als Unrecht

zu tun. Aber gilt das auch für die Belästigung durch fremden Krach in der

eigenen Hütte, dem also auszuweichen, vor dem sich weiter zurückzuziehen

unmöglich ist? – Aus kluger Einsicht nahm er sich vor, sich zu bessern und

in Zukunft auf gewalttätige nächtliche Unternehmungen zu verzichten. Der

alternde  Kauz  wollte  sich  klüglich  in  sein  Dachstum  fügen:  auf  seinen

nächtlichen Gängen wollte er die ihm gegebenen Grenzen nicht wieder über-

schreiten,  um nicht  durch erneuten Frevel  schuldig  zu werden und also

schlecht zu schlafen. Vielleicht, der Gedanke kam ihm wiederholt, war ihm

an jenem Abend sein Tier zur Warnung erschienen. Reinhard nahm sich vor,

wieder Klausner zu werden, er nahm sich fest vor, nicht wieder Gewalt anzu-

wenden gegen den von allen Seiten auf ihn eindringenden Widersinn. Aber

wer kann schon auf Dauer versprechen, auf Notwehr zu verzichten? 

Mehrere  Wochen hindurch herrschte  Aufregung in den Dörfern auf

den Hügeln umher. Besonders unruhig, wie wenn ein Stock in einen Amei-

senhaufen  gestoßen  worden  wäre,  waren  die  Nachbarn  auf  dem  Hügel

gegenüber geworden. Oft sah man Polizei durch die Gegend fahren, es war

nicht nur der Dorfpolizist, da fuhr auch Landespolizei herum und sogar zivi-

le Schnüffler sollen unterwegs gewesen sein. Ein Hundeleben war vernichtet,

Grundstücksgrenzen waren verletzt, Verdächtigungen und Beschuldigungen

waren ausgesprochen worden, alte Gegensätze und neue Streitereien bra-

chen auf, verschiedene Vergehen wurden angezeigt und mußten verfolgt wer-

den. Frevel hatte den gemeinschaftlichen Frieden zerstört. Unterdessen ging

Reinhard seiner Wege und grüßte jeden der ihm Begegnenden freundlich.

Doch meinte in jenem Winter manch einer unter des Klausners Kutte das

rote Futter leuchten zu sehen. 
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In jenem Jahr hatte die vergreiste Herta das Schlimmste überstanden: sie

war närrisch geworden: gerne lachte sie bei jeder sich ihr bietenden Gelegen-

heit. Ihr Schweigen war einer beständig lächelnden Heiterkeit gewichen, die

Hertas Gemüt von Grund auf erfüllte, so daß keinem Mißmut Raum blieb.

Sie merkt nicht mehr viel von der Welt um sich her, mit 80 oder gar mit 70

hätte sie die vielen Veränderungen auf ihrem Hof und in ihrem Haus und

erst recht in ihrer ihr seit Anbeginn ihrer Erinnerung vertrauten Küche nicht

zugelassen. Nun nahm sie den Wechsel der Umstände um sie herum kaum

wahr: es ging sie nichts mehr an. Endlich konnte ihr Sohn ungestört seine

Vorstellungen von Haus & Hof & Scheune verwirklichen. Während das Altbe-

kannte  verschwand und um sie  herum ein  neues  Anwesen entstand,  so

meinten manche Besucher bemerken zu können, begann sich Hertas Geist

zu verwirren. Aber so erschien es bloß den Außenstehenden, in Wirklichkeit

war  sie  schlicht  altersnärrisch  geworden.  Indem sich  ihre  Beschwernisse

auflösten, hatte sie gut kichern & lachen; der sich entgrenzenden Alten ent-

schwanden ernstzunehmende Schwierigkeiten. Wenn sie mit dem Stock dar-

auf geklopft und ausgiebig darüber gestaunt hatte, daß vor der Hofeinfahrt

die Dorfstraße  auf einmal asphaltiert war, fragte sie gelegentlich Reinhard,

wenn der vor seiner Hütte in der Sonne saß, wo denn die großen Tannen ne-

ben ihrem Fenster hergekommen seien? „Bis doll, jewachsen sollen die sein?

Ja,“ kicherte sie, „wie soll dat denn von jestern auf hük jejangen sein?“ Und

wo denn, mit ihrem Sohn konnte sie dergleichen ja längst nicht mehr bere-

den, wo denn das Wäldchen am Hang hingekommen sei? „Verkauft?! Aber

dat war doch mein. Wie soll dat denn möglich jewesen sein?“ Und kopfschüt-

telnd lachte sie über die Gier der Verwandten nach der Vergänglichkeit. Sie

lachte auch über den dicken Kauz, den sie am Hang beim Teich sein Unwe-

sen hatte treiben sehen. Wo der denn hergekommen sei? Und ob er bald

wider verschwinde? Und die Holzhütte? Wer die denn ohne ihre Erlaubnis da

hingestellt habe? „Lisel! Du bist ja noch so jung wie immer“, sagte sie zu

Gitta. Und bei jeder ihrer Begegnungen fragte sie Reinhard: „Wohnst du jetzt

in  dem  Häuschen?  –  Bist  auch  nicht  bang,  da  könnte  ein  Geist  drin

klopfen?“ Kichernd drehte sie sich zur Seite, setzte den Stock vor und ging,

gebeugten Rückens & geneigten Hauptes, von großkräftiger Gestalt, Schritt

für  Schritt  schwankend ihres  Weges.  An einem der  nächsten  Vormittage

fragte sie Reinhard: „bist immer noch nicht verheiratet?“ Kichernd ging sie

beiseite: „Also machst du es außer der Reihe?“ Während ihrer Plaudereien

gestand sie ihm lächelnd: „Ach ja, man wird so sonderbar alt. Wenn es doch

mal vorüber wäre. Aber dat darf man ja nicht wünschen. – Glaubst du, dat

ich noch lange muß? – Eijentlich find ich es hier am schönsten in der janzen

Welt. Ich möcht nirjends hin.“ 
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Endlich war es so weit. Aus einem Vormittagsnickerchen auf der Liege

am Rande des Frühlingsgartens vermochte Franz seine Mutter nicht mehr

zum  Mittagessen  zu  erwecken.  Herta  schickte  sich  offenbar  an  zu  ent-

schlummern.  Aber  dergleichen  Zeiten  sind  vorbei:  hastig  zog  Franz  sein

Handtelephon, drückte den Knopf  für die gespeicherte Nummer der Hau-

särztin, die, es war ja Mittagspause, erschien bald. Unmerklich atmend lag

Herta im Tiefschlaf in der Gartenliege, da trat die Ärztin in roter Bluse &

gewürfeltem Rock mit ihrer Instrumententasche heran, sich über die Greisin

beugend rief sie ihr so laut ins Ohr, daß außer den beiden Wanderkäuzen

auf der Straße es auch Reinhard hinter seiner Hütte & Konradin am Tümpel

hören konnten: „Frau Herta! Frau Herta! Wachen sie auf! Wachen sie sofort

auf Frau Herta, sonst gibt es die Spritze!“ – Und so ward Herta wieder ins

sogenannte Leben zurückgeholt. Ein weiterer Mond verging, da hörte Rein-

hard, am folgenden Abend auch Konradin am Hang, die Alte röcheln. Aus

dem Fenster heraus, aus dem nahezu ein Jahrhundert hindurch ihre Kla-

vierphantasien zu hören gewesen waren,  war  nun ihr  Röcheln  zu hören.

Zunächst war es nur während der Nächte zu hören, dann auch im Verlauf

der Tage, dann mischten sich Weherufe & Schmerzenschreie drein, unter-

brochen von Stille & Schlaf & Röcheln. – Nach drei Wochen war auch diese

Epoche in Hertas Leben vorbei. Die Klageweiber kamen, noch lebten nach

Herta zwei oder drei gebeugte Greisinnen im Dorf, die kannten von vormals

die Litanei und trugen sie gehörig der Leiche vor. Entgegen dem damaligen

Gesetz aber nach altem Brauch wurde die Verstorbene in dem kleinen Zim-

mer, dem Klavier gegenüber, für drei Tage aufgebart, um die Abschiedsbesu-

che  zu  empfangen.  Obwohl  der  Tod  bei  einer  94  jährigen  Greisin  weder

ungewöhnlich noch übermäßig erschreckend ist,  bleibt seine Anwesenheit

unheimlich.  Beim Betrachten  ihres  Gesichts  meinte  Reinhard,  so  sah  es

auch Konradin und der eine oder der andere der verbliebenen  Käuze, sie

hätte in ihren letzten Augenblicken, sie hätte beim letzten Ausatmen gelä-

chelt. Wie sie da in ihrem Bett lag, bot sie einen versöhnlich entspannten

Anblick: alles wäre gut, wäre da nicht dieser furchtbare Gestank gewesen,

der aus unglaublichen Tiefen ihrem halboffenen Mund entströmte. 

Auch nach ihrem Ableben wirkte der Schutz der Greisin fort. Obwohl

ihr bereits in die Jahre gekommener, schließlich & endlich doch noch auf

sich alleine gestellter Sohn sein ererbtes Wohnhaus samt dem steinernen

Stall, sogar das Innere seiner Scheune so gut er konnte erneuerte, indem er

seinen Erbhof zeitgemäß um- & ausbaute, verschonte er mit diesem seinem

Treiben sowohl Reinhards wie Konradins Hütte. Die beiden Halunken durf-

ten bleiben, wo sie gewesen. So verging mit der Zeit  ihr Leben. Vielleicht

erwischt die beiden die Modernisierung erst, wenn sie vorüber sind. 


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Der Sohn

Hertas Lebensliebe war ihr einziger, ihr so spät geborener Sohn Franz gewe-

sen. Natürlich hatte Franz, wie wir alle, versucht, seiner geliebten Mutter zu

entfliehen, aber Herta hatte ihn nicht entkommen lassen. Kaum hatte er das

Gymnasium, in das er als bildungsferner Bauernjunge gemäß dem Geist der

damaligen Zeit auf Anraten von Pädagogen & Priestern gepreßt worden war,

überstanden, zwängte Herta den langen hageren Kerl in ihren Messerschmit-

t-Kabinenroller, um ihn zu einem von ihr erwählten Meister auf dem hinter-

nächsten Hügel in die Lehre zu fahren. Ihr Sohn sollte in einem ordentlichen

Beruf ausgebildet werden. Ihr aus Urzeiten ererbtes Bauerntum, das hatte

Herta während der Nachkriegsjahrzehnte am eigenen Leibe erfahren, bot kei-

ne  Erwerbszukunft.  Also  war  Franz  als  erstem  seines  Geschlechtes  ein

Handwerk regelrecht beigebracht worden. Als ausgebildeter Schreiner hatte

er hierzulande sogar einige Jahre regelgerecht gearbeitet, bevor er in seinen

späten 20ern sein Glück jenseits des Atlantiks meinte suchen zu müssen.

Von dort hatte er gelesen: einige der alten Bücher, die sie als Knaben in

Clemensens Scheune geschmökert hatten, beschrieben die Auswanderung

einiger Landsleute in die Andere Welt. Obwohl ihm das Jenseits hinter dem

großen Wasser als gerade mal weit genug weg erschienen war, um ihr zu

entkommen,  war  ihm  seine  liebe  Mutter  gelegentlich  hinterhergeflogen.

Angetan mit dem geblümten Kittel, den zu ihrer Zeit in der Gegend dort oben

alternde Hausfrauen zu tragen pflegten, beschattet vom bei uns gebräuchli-

chen Regenschirm ward Herta nebst Krokodilen in den Sümpfen Floridas

photographiert. Das war kein Einzelfall. Sie flog auch zu ihrem Sohn in die

Steinwüste von New York oder reiste ihm hinterher in die Hinterwelten der

Appalachen. Bei ihren Fernreisen vergaß sie nicht, mit ihm, ihrem Sohn, der

autofahren konnte & mußte, wunderträchtige Orte oder begeisterte Anhän-

ger des seligen Pater Pius oder eines der anderen Heiligen zu besuchen. Auf

ihren Abstechern ins Wunderliche pflegte sie der Verehrung werte Andenken

zu kaufen. Schließlich kehrte sie mit Kettchen, Kerzen, Statuetten wohl ver-

sehen heim; und mit Fotos von ihrem lieben Sohn. – Abgesehen von dem in

der Fremde unvermeidlichen Heimweh war Franz dort hinten im Jenseits

hinter dem Meer vom Gewissen geplagt worden. Von Jahr zu Jahr hatte es

ihm immer dringlicher zugeredet:  er  dürfe  seine alte Mutter  nicht  alleine

daheim  auf  dem  zusehends  verwahrlosenden  Hof  zurücklassen.  Er,  der

Mann und Erbe seiner Sippe,  habe die  Pflicht  heimzukehren.  Schließlich

redete es lautstark und überdeutlich in seinem Kopf: heimzukehren habe er!

Um seiner Herta beizustehen, um seinen Hof in Besitz zu nehmen, um sei-
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ner Sippe weltliche Dinge endlich zu Ordnen. – Wieder heimgekehrt in die

Gegend dort oben mußte Franz einsehen, daß mit der Zeit die Dinge von

Grund auf in Unordnung geraten waren, so daß es für ihn unmöglich gewor-

den war, sie auf herkömmliche Art & Weise in Ordnung zu bringen. Offenbar

war ein Gewaltakt erforderliche! Also entschloß sich Hertas Sohn – oder soll-

te  eine  selbstzerstörerische  Neigung  schon  vorher  in  ihm  geschlummert

haben? Jedenfalls entschloß er sich irgendwann im auf seine Heimkehr fol-

genden Jahr,  anstatt  wie  seine Ahnen auf seinem Hof  von Jahr zu Jahr

krautig weiterzuwerkeln:  normal zu werden. Und dazu entschloß er sich,

obwohl Franz von Natur ebensowenig normal war wie seine Mutter oder sein

Vater oder Reinhard und Konradin oder Robert, Pater Michael, Heinz, Char-

lie, der promovierte Christian oder sonst einer der dort oben in der Gegend

versteckten Krauter & Käuze. Von Lisels oder Gittas und der zugezogenen

Weiber oder gar der Hundeleute und Froschzüchter Kauzigkeit wollen wir

vorerst schweigen: alle waren sie sonderbar. Franz jedenfalls meinte im Jahr

nach dem seiner Heimkehr, anstatt sich in seine angeborene Eigenart wie in

ein ihm gegebenes Geschick zu finden, sich selbst verweigern zu müssen.

Anstatt auf seinem hutzeligen Anwesen er selbst zu sein, wollte unser zuse-

hends verunglückender Kauz auf ein Mal so normal werden, wie viele der

Zugezogenen, die in ihren Elternhäusern oder ihren Städten oder Büros oder

Schulen von den Kindergärten an sich gut genug zu verstellen gelernt hat-

ten,  um geläufig  verständige  Mensche  zu  spielen.  Auch er,  unser  Franz,

meinte nun ebenso werden zu müssen, wie etwa die Michels im Neubau, so

zu werden wie die zugezogenen Leute in den Doppelhaushälften der Umge-

bung, von deren vernünftiger Lebensweise in geordneten Verhältnissen bei

geregelten Tagesläufen mit dazugehörigen Einkommen er gehört hatte, ja,

die er in den polierten Küchen ihrer elegant erscheinenden Einfamilienhäu-

ser, umrahmt von gepflegten Gärten, gesehen zu haben glaubte.  Und die

allesamt ihr Gerümpel,  anstatt  es von Generation zu Generation in einer

Scheune zu horten, in einer geräumigen Garage lagerten, bevor sie es regel-

mäßig als Sperrmüll entsorgen ließen. Keinesfalls wollte unser Franz weiter-

hin mit Konradin oder Reinhard, auch nicht mit Robert oder Michael oder

gar Wolly, nicht einmal mit dem beamteten Siegbert oder Meister Heinz oder

irgendeinem anderen seiner natürlichen Verbündeten in einen Topf geworfen

werden. Von Herzen begann sich der schlaksige Hertasohn danach zu seh-

nen, die Bürde seines ererbten Geschicks abzuschütteln, um auch einer der

vollgültigen, einer der vermeintlich richtigen Menschen zu werden. Auch er

wollte normal sein & einen Zipfel vom damals allgemein anerkannten Glück

erhaschen. Um auch Einer derer zu werden, die den Umständen angemes-

sen zu handeln & also entsprechend geglückt zu leben wissen, mußte unser

Franz sich selbst von Grund auf umerziehen, denn ebensowenig wie ihren

Kühen hatte Herta ihrem Sohn einen geregelten Tageslauf beigebracht. Und
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was so  ein  normaler  Mensch  alles  tun  mußte,  um den  Ansprüchen der

damalige Umstände zu genügen, geht auf keine Kuhhaut: von der Qual der

Normalität  machte sich Franz,  geblendet  von ihren polierten Trugbildern,

keine Vorstellungen. – Nachdem der heimgekehrte Erbe, zunächst seine im

Land der grenzenlosen Möglichkeiten geübte Lebensweise in der Gegend dort

oben fortsetzend, auf eigene Kappe für sich gewerkelt, dies und das auf sei-

nem Hof ausgebessert, gegebenenfalls des Geldes halber schwarz geschrei-

nert, Besuche gemacht und sich wie es kam durch seine Tage geschlagen

hatte, während das Jahr sich einfach so rundete, um unversehens neuerlich

zu beginnen, ging nach seinem Entschluß: Ordnung zu schaffen!, sein unbe-

schwertes Leben zu Ende. Um den Hof seiner Mutter, also um sein & seiner

gewesenen Sippe Anwesen gemäß damaliger Maßstäbe nachhaltig vor dem

Verfall zu bewahren, war Franz zunächst gezwungen, fern seines Hofes eine

geregelte  Anstellung  anzunehmen,  sich  dort  in  die  ihm  wesensfremde

Arbeitsordnung einzufügen, dann auch noch in der vorgeschriebenen Ord-

nung aufzusteigen, um mehr, also für seine Pläne ausreichend Geld zu ver-

dienen. Denn damals war es mit Bewahren & Erhalten des Ererbten selbst-

verständlich nicht mehr getan. Mit Ausbessern gab sich der Zeitgeschmack

nicht zufrieden. War einmal mit der fälligen Renovierung auf zeitgemäß pro-

fessionelle Weise begonnen worden, mußte & wollte Franz über eigenhändig

zu bewerkstelligende, also provisorisch oberflächliche Maßnahmen, auf die

sich  bis  dato  alle  Seine  Vorfahren  beschränkt  hatten,  weit  hinausgehen,

wollte er seinen ganzen Hof – wenn schon, denn schon – vollständig und rich-

tig und endgültig zukunftsfähig auf Vordermann bringen. Keinesfalls wollte

sich Franz ein Leben lang, womit er die Jahre meinte, die ihm danach noch

bleiben würden, darüber ärgern, beim Um- & Ausbau, bei der überfälligen

Sanierung & Verschönerung, wie er glaubte & hoffte, etwas versäumt, ver-

nachlässigt  oder  bloß  behelfsmäßig  gelöst  zu  haben.  Wenn  schon,  denn

schon!  Mit  Behelfsmäßigkeiten  sollte  unter  seiner  Führung  Schluß  sein.

„Man lebt schließlich ein Leben lang darin“, pflegte er zu sagen, um die kost-

spieligen Varianten seiner Um- & Ausbauten vor Bedenken in seinem Hin-

terkopf oder neugierigen Fragestellern aus der weitläufigen Verwandtschaft

zu entschuldigen oder vor den Witzeleien der Käuze auf der Straße im Vor-

übergehen zu rechtfertigen.  Seine  aus diesem seinem Entschluß folgende

jahrelange  Überanstrengung  wäre  ohne  die  Hilfe  der  Bank  sowie  eines

Rechtsberaters unmöglich gewesen. Um den Hofumbau in die Wege zu lei-

ten, mußten Behörden überzeugt, Kredite aufgenommen, Handlanger, Arbei-

ter,  Material,  Gebühren  sowie  laufend  zunehmende  Unkosten  mußten

bezahlt  werden.  Während  das  Anwesen  selbst  kaum Erträge  einbrachte,

denn die Landwirtschaft war ja abgeschafft, Äcker & Wiesen waren verpach-

tet, und Konradin zahlte noch weniger als Reinhard für seine Hütte, sum-

mierte sich die auf dem Erbhof lastende Verschuldung, weshalb nach eini-
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gen Jahren zwecks Umschuldung neuerlich die Hilfe der Bank in Anspruch

genommen werden mußte, der schließlich, sollte Franz wider alle Berech-

nung unverhofft mit seinen Absichten scheitern – worin der Menschen Los

besteht  –  das ganze Anwesen gehörte.  Jedenfalls  würde ohne sprudelnde

Einnahmen aus einer überdurchschnittlich bezahlten Anstellung, dahin hat-

te es Franz mit all seien Mühen bei der Verfolgung seiner Pläne in wenigen

Jahren gebracht, das ganze Anwesen zum Teufel gehen. – Die damalige Ord-

nung der Dinge fußte bekanntlich auf Angst. Der Arbeitsplatz war für beden-

kenlos einfache Menschen der Schlüssel zu allem & jedem, auch zu ihrem

Unglück & Untergang. Den Verlust seines Arbeitsplatzes begann Franz mit

den  Jahren  der  Verschuldung  wie  ein  Hirngespinst  zu  fürchten.  Denn

damals  wurden  viele  der  Zeitgenossen,  obwohl  ihr  Lebensunterhalt  eine

Anstellung erforderte, gelegentlich reihenweise mit Entlassung bedroht. Ent-

lassung aus seiner Anstellung hätte nicht nur das Aus für seine Absichten &

Pläne bedeutet: wie vertraglich abgemacht & rechtlich festgelegt wäre der

Kredite halber mitsamt seiner Erneuerungsträume auch sein Erbteil futsch

gewesen. – Also war Hertas Sohn Franz nach seiner Heimkehr im Verlauf

weniger Jahre ein gehetzt  geplagter Mann geworden. Angekommen in der

Moderne wurde er zeitgemäß geplagt von seiner Erwerbsarbeit, gedrückt von

der Zinslast seiner Kredite, geplagt von dem Aus- & Umbau seines Anwe-

sens, geplagt von den Marotten seiner vergreisenden Mutter, gequält von der

Unrast  seines  eigenen  Gemütes,  gestachelt  von  den  in  ihm wachsenden

Wünschen und ihm vorgemachten Begierden & eingeredeten Vorstellungen

wuselte er rastlos von einer Schwierigkeit zur nächsten: kaum war er im

schwarzen, später im silbrigen Dienstwagen, wie sie in jenen Jahren für bes-

serbezahlte Leute üblich geworden waren, an dem einen oder anderen der

Käuze auf der Straße vorbei auf seinen Hof gefahren, kaum war also unser

Franz im grauen Anzug aus der Bürowelt heimgekehrt, sah man den hage-

ren Kerl, noch Butterbrot kauend, im Blaumann geschwinden Schrittes von

da nach dort über seinen Hof in die Scheune oder aus der Scheune zum

Haus oder zum Auto & zurück trippeln: in gebückter Haltung sah man ihn

hastig auf seinem Bau werkeln oder hecktisch in Schuppen & Scheune her-

umräumen; schließlich versorgte er gereizt seine Mutter mit Abendbrot & Pil-

len, bevor er in Lederjacke & Jeans wie weiland der Jüngling wieder aus-

rückte,  um Besuche  zu  machen.  Natürlich  plagten ihn auch die  Weiber.

Denn bisher hatte sich keine bereit gefunden, längere Zeit in Konkurrenz zu

Herta unter einem Dach mit ihm zu leben. Eine stellte ihn brüsk vor die Ent-

scheidung: statt seiner Mutter sie zu wählen, da bekam er Gemütskrämpfe

wie der sagenhafte Esel zwischen den beiden Heuhaufen, wußte weder ein

noch aus oder hin & her, ihm war, als würde er ersticken; eine andere soll er

sogar bei ähnlicher Gelegenheit in seiner Verzweiflung gewürgt haben: gei-

fernd rannte sie durch das Spalier der Käuze auf der Straße zum Dorf hin-
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aus über den Höhenweg hinweg und hinunter zur Bußhaltestelle, um nim-

mer wiedergesehen zu werden. Wie manch Einer der alternden Junggesellen

in  der  Gegend  dort  oben  fand  sich  Franz  des  Abends  gewöhnlich  ohne

Genossin wieder. Die Welten der Käuze und die der Weiber paßten nicht

zusammen. Sonderbare Vorstellungen harmonisierten nicht mit sonderbar

dinglichen  Wünschen.  Auch den  heiklen  Punkt  seiner  Frauennot  meinte

Franz durch den Umbau seiner äußeren Verhältnisse ordnen zu können,

ordnen zu müssen, denn seine Not war groß. Aber die Ordnung der Dinge

wuchs Franz bald über den Kopf und drohte ihn zu zerdrücken. Und wenn

Herta wieder einmal etwas zerbrochen hatte, zu viel aß, zu lang schlief, ihre

Medikamente  nicht  nahm,  ihre  Brille  verlegt  hatte,  trotz  Verbot  Fahrrad

fuhr, das Wasser verkochen ließ, ihre Unterwäsche nicht wechselte, ihn mit

ihren Belehrungen verfolgte, eine ihrer alten Geschichten zum xten Mal wie

nagelneu wiederholte oder schon wieder eine ihrer leidigen Fragen stellte:

platzte es aus Franz heraus: gellend schrie er die Greisin zurecht. Aber Herta

war zu alt geworden, um zurechtgewiesen werden zu können. Sie war unver-

besserlich geworden. 

Franz war nicht immer so gewesen, wie er nun wurde. Auch Franz war ein

freier Mann gewesen; besonders damals, als er vor seiner Mutter über das

Meer geflohen war, um anderswo zu leben. Auch damals noch, als er nach

seiner Rückkehr in die Gegend dort oben auf seinem Erbhof Ordnung zu

schaffen begann und sein Brot nebenher durch Schwarzarbeit erwarb, war

er freundschaftlich mit Reinhard verbunden gewesen. Denn in ihrer Jugend,

als unser aller Mutter Herta offene Küche gehalten hatte, hatten die beiden

viel miteinander zu bereden gehabt. Einmütig waren sie in ihrem Gegensatz

zu  den  normalen  Leuten  gewesen,  deren  Gesichtszüge  oder  Scherze  &

Freundlichkeiten  beider  Gemüter  im  Innersten  beängstigt,  vor  deren

zudringlichen Umtrieben sie beide, der Krauter in der Küche seiner Mutter,

der Kauz als deren Mieter im Häuschen, bei Herta Schutz gefunden hatten.

Zweifellos gehörte Hertas Sohn ebenso wie Reinhard oder Robert oder Konra-

din & Wolly zu den geborenen Krautern & Käuzen, die sich damals noch im-

mer da oder dort in der Gegend dort oben verstecken konnten. So weit so gut

war  sein  kauziges  Leben  verlaufen,  als  Franz  im  Jahr  nach  dem seiner

Heimkehr von Übersee in der Kauzigkeit  seine Mitkäuze übertraf,  weil  er

sich in den Kopf gesetzt hatte: von den Normalen als Normaler anerkannt

werden zu wollen. Sein aberwitziges Begehren wurde ihm zum Verhängnis.

Will ein geborener Krauter normal werden, kann unmöglich ein wie auch im-

mer zufrieden gerundeter Mensch, wie etwa Konradin oder Wolly es waren,

aus ihm werden, denn wegen seiner aberwitzig gewordenen Ambitionen wird

er sich mit seinem krautigen Naturell weder in diese noch in jene Welt hin-

einfinden können. Indem Franz zu den Normalen überzulaufen sich mühte,
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übte er Verrat an seiner ihm ureigenen Kauzigkeit. Es trübte sich sein Ver-

hältnis zu seinen geborenen Freunden den Käuzen, ohne daß es ihm gelang,

sein Kautztum abschüttelnd, um unter den Normalen als einer der ihren An-

erkennung zu finden. Franz unterwarf sich dem Diktat einer Realität, die

seinen Gefühlen widersprach: das versaut jeden Charakter & macht krank.

Franz begann, sich Gewalt anzutun, als er im zweiten Jahr seiner Brasselei

auf dem Hof meinte, sich in einem Büro anstellen lassen zu müssen. Obwohl

er alltäglich seine anzugsmäßige Erwerbsarbeit stiekum verfluchte, gab er

sie  nicht  auf,  sondern verdrehte sich selbst  in ihrem Dienst,  um mit ihr

einen kreditwürdigen Platz in der sogenannten Welt da draußen zu haben.

Er meinte der Ordnung halber normale, also geregelte Einkünfte haben zu

müssen, um seine auf ihm lastenende Aufgabe: den zeitgemäßen Umbau sei-

nes Erbhofes ins Werk zu setzen: stemmen zu können, wie er damals oft sag-

te. – Warum hatte er seine Freiheit nicht weitergelebt? Warum hat er seinen

Broterwerb  normalisiert  und  sich  freiwillig  in  eines  ihrer  Büros  gesetzt?

Ebensowenig wie wir anderen begriff Reinhard, was es im Leben zu stemmen

gab? Und hat sich einer einmal auf eine legale Existenz in ihren Büros einge-

lassen, das war uns allen auf der Straße doch klar, dann findet er da selten

wieder hinaus. Und bald genügt ihm der Broterwerb nicht mehr, sondern

muß weiter so gesteigert werden. Wie so Vielen ging es auch unserem Franz:

bald  wollte  er  als  Entschädigung  für  seine  auf  Bürostühlen  verhockte

Lebenszeit mehr Einkommen, dann einen besseren, weil noch einträgliche-

ren Posten im Netzwerk der Bürostühle. Bald verzettelte er sich in seinen mit

seinem Einkommen wachsenden Plänen, ging also zu Banken, um mehr aus

seinem Geld zu machen, um mehr & weitreichendere Pläne schmieden &

verwirklichen zu können verstrickte er sich in Streitereien mit diesem in der

Verwaltung oder jenen in der Nachbarschaft, ging gar zu Anwälten, zog vor

Gerichte, vermehrte seine und anderer Leute Unkosten & Akten & vertat die

schöne Lebenszeit, ward zum Bürokraten seiner selbst, hastete von Büro zu

Büro, von Baustelle zu Baustelle, von Telephon zu Termin zu PC und pflegte

statt  alter Freundschaften ungezählte Kontakte im Netz der unbegrenzten

Eitelkeiten. Da jeder Kontakt ja wichtig sein oder werden konnten, fand das

Kontaktieren kein Ende. Ausweglos umfing ihn bald ein Gespinst aus guten

Gründen. Warum auch immer? Unter dem Diktat einer Realität, die seinen

Gefühlen widersprach, begann auch Franz in Ziffern zu denken. Sein gewe-

senes Leben zersetzte sich ihm in Entfernungsangaben oder Quadratmeter

oder  in  Laufzeiten,  es  zerfaserte  in  Stunden & Minuten & Jahreszahlen.

Schließlich war Franz äußerlich tatsächlich zu den damals als normal gel-

tenden Erwachsenen & Vollbürgern, die den Knaben so beunruhigt, ja regel-

recht geängstigt hatten, übergelaufen. Franz war ein Überläufer geworden. 
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Damals, etwa zu jener Zeit, als auch Robert mit seinem Scheunenprojekt

umgegangen war, hatte Franz auch begonnen, seinen Erbhof von Grund auf

zu erneuern. Sein Hof war alt, vermutlich war es der älteste Hof in Hertas

Dorf:  das erste Anwesen, das vormals oberhalb der Quellmulde (an deren

Hang auch Konradin die ihm gegebenen Jahrzehnte hindurch gehaust hatte)

errichtet worden war.  Das Wohnhaus war eines jener sogenannten Fach-

werkhäuser, wie sie in der Gegend dort oben mit geringen Abwandlungen

jahrhundertelang bis nach dem letzten großen Krieg üblich gewesen waren:

schwarze Balken, weiße Felder, kleine Fenster, eingeschossig, drei oder vier

Ständer, Satteldach. Verwendet wurden heimische Rohstoffe: Holz und Lehm

und Stroh, viel mehr gibt die Gegend dort oben nicht her. Und der Lehm ist

hervorragend, man lernt ihn zu schätzen, wenn man ihn aus dem Fachwerk

herausschlägt, um die Fächer auszumauern. Nach einem runden Jahrhun-

dert ist er staubtrocken und beinahe so hart wie Beton, gewährt jedoch ein

angenehmes Raumklima und ist  völlig  umweltverträglich:  nach Gebrauch

schmeißt man ihn einfach in den Wald zurück. Aber Lehm ist nie wirklich

sauber; auch nicht gerade, schon gar nicht exakt, sondern er ist unverbes-

serlich wellig weich bröselig: folglich mochten ihn trotz seiner hervorragen-

den Eigenschaften die damals neueren Menschen nicht, denn sie wünschten

sich sauber verputzte, gerade Mauern. Im inneren ihrer Häuser, der Häuser

der damals modernen Menschen, sollte alles wie geleckt scheinen, dennoch

oder eben deshalb hatten sie Gefallen an entkernten Fachwerkfassaden. Ihre

saubere  neue  Ordnung  durchherrschte  eine  Sehnsucht  nach  jenem  von

Kalenderfotos her vertrautem Behagen. So waren die Neueren damals nun

einmal gewesen, wie hätte sich Hertas Sohn Franz, nachdem er sich fest ent-

schlossen hatte, normal zu werden, dem Sog ihrer Vorstellungen entziehen

können sollen? Einjeder lebt, wie man seinerzeit so lebt. – Vormals, als die

Bauern in der Gegend dort oben noch wohlhabend gewesen waren, verwen-

deten sie für ihre Häuser dicke Eichenbalken. Eine brust-, mitunter sogar

mannshohe Bruchsteinmauer wurde aufgeschichtet,  um das protzige Bal-

kengerüst für die Stockwerke mit Speicher & Dachgestell zu tragen. Im 18.

Jahrhundert begannen die Balken dünner zu werden; im 19. verarmten die

Leute dort oben reihenweise: es wurde nur noch so viel Holz verwendet, wie

man unbedingt benötigte, hauptsächlich wurde minderwertiges Tannenholz

verbaut. Der kostspielige Bruchsteinanteil verkam zu einem fußhohen Mäu-

erchen, das den Querbalken des Hauses als Auflage diente, damit sie nicht

im  Matsch  versumpfen.  An  Stelle  der  gastfreien  Tenne  mit  geräumiger

Wohnküche entstanden enge, billig zu heizende Kammern. Zu Beginn der

letzten Nachkriegszeit folgte auf Bruchstein und Holz mit Lehm Beton als der

Baustoff  der neuen Zeit.  Wie hätte Herta den Ratschlägen der damaligen

Männer  widersprechen können;  also  hatte  auch sie  die  Unterkante  ihres

Hauses einbetonieren und die Gefache mit Beton sauber verputzen lassen.

- 173 -



Aber  nur  an  der  Luft  halten  Holzbalken  jahrhundertelang,  Beton  nimmt

ihnen die Luft zum atmen: Feuchtigkeit sammelt sich: einbetonierte Balken

verrotten. Während Herta ihren Franz empfangen, hernach mit Haferschleim

&  Apfelsinen  großgezogen  hatte,  ihn  durch  Schulen  und  Ausbildungen

gezwängt, dann über den Atlantik verfolgt hatte, bis er wieder heimgekehrt

war, waren die auf dem Bruchsteinmäuerchen aufliegenden Balken in ihrer

Betonummantelung  butterweich  geworden;  teilweise  waren  Grundbalken

geschmolzen: da & dort gähnten hinter dem Betonputz Hohlräume. Und alle

vier Eckbalken des Hauses hingen in der Luft, ihre Enden hatten sich im

Betonmantel aufgelöst. So lange keiner daran rührte, hätte es vielleicht wer-

weiß wie lange so weitergehen können. Wahrscheinlich, wieso genau, konn-

ten nicht einmal Heinz oder Robert erklären, wahrscheinlich hielten der mit

den  einander  widerstrebenden  Kräften  des  Fachwerks  vereinte  Kalk-  &

Betonputz  das  Haus  irgendwie  zusammen.  Jedenfalls  durfte  es,  einmal

offenbar geworden, so nicht bleiben. Also hatte Franz in der ihm verbleiben-

den Zukunft aller Hand mit dem Haus zu schaffen, und mit dem Stall und

der Scheune hatte er auch zu tun. Jedenfalls war er auf unabsehbare Zeit

Jahr für Jahr ganz & gar im Dienst seines Erbes eingespannt; daß es Jahr-

zehnte werden würden und hernach von seinem Leben kaum noch etwas

übrigbleiben würde, ahnte bei seiner Heimkehr keiner. 

Heimgekehrt saß Franz zunächst wieder in der gilbenden Küche an

dem langen, mit allerhand Kram vollgestellten Tisch. Im Sofa eingesunken

saß er wieder im Schatten Hertas, die wie immer aufrecht auf dem Stuhl vor

dem schmalen Kopfende des Tisches saß und bei den gemeinsamen Mahlzei-

ten auf ihren Sohn herabredete, um ihm ihre Welt zu erklären. Mit Hafer-

schleim, Apfelsinen, Eierpfannkuchen, religiösen Ermahnungen, sich endlos

wiederholenden Geschichten aus ihrem und ihrer verblichenen Sippe gewe-

senem Leben, mit putzigen Erzählungen von auf dem Hof gewesenem Vieh-

zeug, dessen Namen & Besonderheiten & merkwürdige Abenteuer die Alte

bis ins Kleinste erinnerte, mit Berichten von früheren Geschäften, von Vieh-

& Landverkäufen oder den Betrügereien der Verwandten von wegen ihres

und also auch seines Erbes nebst einem überschaubaren Bestand von sich

gleichbleibend wiederholenden Ratschlägen hatte Herta auf ihrem Hof ihr

Kind nicht bloß groß gezogen, sondern durch lebenslängliche Begleitung sich

in ihm ein- & fortgepflanzt. Sogar als schwächliche Greisin bewahrte sie ihre

Macht in ihrem Sohn, woran sich auch nach ihrem Ableben wenig änderte.

Nachdem Herta ihrem Franz annähernd ein halbes Jahrhundert hindurch in

den Ohren gelegen, im Kopf gesteckt, im Herzen befingert, in der Seele gek-

netet hatte, steckte sie unauslöschlich in ihm. Franz hatte also zwei Leben.

Oder lebte er, statt sein eigenes zu entfalten, in gewandelter Gestalt das sei-

ner Mutter fort? In Hertas Schatten war ihr Sohn, einer dieser unauffällig

hageren Jungen, wie sie in der Gegend dort oben häufig waren, lebensläng-
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lich bescheiden geblieben: mit seiner eigene Person trieb er keinerlei Auf-

wand. Vielmehr erweckte er bei Besuchern den Anschein, er vernachlässigte

sich selbst, anstatt sich gebührend wichtig zu nehmen. So lange Herta da

war, war dem armen Kerl ohnehin aufgetragen, sich so gut als irgend mög-

lich um die Bedürfnisse seiner Mutter zu kümmern. Nebenher und hernach

bezog sich sein Egoismus, wenn überhaupt von dergleichen bei Franz die

Rede sein durfte, immer noch nicht auf sein eigenes Selbst, sondern auf sei-

nen Hof, auf seine Sippe und deren Erbe, daß zu erhalten er sich (wohl oder

übel)  selbst  verleugnen mußte.  Im Dienst  an seinem Erbe  war  es  dahin

gekommen, daß er beispielsweise lebenslänglich keinerlei  Eßkultur entwi-

ckelt hatte. Da Franz vor lauter Pflichterfüllung einfach nicht gelernt hatte,

beim Essen besondere Freude zu empfinden, aß er auch nicht manierlich;

nie bekochte er sich mit lecker selbst erfundenen Gerichten; so lange Herta

es  konnte,  kochte  sie  nach  ihrem  Geschmack.  In  ihren  späten  Jahren

naschte auch Franz von ihrem Essen auf Rädern oder ließ der Einfachheit

halber  das  Pizzataxi  kommen  oder  aß  geschäftsmäßig  im  Restaurant.

Schließlich  hatte  er,  nachdem er diese anzugsmäßige Gutverdieneranstel-

lung in dem Bürohaus beim Flughafen angetreten hatte, Rundumbekösti-

gung in der Betriebskantine. Heimgekehrt begnügte er sich damit, im Gehen

zusammengeklappte Butterbrote zu mampfen oder für den schnellen Hunger

zwischen durch Süßigkeiten in sich hineinzuschieben, deren Plastikverpa-

ckungen in seinem Auto, in der Scheune oder Küche, oder wo er sonst vor-

beigekommen war, herumflogen. Er trank auch, wie hätte es bei einem Kost-

verächter anders sein können, nicht; allenfalls um sich in Gesellschaft als

gesellig zu erweisen und also dies oder das besser besprechen oder ein denk-

bares Geschäft unbefangen regeln zu können, trank auch er zwei Wein oder

drei Bier. In seinen letzten Jahren auf dem Hof fand er jedoch Gefallen an

dem einen oder anderen Schnaps; einerseits standen Flaschen mit kostba-

ren Bränden bei den Leuten in hohem Ansehen, andererseits wirkte schon

ein Mundvoll  wie Treibstoff:  sofort  wendete sich das Blatt im Gemüt und

Franz spürte wieder die Glut entgrenzter Zuversicht. Aber einfach so für sich

hat er wohl niemals eine Flasche löblichen Weins auf sein Gemüt wirken las-

sen. Den freien Trunk hielt er, der er ja, wenn schon denn schon, eine Aufga-

be im Leben zu erfüllen hatte, ebenso wie das zwecklose Gerede der Käuze

auf der Straße für vertane Zeit. Was nicht in seinen Plan paßte, konnte er

seit seiner Bekehrung zur Normalität nicht mehr gebrauchen, was er nicht

verzwecken konnte, stieß er von sich. Ein unbestimmter innerer Schmerz

trieb ihn jedoch weiterhin zu den Frauen, aber ob er es gerne mit ihnen

machte oder bloß aus Not, wissen wir nicht zu sagen. Er wusch, darin seiner

Mutter ähnlich, ungern; eher kaufte er sich der Leute & Frauen halber neue

Socken oder Hemden, anstatt die alten in die Waschmaschine zu stecken,

dann zum Trocknen aufzuhängen, schließlich mußte die Wäsche wegräumt
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und auch noch wiedergefunden werden: Zeitvergeudung für einen Franz, der

andauernd allerhand Wichtiges vor sich hatte. Genau genommen hatte er die

Arbeit von zwei, wahrscheinlich von drei lässigen Generationen nachzuho-

len,  wenn er  den  ererbten  Hof  tatsächlich  gemäß der  seinerzeit  gültigen

Standards renovieren wollte.  Jedenfalls hatte er zu viel  zu tun und noch

mehr zu bedenken, als daß er seine knappe Lebenszeit mit nebensächlich

bis zwecklosen Handlungen oder unnötigen Begegnungen oder, Spaziergän-

gen ähnlich, zu Nichts führenden Gesprächen hätte vertun dürfen. Keines-

falls  durfte  oder  wollte  oder  konnte  er  sich  von  seiner  ererbten  Aufgabe

ablenken oder durch zwecklose Träumereien von seinem Weg abbringen las-

sen. Umgetrieben wurde er von seinen Plänen und Projekten, von seinen

Pflichten, seinem Dienst an Hof und Sippe und Mutter; schließlich auch von

seinen wachsenden Verpflichtungen gegenüber der Bank. Rastlos wie Franz

geworden war, konnte er keine Stunde bei sich sitzen bleiben und mit sich

in Ruhe verbringen. Stille wurde ihm unerträglich, unentwegt mußte er sich

mit Zeug befassen oder Rat suchen bei Leuten, die den Umgang mit Zeug

angeblich beherrschten, die ihm deshalb bei diesem oder jenem handgreifli-

chem Projekt weiterhelfen konnten, mit denen zu reden sich also tatsächlich

lohnte. Zu allem Überfluß kam er morgens immer zu spät aus dem Bett. So

lief Franz, seine Leidenschaft im Dienst für Schuppen und Scheune, Haus

und Hof verbrennend, unentwegt irgendwelchen Angelegenheiten hinterher.

Obwohl Herta, da sich in ihrer Jugend Bauern – der ersten großen Geldent-

wertung sei Dank – für einen Apfel & ein Ei Vielerlei leisten konnten, den

Luxus des Lesens sowie des Klavierspiels erlernt hatte, war aus Fränzchen

ein Unmusischer Mensch geworden. 

Indem Franz, seine Kauzigkeit verratend, zu den Normalen überzulau-

fen sich plagte, verfiel sein Kopf dem Zeug. Ebenso wie seine Scheune füllte

sich sein Kopf mit Zeug. Nur mit Zeug beeindruckte man damals die Norma-

len, wegen des Krims & des Krams, mit dem man sich umstellte, wurde man

von ihnen ge- oder verachtet. Indem er äußerlich annähernd einer der Ande-

ren, indem er anscheinend einer der Normalen wurde, ging Franz Reinhard

auf die Nerven. Auf den Einsiedler in Hertas Hütte wirkte der Sohn seiner

Vermieterin von Mond zu Mond unangenehmer,  nach diesem oder jenem

Jahreslauf  mochte  er  ihn  nicht  mehr  leiden.  Schließlich  wurde  ihm der

Anblick  Franzens  schlaksig  bis  unbeholfener,  von  Hektik  durchströmter

Gestalt regelrecht zuwider. Und in dem Franz sich um Anerkennung in der

Welt der ordentlichen Menschen plagte, mochte er Reinhards andersartiges

Gerede nicht mehr hören. Hatte ihm doch der arme Schlucker zu Beginn sei-

ner Projektemacherei geraten: „Schuster bleib bei deinen Leisten: Schreiner

mach Schreine.“ Das mochte Franz nicht hören, denn er meinte doch nun

unbedingt etwas Großes werden zu müssen. In dem Franz sich in seine Hof-

verbesserungspläne verstrickte, empfand er Reinhards müßige Existenz als
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leibhaftigen Widerspruch zu seinen eigenen Wünschen & Absichten. Rein-

hard störte Franzens Träume und Franz Reinhards Ruhe. Schließlich emp-

fand Franz Reinhards äußerliche Untätigkeit,  besonders aber dessen voll-

kommen ziellose, andauernd sich um das Dorf herum wiederholenden Spa-

ziergänge, die ganz offensichtlich zu Nichts führten, wie einen sich täglich

wiederholenden Schlag in sein eigenes Gesicht. Also ging man einander aus

dem Weg. An Um- oder Wegziehen war von keinem der beiden Käuze zu den-

ken. Reinhard hätte nirgends ein vergleichbar preisgünstiges Unterkommen

gefunden, und Franz war heimgekehrt, um sein Erbteil, koste es was es wol-

le, auf Vordermann zu bringen. Unterdessen war Franz, was ein gedeihliches

Auskommen mit einem Müßiggänger verunmöglicht, die leibhaftige Unrast

geworden. Unentwegt werkelte er mal da mal dort auf seinem Hof. Als müsse

er mit Irgendetwas unbedingt fertig werden, werkelte er hecktisch & scho-

nungslos gegen sich selbst bis in die Tiefe der Nächte: hämmernd, hackend,

sägend, schimpfend, schlagend produzierte er allzeit Unfrieden. Unfähig still

zu sitzen oder wenigstens bei sich daheim zu bleiben konnte er sich weder

des von ihm fertiggebrachten freuen noch an irgendein anderes Ende kom-

men. Ein Ende zu erreichen, wäre für ihn furchtbar gewesen: was dann?!

Auch deshalb, aus Endzeitfurcht blieb die von ihm geschaffene neue Ord-

nung ein Provisorium. Seine  Neuordnungen waren weder gemütlich noch

einladend,  sie waren abweisend glatt,  sauber,  eckig,  kantig und bald mit

Kram vollgestellt wie eine Rumpelkiste. Da ihm sein Schaffensdrang keine

Zeit ließ, um sich des Entstandenen zu freuen, es also zu pflegen, setzte we-

nige  Monde  nach  der  Fertigstellung  dieser  oder  jener  Umbaumaßnahme

neuerlicher Verfall ein. Des Um- & Weiterbauens war kein Ende. Es durfte

kein Ende nehmen. Unbedingt mußte er seiner Welt seinen Willen aufpres-

sen. Offenbar fehlte seinem Tun Liebe.

Unser  armer  Franz  hatte  weitreichende  Pläne.  Um  Hertas  altes  Fach-

werkaus, das, sich behutsam wandelnd, dreihundert Jahre hindurch ihrer

Sippe Asyl vor den Widrigkeiten der Welt  geboten hatte,  mit  aller Gewalt

zügig in ein zeitgemäß modernes Wohnhaus zu verwandeln, war, wie gesagt,

Zinsknechtschaft  im Dienste  der  Bank unvermeidlich.  Ungemacht  drohte

sogar  Konradin  und Reinhard:  die  beiden  Käuze  mußten  fürchten,  dem-

nächst  durch  höhere  Mieten  &  Abgaben zur  Finanzierung  von  Franzens

Zukunftsprojektionen beitragen zu müssen. Zwar genügte sein Einkommen

aus der anzugsmäßig besserbezahlten Anstellung in jenem Bürohochhaus

beim Flughafen für die weitreichenden Pläne, die Franz mit seinem Anwesen

hatte, weder vorne noch hinten. Es genügte aber vollauf, um durch Vorlage

entsprechender Einkommensbescheinigung als kreditwürdig zu gelten, um

sich bei der Bank auf unabsehbare Zeit verschulden zu können. Ein ord-

nungsgemäß abgesicherter, lebenslänglich belastender Kredit hätte für den
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Substanzerhalt von Hertas verwahrlostem Anwesen ausgereicht. Mit behelfs-

mäßigem Erhalten von Vorhandenem aber wollte sich Franz, darin unter-

schied er sich neuerdings von seinen Vorfahren, keinesfalls mehr begnügen.

Unter seiner Führung sollte der Hof wieder richtig herausgeputzt werden.

Franz wollte diesen überfälligen Umbau des gesamten Anwesens endlich in

Angriff nehmen sowie zu seinen Lebzeiten vollenden, um es als ein Ganzes

zeitgemäß und also zukunftsfähig zu hinterlassen. Das alte Fachwerkwohn-

haus, so seine Vision, sollte vollständig entkernt und in behutsam gewandel-

ter Gestalt, den modernen Ansprüchen an Bauen & Denkmalpflege & Ener-

giewirtschaft  genügend, wiedererstehen. Und der Schuppen, der gewesene

Stall von Hertas sechs Kühen, sollte aufgestockt & in ein Zweifamilienhaus

verwandelt  werden.  Denn  in  der  von  ihm  angepeilten  Zukunft  gedachte

Franz seinen Lebensunterhalt, statt durch eine fremdbestimmte Anstellung,

durch Einnahmen aus Vermietung & Verpachtung zu bestreiten. Dieser heh-

re Endzweck rechtfertigte Risikokredite. Sobald die Zeit reif sei, würde auch

Reinhards und, nach dessen bald zu erwartendem Ableben, Konradins Hütte

am Hang daran glauben und rundum modernisiert werden müssen, um auf

dem regulären Wohnungsmarkt, an Stelle der von den beiden Käuzen ent-

richteten, Hertas unverbesserlicher Gutmütigkeit zu dankenden, unbedeu-

tenden Abgaben, ordentliche Mietzinsen einzubringen. Und die Scheune, so

Franzens Geschäftsidee,  sollte  hinter  ihren Brettern ausbetoniert  und zu

einer  Multifunktionshalle  umgebaut  werden,  um  sie,  unterteilt  in  kleine

Werkstätten, an Handwerksbetriebe zu vermieten. Schon nach wenigen Jah-

ren, so die beglaubigten Prognosen, könnten die durch Doppelhaus sowie

Multifunktionshalle erzielten Mieteinnahmen, damit rechnete Franz felsen-

fest, als Sicherheit für weiterer Bankkredite herhalten, um auf einer seiner

am Dorfrand gelegenen Weiden zu investieren, um dort für Familien aus der

Stadt  eine  kleine  Siedlung  aus  Doppelhaushälften  zu  errichten.  Der  alte

Schacherer Rübenstrunk hatte es ja auch so gemacht. – Danach? Danach

würde sich alles Weitere wie von selbst ergeben. Dann wäre er frei; dann

würde bei der Verwirklichung seiner Visionen Geld keine Rolle mehr spielen.

Leidenschaftlich verfiel Franz der Idee: ein umtriebiger Geschäftsmann: der

unablässig Anstöße gebende Mittelpunkt eines um ihn kreisenden, sich aus

Mieten & Krediten für Neubauten selbst finanzierenden Endloswohnungs-

bauprojektes zu werden. Dem Rübenstrunk war es ja auch gelungen. Gelän-

ge sein Vorhaben, dann wäre aus Hertas kleinem Franz, so träumte ihm,

entgegen allem Unken der buckeligen Verwandtschaft doch noch ein bedeu-

tender Mann geworden, dann würde er als Großvermieter eine Art zeitgemä-

ßer Landesherr geworden sein. Er würde alle verblichenen Häupter seiner

Bauernsippe in den Schatten stellen & in die Annalen seines Dorfes, wenn

nicht  gar der ganzen Gegend dort  oben,  eingehen.  Wahrscheinlich würde

man am Ende sogar eine Straße in seiner Siedlung nach ihm benennen. So
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hatte sich in den Jahren nach seiner Heimkehr in Franz sein Lebensplan

geklärt: anstatt als Vagabund oder Krauter seine Zeit vergehen zu lassen,

hatte er sich fest vorgenommen: allem zum Trotz doch noch ein bedeutender

Mann zu werden & groß herauszukommen als einer, der sein Erbe mehrend

&  seinen  Besitz  verwaltend,  spielerisch  herrschend  &  sorgenfrei

wohlhabend, also geachtet & bewundert in Erinnerung bleiben würde. Zu

diesem  Zweck  galt  es  vorerst  die  Ärmel  hochzukrempeln,  Kredite  zu

beantragen und rastlos tätig zu sein. 

Franz hatte sich ein Lebensziel ausgedacht. Um es anzugehen, begann

er damit, die alte Scheune aufzuräumen. Das bedeutete: er mußte das dort

von mehreren Generationen seiner Vorfahren untergestellte Zeug ausräumen

und wegschaffen.  Vor dem Wegschaffen oder Wegwerfen oder Verbrennen

galt  es  das  Zeug  gemäß  seiner  Brauchbarkeit  für  seine  eigene  Zukunft

sowohl wie für allerhand andere Denkbarkeiten auszusortieren. Das Sortie-

ren des Zeugs war eine ungemein verantwortungsvolle und Zeit raubende

Tätigkeit. Gewiß, das meiste Zeug gehörte auf den Mist oder in den Müll oder

auf den illegalen Feuerplatz am Hang hinter der Scheune. Aber was sollte

Franz beispielsweise,  als er ihn endlich, nachdem seine Mutter gestorben

war, herausgeschafft hatte, mit dem alten, dem langen, zweifellos schäbigen

Küchentisch tun? Immerhin hatten an diesem Tisch seit seinem Urgroßvater

alle  seine  unmittelbaren Vorfahren gegessen;  Herta  nicht  zu vergessen.  –

Und was war mit der Zigarre, die Ohm Johann Anno 54 unter die Hand-

dreschmaschine  gerollt  war?  Durfte  ihr  beim  Räumen  wiedergefundener

strohiger Rest in den Müll oder war sie eine bewahrenswerte Familienreli-

quie? Und das Geschirr mit dem Goldrand von Tante Berbel? Und die Post-

karte  mit  Adolf  auf  der  Briefmarke?  Das Kleiderdepot  der  ausgebombten

Schulzens aus der Stadt? Die erste Nachkriegssofagarnitur von Dr. Jacobis?

Der rostende Vorkriegstraktor? Die Wannmühle? Drei Wendepflüge? Dresch-

flegel  & urtümliches  Handwerkszeug?  Opas  Spezialsense?!  Ochsenjoch  &

Kummet? Eine  Palette  mit  Spiegelmagazinen:  von der  Kubakrise bis  zum

Rücktritt Helmut Schmitts? Ohm Johanns Küchenschrank mit Inventar von

dazumal? … Zeug eben. – Eine zweite Scheune wäre nötig gewesen, um die

vielen Unersetzlichkeiten aus dem Weg zu räumen & aufzubewahren. – Mit

hoch beladenem Anhänger begann Franz während der Sommerhalbjahre an

den Sonntagen, bald auch an dem einen oder anderen der Samstage, die

Flohmärkte in den Kirchdörfern der Gegend dort oben, gelegentlich auch in

einigen der Städte dort unten am Fluß zu besuchen. Sein Geschäft mit dem

Zeug nahm Fahrt auf, denn, wie gesagt, die Leute damals hatten Sehnsucht

nach einem Stück Behaglichkeit aus der Vergangenheit. Aber die Scheune

leerte sich in Folge der Verkaufstouren nicht, denn Franz war nicht der ein-

zige,  der  auf  die  Idee  gekommen  war,  seinen  Sperrmüll  zu  versilbern.

Abends, wenn ein Flohmarkt zu Ende ging, hatten die Frauen (denn meist
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verkauften Frauen auf den Märkten ihr altes Zeug) oft nicht ausverkauft.

Aber das einmal aussortierte und zu Markte gefahrene Zeug wieder heimzu-

packen hatte so eine Frau oft keine Lust. Also ward Franz, der diesbezüglich

nicht Nein sagen konnte, abendlich beschenkt: mit seinem Anhänger brachte

er von den Flohmärkten oft mehr Zeug heim, als er morgens weggefahren

hatte. All das Zeug war ja zu schön, um einfach so weggeworfen werden zu

dürfen; kommendes Wochenende schon konnte es versilbert werden, bis da

hin ließ es sich in der Scheune lagern oder, wenn schon wieder Herbst war,

in ihr überwintern, um im Frühling wieder auf die Märkte gefahren zu wer-

den.  Franz  fand  Gefallen  am  Schachern.  In  einem  der  folgenden  Jahre

begnügte  er  sich  nicht  mehr  damit,  bloß  an  seinen  Wochenenden  über

Flohmärkte zu tingeln, sondern begann zeitgemäße Handelswege zu nutzen.

Er bot sein Zeug im Internet an; um Werbetexte zu entwerfen & Fotos zu

posten, um Angebote zu vergleichen & angemessene Marktpreise zu ermit-

teln, mit Konkurrenten Kollegen Kunden zu kommunizieren, verbrachte er

wie weiland Herta mit Büchern die Nächte vor dem Bildschirm. Aber im welt-

weiten Netz konnte er nicht nur sein Zeug loswerden: unabsehbare Schätze

von Zeug harrten dort ihres Finders. Ein Klick genügte, um im weltweiten

Geschäft einzutauchen & mitzuspielen & Zeug zu verschieben. Indem er im

virtuellen Raum verkaufte & kaufte spielte er nächtelang das weltumspan-

nende Nullsummenspiel. Geld & Zeug andauernd bewegend wurde er weder

reicher noch seine Scheune leerer. Sein Hof veränderte sich, ohne deshalb

geordneter zu werden. 

Während unser  Franz,  heimgekehrt  aus dem Büro,  all  seine  Feier-

abende hindurch seine Scheune auf- & aus- & umräumte, fand er sie all-

frühjährlich wieder überfüllt mit Zeug. In jedem Frühjahr begann er neuer-

lich,  Platz  für  sein  Multifunktionshallenprojekt  zu schaffen.  Doch anstatt

seine Erblast zu stemmen, versank unser armer Franz mit den Jahren, wäh-

rend derer er sich plagte, das Leben der Normalen zu führen, bis über beide

Ohren im Zeug & den daran klebenden Aufgaben. Schließlich & endlich ver-

sank er vollkommen in der zeitgemäßen Erneuerung seines Erbhofes, der

Verwandlung der  Scheune  in eine  Halle,  dem Ausbau des  Schuppens  in

Doppelhaushälften, dem Umbau seines Wohnhauses, den Flohmärkten samt

dazugehörigen  Weibereien.  Früher  aber,  so  erinnerten  sich  damals  noch

einige der in die Gegend dort oben Eigeborenen, soll auch Franz den Mäd-

chen nachgegangen sein. Und vorher noch soll auch er als Knabe einfach so

und ohne jeden Grund lustig gewesen & fünf grade sein gelassen und sich

seiner selbst gefreut haben. In seinen frühen Jahren belustigte seine Kauzig-

keit, in Fortsetzung von Hertas Merkwürdigkeiten, die Leute in der Nachbar-

schaft. Anders als seine Mutter, die lebenslänglich mit sich und ihrer Seins-

weise einverstanden gewesen war, hielt jedoch Franz das Gelächter der Leute

nicht aus. Vielleicht wurde er deshalb schließlich besessen von dem Gedan-
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ken, durch Sachen und aus Dingen und mit Zeug sein Glück zu machen.

Denn damals umgaben sich die Menschen in unserem Land mit möglichst

vielen Dingen. Und Franz besaß sogar eine Scheune, die er bis unter das

Dach mit Krims & Krams vollstopfen konnte. Bald fand der arme Tropf aus

seinem selbstgemachten Teufelskreis von Zeug & Kram & Krims nicht mehr

heraus. Im Verweisungszusammenhang seines Zeugs ging er auf oder unter,

wer kann das schon genau sagen. Schließlich stapelten sich bis unter das

Dach seiner Scheune das Zeug & der Krams, in seinem Kopf verwies all das

Zeug immer wieder nur auf Kram und dieser auf Krims und jenes auf Zeugs,

welches sich wiederum auf Kram bezog. Hin & Her verschob Franz in seinem

Scheunenkopf Zeug von dort nach da & von da nach hinten & von hintan

nach vorn, von oben nach unten & unten nach oben und immer weiter rund

herum im teuflischen Kreis. Gewissermaßen steckte er fest in einer perma-

nente Revolution. Einen der Käuze auf der Straße erinnerte sein Teufelskrei-

sen an das Hütchenspiel des Polen am Bahnhof nach der Grenzöffnung. Im

ziellosen Kreisen leerer Kisten & gähnender Kästen voll Zeug wird schließlich

& endlich so ein Mensch selbst zu einem Ding unter Dingen, schließlich &

endlich wird unser Menschentum zwischen Mühlsteinen aus Kram & Zeug

zu Staub zermahlen. Über diese Ausweglosigkeit könnte einen gelegentlich

ein Gedicht hinaus führen. Gewiß führt einen das Gedicht ebenso wie die

Liebe oft auch im Kreis herum, aber der wäre wenigstens keiner des Teufels.

– Gelegentlich wuchs unserem armen Franz das sich wie auf wundersame

Weise in seiner Scheune sammelnde Zeug vollends über den Kopf: in einem

Anfall von Arbeitswut schichtete er dann jenen Kram, den er gerade zu fas-

sen kriegte, zu einem hohen Müllhaufen, den er verbrannte. Unterhalb der

Scheune entstand auf der Wiese, wo in guten Tagen Hertas Schafe geweidet

hatten, der Brandfleck: ein Ort der Müllverbrennung. In jenen späten Jahren

verpestete der Gestank verglimmender Plasteteile immer wieder die Luft im

Dorf. Aber das Feuern half nicht. Wie von selbst füllte sich die vermaledeite

Scheune mit Zeug. Es war, als zöge unser Franz das Zeug an, sein Leben

lang kämpfte  der  arme Kerl  gegen den ihn verfolgenden Müll.  Doch sein

unablässiges  Mühen  blieb  fruchtlos.  Franz,  der  nimmer  Ruhe  fand,  war

anscheinend verdammt: wie viele seiner Zeitgenossen mußte auch er immer

weiter Müll anhäufen und verbrennen und anhäufen und verbrennen. Wie

viele der damals Besitzenden verpestete auch Franz den Leuten in seiner

Nachbarschaft  die Luft  zum Atmen. Aber die Zeit,  da sich Käuze auf der

Dorfstraße trafen, war ja längst vorbei.

Während sich also im Hintergrund Jahr für Jahr seine Scheune auf

wundersame Weise leert & füllt & leerte & füllte, weshalb er mit ihrer Ord-

nung nie fertig wurde, hatte er für teuer Geld das Wohnhaus um Herta her-

um behutsam umbauen lassen. Denn seine Mutter sollte selbstverständlich

unter  den  Baumaßnahmen  (Veränderungen  sind  bekanntlich  für  Greise
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schlimm) möglichst wenig Leiden. Als Handwerker anrückten, weil die ver-

gilbte Küche dran war, wurde Herta zum Essen & Lesen in das Klavierzim-

mer gesetzt; als ihr Schlafzimmer fällig war, wurde ihr ein nagelneues, auf

Knopfdruck verstellbares Bett in das Klavierzimmer gestellt. Nachdem im fol-

genden Sommer die Fußböden und Wände, die Installationen und die Lei-

tungen  in  Flur  &  Bad  und  dann  den  Zimmern  des  oberen  Stockwerks

gemacht worden waren, mußte sie nie mehr nach oben in ihr neuerdings

blendend geweißtes Zimmer zurück; des Treppensteigens ward sie für alle

Zukunft enthoben. Aber als ihr Klavierzimmer samt Fußboden und Fenstern

auf Vordermann gebracht wurde, mußte sie mit Bett und Klavier einige Mon-

de hindurch in der glänzend gefliesten und neuerdings fußbodenbeheizten

Einbauküche  wohnen.  Aber  auch diese  unbequeme Epoche  ihres  Lebens

ging vorüber, schließlich fand sie mit Bett Tisch Fernseher ihr letztes Quar-

tier in dem rundum erneuerten und neuerdings zentralbeheizten Klavierzim-

mer. Da Herta, wenn sie nicht schlief oder aß, in Erzählungen aus der Ver-

gangenheit, in den ihr vertrauten Klangfolgen des Klaviers oder im von jeher

gewohnten Lesen und wieder Lesen (denn neuerdings vergaß sie  das auf

einer Seite gelesene beim Umblättern) lebte, da sie also im Geistigen lebte,

beängstigte sie die Verwandlung ihres letzten Zimmers nicht. 

Nach Hertas Ableben eröffnete Franz ein regelrechtes Geschäft. Er investier-

te: er kaufte statt des altgedienten einen rot bespannten Anhänger, einige

Klapptische mit Stühlen, einen Sonnenschirm so weit zu spannen wie ein

Zelt, mit schwarzem Samt ausgelegte Birkenholzvitrinen und einige Kisten

voll Schmuck: Magnetschmuck, so hatte ihm der Zwischenhändler in einem

persönlichen Gespräch auf Treu & Glauben versichert, würde in der kom-

menden Saison der letzte Schrei, der Renner auf dem Markt der Eitelkeiten

werden,  garantiere  somit,  beherzt  investiert:  ein  topp Geschäft.  In jenem

Frühling fuhr  Franz an seinen Wochenenden also mit  dem roten Hänger

morgens vom Hof und auf die Flohmärkte, um dort seinen einladend bunten

Stand aufzubauen, um nebst ein wenig Krims & Krams aus der Scheune sei-

nen  Magnetschmuck  auf  Klapptischen  zu  präsentieren  und  in  Vitrinen

Finger- & Ohrringe feilzuhalten. Einer der Weiber, der Flohmarkterfahrenen

Arabella, mit der er beim Verkauf ihrer aus buntbestickten Stoffen selbstge-

nähten Handtaschen ins Fachsimpeln gekommen war, hatte Franz für 20%

Gewinnbeteiligung sein Scheuneninventar zum verhökern überlassen. Denn

die Scheune mußte ja nun einmal irgendwie leer werden. Und er war sie los,

so glaubte er. Mit Hilfe ihres Partners, jenes der Landessprache ohnmächti-

gen Wanderers, der jedoch zum Herumräumen von Zeug erstaunlich befä-

higt war, holte Arabella nun alle paar Wochen einen Transporter voll hand-

verlesenem Kram aus der Scheune, um damit, ergänzend zu ihren bestick-

ten Taschen, auf den Flohmärkten ihr Geschäft zu machen. Was zu verkau-
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fen ihr nicht gelang, stellte sie mit etwas Sperrmüll, den zu entsorgten sie

irgendwem für eine kleine Gebühr zugesagt  hatte, wieder in die  Scheune

zurück, und wählte anderen Kram zu ihrem Verkaufsglück. Zum Jahresende

übergab sie gemäß einer umständlichen Abrechnung Franz seine Gewinnbe-

teiligung.  Genau  genommen  hatte  er  neben  seinem  Bürojob  und  dem

Umbauprojekt nun schon zwei eigene Geschäfte am laufen. – Das war der

Einstieg ins geschäftige Leben. Franz hatte, obwohl es für ihn wenig mehr

denn ein Nullsummenspiel blieb, leidenschaftliches Gefallen am Schachern

und Händlern und Geschäftemachen und Aufträgeerteilen und Herumwu-

seln und Telephonieren. Über die Märkte zu tingeln und Zeug zu verhökern

empfand er bald als seine Berufung. So hoffte er auch sein der Bank ver-

pfändetes Einkommen aus seiner anzugsmäßigen Anstellung durch zusätzli-

che  freiberufliche  Einnahmen zu  ergänzen,  um seine  Lebensaufgaben  zu

erfüllen. Unbedingt müsse er, so glaubte er, denn angesichts der weltweiten

ökonomischen Schachereien der  großen  Spieler  bot  eine  einzige  Einkom-

mensquelle  keine  ausreichende  Sicherheit  für  langfristige  Lebensprojekte,

also müsse  er  sich wirtschaftlich  auf  ein zweites,  womöglich  drittes  Bein

stellen,  wolle  er  ökonomisch  zukunftsfähig  sein,  um in ihr,  der  Zukunft,

wohlmöglich ein zeitgemäßer Landesherr zu werden. Eben deshalb hatte er

seine Schacherei mit dem flohmarktfähigen Kram aus seiner unerschöpfli-

chen Scheune an Arabella abgegeben (delegiert sagten die Geschäftemacher

damals), damit ihm Zeit & Kraft bleibe, ein  richtiges Geschäft aufzubauen:

den weltweiten An- & Verkauf von modischem Schmuck. Das Schmuckge-

schäft  war  dank  Internet  &  Billigfliegern  endlos  ausbaufähig.  Seine

Geschäftsidee, diese seine Überzeugung lebte er, war vorzüglich: dank billi-

ger Arbeitskraft am anderen Ende der Erde versprach Schmuck hierzulande

von Jahr zu Jahr den Verdienst von mehr & mehr Geld; an Stelle des alten

Krams aus der Scheune verhandelte er nun schöne Dinge; sogar Gold konn-

te er als Schmuckhändler zum Tageskurs erfreulich fair ankaufen. In der

damaligen ökonomischen Misere, auch daran glaubte Franz felsenfest, wür-

de das altehrwürdige Edelmetall zwangsläufig unaufhaltsam im Wert stei-

gen,  weshalb  er  es  jederzeit  gewinnbringend  weiterverkaufen  könne.

Schmuck & Gold sind krisenfest: gerettet! Franz meinte festen Boden unter

den  Füßen  zu  haben.  Und!  Zwei  Fliegen  mit  einer  Klappe:  sein  neues

Schmuckgeschäft bedeutete anhaltende Begegnung mit Frauen. Was konnte

für  einen  alternden,  jedoch  immer  noch  unruhigen  Junggesellen  wün-

schenswerter sein? Denn natürlich waren es vornehmlich Frauen, die an sei-

nem Stand stehen blieben, um leicht vorgeneigt und sachkundig interessiert

seine  Auslagen zu überblicken,  da  und dort  zu  berühren,  dies  oder  das

durch ihre schmalen spitzen kühlen Finger gleiten zu lassen, lächelnd den

einen oder anderen Satz bezüglich des Herkommens dieses Steines oder der

Machart  jener  Brosche,  der  Qualität  einer  Legierung,  der  Kunstfertigkeit
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eines Herstellers zu wechseln und dabei natürlich wie beiläufig gesagt zu be-

kommen: daß genau dieser Stein in genau jener Silberfassung genau diese

Augen- oder Haar- oder Joppenfarbe unvergleichlich schön ergänze: offenbar

müsse das Schmuckstück ausschließlich für diese Eine der Frauen geschaf-

fen  worden  sein.  Franz  verstand  die  Frauen  zu  bereden.  Ohren,  Hälse,

Dekolletés, rosige Wangen & glitzernde Blicke galt es, geschäftlich wohlbe-

gründet,  ausgiebig  in  Augenschein  zu  nehmen,  ein-  &  abzuschätzen,

schließlich aufzupolieren. Andauernd begegneten unserem Franz nun Frau-

en  und  lächelten  ihm  über  Perlen  aus  buntes  Glas  hinweg  zu.  Sein

Schmuckgeschäft mit Messingringen, Silberreifen, Kupferbroschen, phanta-

sievollen Ohrgehängen aus farbigem Kunstharz oder bunten Blechen, mit

glitzernden Kettchen oder kubischen Formen gedieh. 

Um sein Flohmarktgeschäft  mit Schmuck, daß bei allem Wachstum

unter dem Strich ja doch wenig mehr denn ein Nullsummenspiel geblieben

war, zu erweitern, richtete Franz in einem der Jahre im Eingang zu seiner

Scheune einen Laden ein.  Es wurde keiner  dieser  Hofläden,  in denen es

damals Milch, Gemüse, Salat, Kartoffeln oder Fleisch aus eigener Schlach-

tung als Alternative zu dem genormten Zeug in den Supermärkten zu kaufen

gab,  sondern ein Schmuckladen;  die  alte  Scheune wurde zur  „Schmuck-

scheune“. Bei seinen alljährlichen Aus- & Umräumaktionen war es unserem

Franz in einem unglaublichen Kraftakt gewaltiger Selbstverbrennungen tat-

sächlich irgendwann geglückt, in der Scheune eine Fläche von etwa der Grö-

ße eines bürgerlichen Neubauwohnzimmers freizuräumen, sie mit Gipskar-

tonplatten  auf  Lattengestell  gegen  das  umherstehende  Zeug  abzugrenzen

und behaglich herzurichten und vielversprechend auszuleuchten. Die Nach-

kriegssofagarnitur  von  Dr.  Jacobis,  mit  bunten  Berberstoffen  aus  Lydias

Laden  überzogen,  bildete  als  kuschelige  Sofaecke  das  Zentrum  der

Schmuckscheune. Der nierenförmige Beistelltisch von Tante Bärbel, frisch in

wäßrigem Öko-Orange gestrichen, bot den Gästen allzeit griffbereit Gebäck

Getränke  Schmuckbroschüren  Frauenzeitschriften  wie  beim  Friseur.  Auf

zwei Reihen Klapptischen und in einigen Birkenholzvitrinen prangte Mode-

schmuck  aus aller  Herren  Länder.  Zwei  Schaufensterpuppen mit  spitzen

Brüsten im Kostüm der wilden Zwanziger waren von der Stirn bis zu den

Knöcheln behangen mit Kettchen und Spangen und Blechen und Glitzer-

kram aller Art.  Seitlich dezent im Hintergrund stand ein groß glänzender

Kühlschrank,  daneben  der  unvermeidlich  gewordene  Kaffeeautomat.  Der

Knüller  für die  Herbst-  & Wintertage  bis  in ihre Abende hinein war,  der

Sofaecke gegenüber, ein Kaminofen mit echtem Feuer: der zog gewisse Wei-

ber an wie Licht die Motten. Franz hatte sich in seiner Scheune tatsächlich

einen gastfreien Raum erschaffen:  in  behaglicher  Atmosphäre  sollten  mit

Getränken & Knabbereien verwöhnte Besucherinnen vergessen, daß sie zum

Kaufen da waren. Auf diese Weise hoffte er immer wieder neuen Frauen zu
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begegnen,  die,  durch  den  verwunschenen  Zauber  der  Schmuckscheune

angelockt, sich ihm, dem Herren des Schmuckes, zuwenden, um mit ihm

über bunte Geheimnisse zu plaudern, auf das er sich ihrer Gegenwart und

ihres Blickes und ihres Geldes erfreue. Und es kamen viele der Frauen, die

auch bei Lydia verkehrten, um Mal was anderes zu haben. Jedoch kamen

die  meisten der  Kundinnen nur  vor  jenen wenigen  Feiertagen,  an denen

etwas zum Verschenken gebraucht wird. Um ein florierendes Geschäft mit

einer  Schar  alltäglicher  Laufkundinnen  zu  werden,  stand  die  schmucke

Scheune  auf  einem  allzu  abgelegen  Hügel.  Leider  konnte  Franz  seine

Scheune nicht  einfach abreißen,  um sie  an einen kundinnenfreundlichen

Standort im Kirchdorf oder gar in eine der Städte am Fluß zu verpflanzen. 

Aus der Multifunktionshalle konnte natürlich vorerst nichts werden.

Aber dank seiner Kreditwürdigkeit als Grundbesitzer, seiner beeindrucken-

den geschäftlichen Initiative als Schmuckhändler und dank der Umschul-

dung des laufenden Kredites konnte er ein Bauunternehmen damit beauftra-

gen, im Hintergrund Hertas alten Kuhstall in ein modernes Doppelhaus zu

verwandeln. Das war teuer, gewiß, aber langfristig, daran glaubte Franz fel-

senfest, würde es sich rentieren; außerdem finanzierte sich der Umbau wie

von selbst, da die durch die Baumaßnahmen erzielte Wertsteigerung sogleich

der Bank als Sicherheit diente und ihr auch die zu erwartenden Mieteinnah-

men auf  unabsehbare  Zeit  zustanden.  Franz hatte  genau genommen mit

dem entstehenden Doppelhaus so gut wie Nichts zu schaffen und konnte

sich auf sein eigentliches Geschäft,  den weltweiten Handel  mit Schmuck,

konzentrieren sowie nebenher den Umbau der Scheune vorbereiten. Jeden-

falls hatte Franz alle Hände voll zu tun & kannte keine Pause: sobald er aus

seinem  Büro  heimkehrte,  war  er  rundum  beschäftigt:  in  der  Scheune

umbraust von motorisiertem Gerät, im Haus oder auf dem Hof am Handwer-

ken oder geschäftlich auf Achse oder auf nächtelanger Suche im Bildschirm

oder  mit  überlegenem  Lächeln  in  der  Sofaecke  thronend  als  Herr  des

Schmuckes und Hüter seiner Geheinisse. Und die eine oder andere Frau in

der Stadt, ja, die kostete ihn auch Zeit und Gedanken, erforderte Bewegun-

gen, für die er eigentlich keine Zeit hatte. – Vielleicht hatte er, der doch als

Hertas einziger Liebling & Hoferbe in die Welt getreten war, für den doch der

ganze Hof gemacht & auf den doch das ganze Erbe seiner Sippe fallen muß-

te, bei seinen zahlreichen Projekten nicht richtig bemerkt, daß er versäumt

hatte, eigene Erben in die Welt zu setzen, für die sich seine nicht enden wol-

lenden Sorgen & Mühen vielleicht hätten lohnen können. Genau genommen

plagte sich Franz mit seinem Erbhof für Nichts, oder doch für annähernd

Nichts, nämlich für jene anonymen Verwandten, deren buckelige Gestalten

& öden Gesichter schon Herta hatte kommen & gehen gesehen, die jedoch

seit dem Beginn des vergangenen Jahrhunderts, da der Hof keinen männli-

chen Erben hervorgebracht hatte, unentwegt im Hintergrund standen & auf
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das Erbe lauerten. Vielleicht aber spürte Franz doch in einem Winkel seines

Gemütes, daß seine endlosen Mühen vergeblich bleiben mußten, weshalb er,

um seiner  eigenen  Wahrheit  nicht  unvermittelt  ins  Gesicht  zu  sehen,  in

pausenloser Tätigkeit sein Erbe verjuxte. 

Rückblickend  läßt  es  sich  nicht  anders  sagen:  Franz  hatte  unter

großen Mühen mit rastloser Arbeit sein Erbe verjuxt. Manch Einer in der

Gegend dort oben hatte das seine versoffen, gewiß; Franz aber hatte es mit

geringerem  Spaß  &  größerem  Aufwand  durch  seine  Wirtschafterei  ver-

scherzt. Seit seiner Heimkehr hatte er Jahr für Jahr durch seine Investitio-

nen in wirre Projekte sein Anwesen überschuldet; schließlich gehörte es der

Bank. Sein Erbhof: der sanierte Altbau einschließlich Reinhards und Kon-

radins Hütten, die schmucke Scheune und das beinahe fertige Doppelhaus

nebst verschiedener Weiden um Hertas Dorf herum drohten mangels Zinstil-

gung meistbietend verkauft werden zu müssen. Franz, einem zähen Bauern-

geschlecht entstammend, hatte bis zu Letzt auf seinem Hof durchgehalten

und für dessen Erhalt gearbeitet. Als trotzdem oder ebendeshalb der Termin

für  die  Zwangsversteigerung  gerichtlich  angeordnet  worden  war,  war  für

Franz anscheinend das Schlimmste überstanden, anscheinend hatte er sich

in sein Geschick gefunden und nach schweren inneren & äußeren Kämpfen

seinen Frieden mit dem ihm bevorstehenden Verlust gemacht. Wenn alles

versteigert und somit die Schulden beglichen sein würden, dann wäre, so

ließ sich Franz auf der Straße gegenüber Robert oder Reinhard oder einem

anderen der Käuze hören, dann wäre er endlich den Mühlstein um seinen

Hals los, dann könne er endlich ledig der Last seines Erbes ein neues, ein

unbeschwertes Leben beginnen. Wie letzteres Aussehen solle, wußte er noch

nicht genau. Jedenfalls drohte wieder eine Heimat, die mit großem Aufwand

verhäßlicht worden war, zerstör zu werden. Vielleicht müssen Heimaten zer-

stört  werden,  damit  wir  Menschen uns nicht  einwurzeln und zu glauben

beginnen, hienieden beheimatet zu sein. Unbehaustheit geziemt Sterblichen.

„Bleibt trotzdem der Erde treu!“, hatte ihnen in den Wochen, bevor er aus

der Gegend weggezogen war,  Friedrich bei  jeder  Gelegenheit  zugerufen.  –

Gewiß, lieber Friedrich, doch weißt du genau, daß für einen kauzigen Leser

oder Waldgänger oder Gärtner oder Tagelöhner und Tagträumer seine Hütte

kein ungebührlicher Luxus ist, sondern sie ist sein Standbein in der Welt,

ohne das er schon zu Lebzeiten verloren wäre. Und seitdem die Wälder gero-

det sind, kann der Wanderer nicht einfach weiterziehen, um sich andernorts

niederzulassen und eine neue Hütte zu beginnen. Für Gewöhnlich muß er in

jener bleiben, die ihm nun einmal zugefallen ist. Manch Kauz sitzt in seiner

Hütte wie in einer festen Burg, um die herum die Welt in rastloser Tätigkeit

verarbeitet & zerstört wird. – Eigentlich hätte auf Hertas Hof alles in Ord-

nung sein können.  Franz hätte in seiner Scheune seinen erlernten Beruf

ausüben und ohne alle Zinsknechtschaft in seiner kleinen Schreinerei halb-
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schwarz werkeln können,  um am Rande der  gewaltigen Werkstättenland-

schaften so nebenher seine weltlichen Bedürfnisse zu befriedigen. Alles Übri-

ge: Haus & Hof & Wiesen & Felder & einen Streifen Holzung & also reichlich

Traumzeit hat er ja geerbt. Gewissermaßen war er ins Satte hineingeboren

worden. Und beim leidigen Broterwerb durch Schreinern hätte ihm Reinhard

bei Bedarf & Gelegenheit für einen günstigen Tageslohn gewiß ausgeholfen,

und Konradin hätte ihm mit kundigem Rat beigestanden. Nebenbei hätten

die Kammeraden den Schuppen mühelos herrichten können, in ihm hätten

dann für kleines Geld zwei oder drei weitere Menschen Obdach finden kön-

nen. Dann hätten die sechs oder sieben, vielleicht bald acht oder neun Leute

ohne jedweder Einmischung durch Ämter oder Banken oder Arbeitgeber oder

andere  Obrigkeiten  auf  Hertas  Anwesen  eine  kleine  Gemeinschaft  bilden

können, inmitten derer Franz als Oberhaupt wie weiland ein gnädiger Lan-

desherr hätte geehrt und geachtet und allseits gegrüßt werden können von

den Menschen, denen sein ererbter Besitz die Möglichkeit hätte bieten kön-

nen, ein freies Leben zu führen. So einfach wäre es gewesen, auf Hertas Hof

gemeinschaftlich zu leben und den Zumutungen der Außenwelt zu trotzen,

wäre unser bedauernswerter Franz kein Versager geworden. Statt der mögli-

chen  Freiheit  für  einige  Menschen  drohten  nun  auch  auf  dem  ererbten

Grund & Boden unseres verunglückten Kauzes unerbittliche ökonomische

Gesetzmäßigkeiten die  Herrschaft  zu übernehmen.  Dieser Ruin war nicht

wirtschaftlich,  er  war  seelisch  begründet,  denn  unser  Franz  war  von

Gemütswegen der Freundschaft  unfähig.  Wer nicht  in seinen Plan paßte,

den konnte er nicht gebrauchen, wen er nicht verzwecken konnte, stieß er

von sich. Von dem Drang nach Geltung in der gewöhnlichen Welt getrieben,

kreiste sein Fühlen & Denken & Vorstellen ausschließlich um seine eigenen

Hirngespinste: um seinen Hof, seine Scheune, seinen Stall, seinen Schmuck,

seine Geschäfte, seine Weiber. Wie aus vielen der Menschen der damaligen

Zeit war auch aus Franz ein leeres Ich geworden. Unser verunglückter Kauz

wurde unfähig, sich selbst genügend zu empfinden, um sich seine eigenen

Wünsche zu erfühlen, also mußte er fremden, ihm vorgemachten Wünschen

folgen, in deren Dienst er sich verlor. Wie so viele Menschen der damaligen

Zeit, nahm auch Franz Schaden an seinem Gemüt. 

Als sein 55ter Geburtstag drohte, hatte Franz, anstatt sein ihm ange-

borenes Gemüt zu bilden und somit zu entfalten, seinen Kopf vollends mit

Zeug ausgefüllt. Anstatt an sich selbst zu bauen, hatte Franz unentwegt sei-

ne Scheune aus- & eingeräumt. Ihr Krims & Krams stand in seinem Gemüt

bis unter das Schädeldach, sein Hirn durchzog ein verworrenes Netzwerk

zeughafter Bedeutungen, deren Wirrwarr in seinem Gemüt anderen Bezie-

hungen kaum Raum ließ. In dieser Hinsicht war er tatsächlich so normal

geworden, wie die Vielen und die Vielzuvielen seiner Zeitgenossen. Das war

nun nicht mehr zu korrigieren. Seine Zeit war gewesen. Hertas Franz hatte
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sich  verloren.  Was auch immer  er  in  dem ihm verbleibenden Leben  tun

würde, freudiges Behagen würde er nicht mehr finden. Er, der auf seinem

Erbe sorgenfrei & geachtet wie weiland ein Landesherr hätte leben können,

wenn er  gewagt  hätte,  er  selber  zu  sein,  hatte  lieber  mit  den  normalen

Leuten  deren Spiel, ein ihm fremdes Spiel spielen wollten. Deren Spiel zu

spielen kann niemandem von uns gelingen.  Denn sie  lassen Einen nicht

mitspielen, wenn man nicht von Natur aus ihren Stallgeruch hat und von

Hause aus zu ihnen gehört. Ein geborener Kauz wie unser Franz verspielt

unweigerlich bei seinem Versuch, zu ihnen überzulaufen, mit seinem Erbe

sein Leben. Wer sein eigenes Kauztum verweigert, beschädigt sein eigenes

Gemüt. Bei seinem verunglückten Lebensversuch, sich aus Hertas Schatten

herauszuarbeiten, meinte Franz andauernd irgend etwas wollen zu müssen,

möglichst etwas Neues wollen zu müssen, jedenfalls Anderes und angeblich

Besseres als er hatte oder war oder ihm zukam meinte er unbedingt wollen

zu müssen, um dadurch in den Augen der Anderen wer zu werden. Darin

war er ein Kind seiner Zeit. Unfähig stillzustehen oder wenigstens zu sitzen

und  sich  seines  Daseins  zu  freuen,  verwendete  er  jeden  seiner  wachen

Augenblicke  an  äußere  Zwänge,  die  seine  Seele  verunmöglichten,  sein

Gemüt  zerstörten,  und ihn  schließlich  auch  wirtschaftlich  ruinierten.  So

scheiterte auch auf diesem Hof in der Gegend dort oben die Brüderlichkeit. 

Die beiden waren einst Freunde gewesen. Damals, als während unse-

rer Jugend unser aller Mutter Herta offene Küche gehalten hatte, hatten bei-

de einiges zu bereden gehabt. Nach Franzens Heimkehr von Übersee, gingen

ihre Wege auseinander. Seitdem Franz, der sich ja vorgenommen hatte, nor-

mal zu werden, sich vollauf in geschäftlichen Händeln verzettelt hatte, ärger-

te ihn der Lebenswandel seines müßigen Mieters wie eine peinliche Frage.

Also ging er seinem leibhaftigen Widerspruch möglichst aus dem Weg. Denn

ganz anders als Franz saß Reinhard bekanntlich gerne still bei sich vor oder

hinter der Hütte, er mochte und achtete sich selbst, bereitete sich auch des-

halb mit Freude kleine Mahlzeiten und aß sie auf, gönnte sich auch täglich

sein Quantum Bier oder Wein und andere vollkommen unnötige Leckereien,

mitunter war er grundlos heiter bis vollkommen lebensfroh, er liebte seinen

Garten ebenso wie seinen Beruf: das Sitzen & Sinnen & Lesen, sein Träu-

men, Vorstellen, seine Gedanken- oder Spaziergänge, sogar an seinen eige-

nen Texten hatte er Gefallen. Abgesehen von einem Weib fehlte ihm zu seiner

Vollkommenheit  nur  genügend  Geld,  oder  wenigstens  eine  schlichte

Erwerbsquelle, um es gelegentlich nebenher zu verdienen, um nicht zu dar-

ben. Aber über dergleichen Mängel machte er sich keine ernsthaften Gedan-

ken, wahrscheinlich interessierte ihn Geldverdienen nicht wirklich, denn er

hatte das Zeug, um glücklich zu sein. Und bekanntlich ist der Gott ja im Lie-

benden und nicht im Geliebten, womit sich auch der Weibermangel erledigt.

Mitunter  sang  Reinhard,  der  sich,  eine  annähernd  immaterielle  Existenz
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führend, in einer eigentümlich geistigen Sphäre eingerichtet oder doch in sie

zurückgezogen hatte, lautschallend, was Franz verwirrte: Was gab es in die-

ser Ärmlichkeit zu singen? Aber ebenso wie die Alten und ganz Alten wußte

Reinhard, daß klares Wasser, aber auch reine Luft und säuselnde Stille und

natürlich  guter  Schlaf  das  Beste  sind.  Franz aber,  der  sich selbst  fremd

geworden  war,  und  der  natürlich  schon  als  Knabe  vor  der  allmächtigen

Herta Heimlichkeiten zu hegen gewohnt war, verheimlichte seinem früheren

Freund seine  weitgesteckten Bau- & Lebenspläne.  Denn er  fürchtete  das

schallende Gelächter, das gelegentlich aus Reinhards Hütte zu hören war,

wie einen Schlag ins Gesicht. Lächerlich zu sein ist zwar allzumenschlich,

aber unser Franz hielt sich nur insgeheim selber für eine lächerliche Gestalt,

und meinte, obwohl ein geborener Kauz, seine Einsicht in sich vor sich so

gut es eben ging verbergen zu müssen, weshalb er von Niemandem an sich

erinnert werden wollte. Da er seine Lächerlichkeit nicht aushielt, flüchtete er

vor  sich  selber:  die  vormals  vertrauten  Gespräche  der  beiden  ungleich

gewordenen Käuze hörten auf. Obwohl Franz mit der Zeit dem möglichen

Bruder oder doch Kameraden von Nebenan zu grollen begann, hinderte ihn

nach seiner Mutter Ableben eine unbestimmte Scheu das für Reinhard so

günstige Mietverhältnis zu kappen. Reinhard ahnte jedoch nicht, das Franz

sich während seiner letzten Jahre in seinem Herzen fest vorgenommen hatte,

sobald er überschüssige Zeit haben würde, Rainhards Hütte von Grund auf

zu modernisieren, um dadurch den Taugenichts zu vertreiben und endlich

seinen leibhaftigen Widerspruch los zu sein.  Kauztum ist  nun einmal im

Guten wie im Schlimmen eine Bürde, die ertragen werden will. 

Was einige der Käuze, die Franzens endlose Umtriebigkeit von der Straße her

oder aus der Nachbarschaft  beobachteten, erstaunte, war, daß jedes Mal,

wenn er in jenen Jahren wieder einmal nicht weiter wußte und nicht weiter

kam und seine Scheune samt Hof im Durcheinander zu versinken drohten,

wie aus dem Nichts ein halbes Dutzend Frauen erschienen, um wie die Hein-

zelmännchen in Windeseile seine Scheune aufzuräumen, die Sofaecke herzu-

richten, Leckereien auszulegen, den Kühlschrank zu füllen, den Kaffeeauto-

maten zu bedienen, Franz aufzumuntern und den Schmuck nebst bestickten

Handtaschen und anderem Kram zum Verkauf zu ordnen und andere Frau-

en zum Kaufen zu verführen. Woher sie alle kamen und wieso die Weiber

das  taten,  war  den  Käuzen  unverständlich,  weshalb  sie  es  gelegentlich

untereinander  beredeten,  so  sie  einander  auf  den  Wegen  begegneten.  –

Immerhin gab es viele überzählige Weiber in der Gegend, aus den Städten

geflüchtet hatten sie dort oben regelrechte Kolonien aus Weiberhaushalten

gegründet.  Aber obwohl Franz ein gutgebauter & beerbter Mann in soge-

nannt mittleren Jahren war, war sogar von einer der hilfreichsten Weiber

mehrfach zu hören: den wolle sie auch nicht geschenkt haben. – Wenn es
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das nicht war, warum also kamen immer wieder Weiber, um sein Chaos vor-

rübergehend zu ordnen? – Das sei nicht bloß weibliches Mitleid für den Bur-

schen. Bei Franz – diesen kauzigen Gedankengang entwickelte Pater Michael

beim abendlichen Wein – fänden die Weiber immer wieder eine Lebensaufga-

be. Die tatkräftige Beteiligung an der Verwirklichung seiner abenteuerlichen

Geschäftsideen gebe den entlaufenen Weibern auf ihrer eigenen Sinnsuche

nebst  endlosem  Gesprächsstoff  eine  vorübergehend  unabschließbare

Beschäftigung. Beim endlosen Aufräumen von Haus & Hof & Scheune fän-

den sie einen Zweck für ihr Dortsein. Einen Zweck zu haben sei aber für vie-

le Leute beinahe so gut wie einen Sinn, wie sie Pater Michaels Gott damals

nannten. Franz gebe also mit seinem Wahn einer Vielzahl von Weibern Sinn!

– Im ersten Jahr kam beispielsweise das zugezogene Pärchen wohlversorgt

alternder Weibchen mit ihrer gleichgesinnten Nachbarin zur Linken und mit

Titania,  der  Eselzüchterin  vom  gegenüberliegenden  Hügel,  um  Franzens

Schmuckgeschäft professionell ans Laufen zu bringen. Mit endlos sich wie-

derholenden Schleifen, Bögen, Arabesken, Schnörkeln & Leckereien aller Art

schmückten sie gefühlvoll die Scheune aus. Schnatternd, flüsternd, geifernd,

klagend erteilten sie einander und unserem Franz guten Rat. Alles wurde

schön  und  endlich  waren  sie  nicht  mehr  allein.  Im  folgenden  Frühjahr

erschienen, dem verrauchten Budenzauber von Lydias „Begegnungsstätte“

entsprungen, Helga, Ursula, Paula und Clara auf dem Hof, um ihn mit Blu-

men, Gesang und weiblicher Heiterkeit zu beleben und sich des Schmuckes

zu freuen. In der Vorweihnachtszeit, in der die allgemeine Schmuckbedürf-

tigkeit  besonders  groß  ist,  genoß  es  Franz,  dem  flackernden  Kaminofen

gegenüber sitzend, im Kreise der Weiber in der Sofaecke zu versinken. Im

folgenden Jahr nahmen Agnes, Vreni, Uta, Isabella und Sabine, gelegentlich

auch Christine & Angela das Heft auf dem Hof in die Hand. All die eifrigen

Weiber scheuten weder Zeit noch Kosten; dank ihrer weitreichenden Kontak-

te verlockten sie zahlreiche Kundinnen aus Nah & Fern in die Scheune. Wie

behext florierte unter ihrer Ägide das Schmuckgeschäft während jenem Som-

mer über den Herbst bis in den Winter hinein, weshalb sich Franz im folgen-

den Frühjahr zu weitreichenden Investitionen in weltweite Ankäufe ermun-

tert  sah. Sogar die Eröffnung einer Scheunenfiliale in der Stadt am Fluß

wurde  in  die  Wege  geleitet.  Aber  trotz  der  Weiber  Hilfe  trug  sich  sein

Schmuckgeschäft  nicht.  Rechnerisch blieb es immerhin ein Nullsummen-

spiel, bei dem jedoch im Verlauf des einen oder anderen Jahres immer wider

diese oder jene Weiber eine Aufgabe und somit einen Grund für ihr Dortsein

gefunden hatten. Das ist nicht wenig. Aber irgendwann war auch das vorbei,

denn eine der hilfreichen Weibergruppen kam selten länger als ein Jahr hin-

durch, im folgenden erschienen andere auf dem Hof, irgendwann hatte Franz

die meisten Weiber in der Gegend durch, schließlich kamen keine mehr. Der
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Schmuck war ihnen langweilig geworden und die Scheune versank wieder im

Chaos aus Zeug & Kram. 

Was ist schon ein Jahr? In einem Jahr kann gerade Mal etwas beginnen. In

unseren Erzählungen aus der Gegend der Käuze dort oben vergeht reichlich

Lebenszeit. Ein Jahr gleicht beinahe dem vorherigen und wiederholt sich im

nächsten; erst nach einer Reihe von Jahren zeigt sich mit der Zeit ein wenig,

was eigentlich gewesen war und wohin es geführt hat. Dann ist es meist

schon vorbei und zu spät. Irgendwann war absehbar, daß Franz seine Kredi-

te nicht würde bedienen können. 

Irgendwann war es so weit. Der Druck war in ihm so weit gestiegen, daß

Franz seinen ureigensten Wahn nicht mehr für sich behalten konnte, son-

dern öffentlich machen mußte. Hierin glich er einem Dichter. Als es so weit

war, hatte Franz sich schon seit Langem in die Vorstellung geflüchtet, einer

der normalen, der gewöhnlichen Zeitgenossen zu sein. Deshalb glaubte er

tatsächlich, daß er, wenn er sich seinen Mitmenschen und also Leidensge-

nossen gegenüber frank & frei aussprechen würde, er nur sagen würde, was

auch den anderen lautlos auf der Zunge liege. Und indem er, so glaubte

Franz, es endlich wagen würde, den anderen aus dem Herzen zu sprechen,

fände er bei ihnen gewiß Zustimmung & Zuneigung. Sobald er den anderen

Leuten erst  einmal  mit  einem klipp & klaren Vortrag die  Augen geöffnet

haben würde, würden seine Einsichten in die Grundlagen der zeitgenössi-

schen Weltkrise  allen nützlich sein,  weshalb ihn die  Anderen endlich als

führende Persönlichkeit erkennen und achten würden. Franz hielt sich tat-

sächlich für begabt, der Held der Leute zu werden, ihr Anführer durch unge-

wisse Zeitläufe. – Während Reinhard gewöhnlich in der Kluft eines Tagelöh-

ners durch die Gegend streifte, war Franz bemüht, für einen Herren angese-

hen zu werden. Einmal gelang es ihm sogar – an jenem für ihn denkwürdi-

gen Wintertag trug er den dunkelblauen, langen Mantel, sein Haar schim-

merte silbrig unter der Krempe des schwarzen Hutes, die frisch gewaschen &

gebügelte Hose sowie die neuen, noch schwarzglänzenden Schuhe unterstri-

chen den Eindruck von Gediegenheit, ausnahmsweise war er ausgeschlafen

und wirkte selbstzufrieden – also ausstaffiert gelang es ihm an jenem denk-

würdigen Wintertag, von einem Fremden als Professor angesprochen zu wer-

den. Endlich war er erkannt worden: das tat unheimlich wohl. Jetzt aber, in

jenem damaligen Jetzt da der Druck in ihm das erträgliche Maß überschrit-

ten hatte, war es endlich soweit: Franz wollte, ja er mußte seinem eigentli-

chen Beruf  folgend seine Zeitgenossen darüber belehren,  was die  Stunde

geschlagen hatte. Um das offenbare  Geheimnis der Zeit mitzuteilen, lud er

einen handverlesenen Kreis ihm vertrauter Leute aus der Gegend dort oben

und den Städten im Umland in seine Scheune ein. Die Vitrinen und Klappti-
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sche mit Schmuck waren verschwunden, im Hintergrund blinkte der Kühl-

schrank neben dem Kaffeeautomaten,  statt  der  Sofaecke standen in dem

freigeräumten,  prosaisch  erleuchteten  Raum mehrere  Reihen  Stühle.  Vor

Publikum gedachte  Franz  einen Vortrag  zu halten unter  der  Überschrift:

„Rette sich, wer kann!“ – Das Motto seines Lebens machte Franz zum öffent-

lichen Thema. Endlich wollte er reden, wovon er nichts verstand. Darin glich

er seinen Zeitgenossen, denen sogleich einleuchtete, worauf sich die Über-

schrift bezog: auf die sich wie ein Kaugummi durch die damaligen Zeitläufe

hindurchwindende Finanz- & Wirtschaftskrise. 

Damals, während jener außerordentlichen, sich jedoch als Normalität

ausgebenden Jahrzehnte unerhörten Reichtums war unschwer zu bemer-

ken, daß die Paläste der Völker auf Sand gebaut waren. Weder Verdienst

noch Leistung, nicht einmal Wohlbehagen entsprachen auch nur annähernd

dem ins  Niedagewesene  angestiegenen  dinglichen  Aufwand  der  Nationen.

Obwohl die damalige, von Gegensätzen & Widersprüchen zerrissene Lebens-

form vernünftiger  Weise  unmöglich  war,  stieg  rechnerisch der  angebliche

Wohlstand samt der an ihn gestellten Erwartungen unaufhaltsam weiter an.

Ungebremst expandierte die den Erdball umspannende Ökonomie ins Unge-

heure: die Welt drohte vollkommen verarbeitet zu werden. In der Freudlosig-

keit der ökonomisch verplanten Zeit- & Lebensräumen versiegten, wie nicht

anders zu erwarten, die Quellen der Energie & Schaffenskraft. Im Verlauf der

Jahrzehnte, die Franzens Entschluß, in der Scheune seinen politisch ent-

scheidenden Vortrag zu halten, vorausgegangen waren, blieb die Zunahme

tatsächlich vorhandener Güter hinter dem Wachstum der in Geldscheinen &

Besitztiteln verkörperten Ansprüche & Zukunftsversprechungen von Jahr zu

Jahr mehr zurück. Um dennoch die ins Unermeßliche gestiegenen und ver-

brieften Ansprüche vorerst zu befriedigen, hatten im vorvergangenen Jahr

die maßgeblichen Mächte unabsehbare Mengen an Geldscheinen und ande-

ren virtuellen Bescheinigungen für Werte erfunden, elektronisch gespeichert

und digital verteilt. Vorerst war, da es übergenug zu kaufen gab, der Glaube

an das Geld und die ihm entsprechenden Güter gerettet. Das offenbar wer-

den der Weltwirtschaftskrise war aufgeschoben worden. Da von dem Glau-

ben an Geldscheine und Besitztitel nahezu Jedermann samt Frau profitierte

und  deshalb  auch  persönlich  vom  Finanzkreislauf  abzuhängen  glaubte,

herrschte die einhellige Auffassung, man müsse sich diesen unverzichtba-

ren, diesen letzten Glauben so gut und so lange als möglich erhalten. Die

vielzuvielen Anspruchsbescheinigungen einzulösen und zu verbrauchen war

sowohl unmöglich wie unnötig, ja wäre gefährlich gewesen. Die Hauptsache

war: die Ansprüche bestanden fort und mehrten sich. In dem Glauben an

ihre Erfüllbarkeit bestand ihr Wert, in diesem Glauben wollte man keines-

falls gestört werden. Aber auch dieser letzte Glauben mußte platzen. Das

offensichtliche  aber  schweigsam gehütete  Geheimnis  der  Zeit war  die  mit
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Gewißheit  zu  erwartende  Entwertung  des  Geldes.  All  die  Lebenszeit,  die

durch Tätigkeiten in Geld oder ähnliche Ansprüche verwandelt worden war,

würde sich aus übergeordneten, den Leuten unzugänglichen, weil jenseits

alltäglicher Geschäftigkeit liegender Gründe, über Kurz oder Lang, von heute

auf  morgen  oder  von  Jahr  zu  Jahr  schleichend  in  Nichts,  oder  doch  in

nahezu  Nichts  auflösen.  Diese  erschreckende  Vorstellung  war  für  Franz

sowie die meisten seiner Zeitgenossen so vertraut wie ein alter Hut. Man hat-

te sich an den Gedanken der drohenden Auflösung gewöhnt, dies war um so

leichter, da nun schon in der zweiten oder dritten Generation, allen entge-

gengesetzten Gewißheiten zum Trotz, die Wohlhabenheit unaufhaltsam ihren

Gang ging. Seit zwei oder drei Generationen lebte man in einer verführerisch

bequemen Katastrophe. Also hatte man sich daran gewöhnt, und unterstütz-

te sich gegenseitig in dieser Gewöhnung, den unvermeidlichen Zusammen-

bruch in irgendeiner Zukunft  zu erwarten,  die dann das ererbte Problem

einer der nächsten oder übernächsten Generationen sein würde. Bis dahin,

so die allgemeine Überzeugung, könne man sich getrost wie gewohnt wohl-

versorgt & vielhabend durchhudeln, ohne die Folgen des eigenen Handelns

ausbaden zu müssen. Das Unerhörte & Umwerfende, das Franz nun in sei-

nem alarmierenden Vortrag zunächst wenigen erwählten Leuten mitzuteilen

gedachte, um es hernach in die Welt hinauszuschreien, waren unwiderlegli-

che Beweise für die Erkenntnis, daß der Augenblick der Auflösung unmittel-

bar bevorstand. Itzt galt es, bevor die kurze Frist, die einem blieb, abgelaufen

war, so gut es ging, sich und sein Vermögen zu retten. Daher wählte Franz

zum der Zeit gemäßen Schlachtruf: Rette sich, wer kann! 

Nein, Franz hatte weder jahrzehntelang an einer Bank oder auf der

Börse einschlägige Erfahrungen gesammelt noch nach einem Hochschulstu-

dium einen Lehrauftrag in Volkswirtschaft  erhalten. Die Bedingtheit  allen

Wissens war ihm, der weder Bücher las noch auf der Straße philosophierte,

verborgen  geblieben.  Dennoch  ist  es  voreilig  zu  meinen,  er  gedachte  in

seinem Vortrag von Zusammenhängen zu reden, von denen er keine Ahnung

habe. Vollkommen unbedarft war er nicht; genau genommen veröffentlichte

er seine Lebenskernfragen. Denn seit dem Jahr seiner Heimkehr umkreisten

seine Gedanken das Thema der  Auflösung.  Während seiner andauernden

Gedankenarbeit  hatte  er  eine  Menge  zusammenpassender  Informationen

gesammelt.  Beinahe  allabendliche  widmete  er  einen  Teil  seiner  knappen

Freizeit  dem  Studium  der  TV-Nachrichten;  als  es  Jedermann  ermöglicht

wurde, besuchte auch er nächtens gelegentlich einschlägige Netzseiten, auf

denen von nichts anderem die Rede war als vom Untergang des Abendlan-

des, oder doch der nach ihm benannten Währung. Dort, auf im weltweiten

Netz zugänglich verborgenen Seiten wurden Informationen gesammelt, ver-

dichtet, miteinander verknüpft und weitergegeben, von denen in der jeder-

mann zugänglichen öffentlich rechtlichen Meinung nirgends auch nur eine
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Andeutung zu hören oder zu lesen war. „Wir wissen eigentlich gar Nichts.

Wir werden ständig belogen.“ So pflegte seit seiner Heimkehr Franz, wenn er

vergeblich versuchte, ihn quälende Befürchtungen einem Gesprächspartner

verständlich  zu  machen,  immer  wieder  zu  sagen;  und  wenn er  es  nicht

sagte, weil er es schon so oft gesagt hatte, oder weil ein Gesprächspartner es

nicht mehr hören mochte oder keiner zum Hören da war, so dachte er es

sich  doch  täglich  mehrfach.  Seine  abendlichen,  ja  nächtlichen  Studien

hatten  in  ihm  die  Meinung  gefestigt,  daß  weder  den  Medien  noch  den

Regierungen  oder  den  mit  ihnen  und  den  Geldinteressen  verbündeten

Wissenschaftlern, also beamteten und bezahlten  Informationsdienstleistern,

zu glauben war. Allzu offensichtlich widersprachen die Bekanntmachungen

offizieller oder sich auf angeblich gesicherte Wissenschaft berufender Stellen

sowohl einander als auch Franzens nächtlichem Spezialwissen; obendrein

waren offizielle  Erklärungen schwer  verständlich,  vermutlich  mit  Absicht,

um einen zu verwirren. „Es gibt unglaublich viel, was man uns nicht sagt.

Wir müssen uns selber Antworten geben“, redete Franz sich und uns ein. 

Schon als Knabe hatte Franz es wissen wolle. Tief, ja quälend steckte

in ihm das Verlangen nach dem Wissen um einen harmonisch gerundeten

Zusammenhang, in dem jedes Vorkommnis erklärt werden und auch er, der

Knabe, seinen Platz finden könne. Innerhalb einer umfassend erklärten &

also wohlgeordneten Welt, so hoffte Franz, würde er sich geborgen, ja hei-

misch fühlen können. Endlich würde er dann wissen, wo unten & oben, vor-

ne & hinten ist. Aber so lange der Junge keine verbindliche Erklärung für

seine ungereimten Eindrücke fand, blieb er unruhig und unzufrieden auf der

Suche nach der eigentlichen, der wahren Wahrheit. Denn gäbe es keine ver-

einigende wahre Wahrheit, das hatte der Knabe im eigenen Herzen schmerz-

lich erfahren, wie sollten alle die Einzelheiten auf sich alleine gestellt beste-

hen können? Das war unmöglich. Ohne Wahrheit konnte nichts bestehen,

also gab es die Wahrheit.  Als suche er einen Teil  von sich, suchte Franz

unablässig  nach  jenem Verbindenden,  in  dessen  Licht  sich  alle  Teile  zu

einem sinnvollen Ganzen fügen würden, das dann auch ihn umschließen

würde.  In  seinem  Streben  nach  umfassendem  Begreifen  begann  Hertas

Sohn, als ihn die allzurunden Erklärungen seiner Mutter nicht mehr befrie-

digten, sich selber auf eigene Hand verständliche Erklärungen von widersin-

nigen  Vorkommnissen  zu  machen.  –  Mit  der  Ermordung  JFKs  hatte  es

begonnen. Bei einer anläßlich des xten Jahrestages nächtens im Fernsehen

ausgestrahlten Reportage hatte Franz begonnen, sich über die Gründe für

die Ermordung ureigene Vorstellungen zu machen. Schließlich wußte er: der

volkstümliche Präsident war das Opfer einer Verschwörung der amerikani-

schen und polnischen Geheimdienste geworden. Der geistig verstörte arme

Schlucker, den sie als Täter dem Publikum präsentierten, war bloß der offizi-

elle  Sündenbock.  Nachdem  es  Franz  geglückt  war,  das  Rätsel  um JFKs
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Ermordung zu klären, suchte & fand er auch für andere weltgeschichtliche

Ereignisse umfassende & abschließende Erklärungen. Einige Wochen nach

deren 200tem Jahrestag war auch ihm klar, daß die Französische Revolution

durch eine Verschwörung der Jesuiten ausgelöst worden war. Der Zusam-

menbruch des Ostblocks sei möglich geworden, weil die sowjetischen Führer

längst bestochene Agenten des internationalen Geldinteresses gewesen wa-

ren. Am Beginn des Jahrhunderts fluchte Franz einige Monate lang über

Autos, die gezielt mit Rost „infiziert“ würden. Die umgekippten Doppeltürme

erklärte er zu einer der Mondlandung ähnlichen TV-Simulation. Gelegentlich

erwähnte er, der neue Papst sei eine Frau. Gerne schmökerte Franz in den

„Weissagungen über den Atomkrieg“, die ihm Herta einmal zu Weihnachten

geschenkt hatte. Über die Rolle der Juden in der Welt wollte er kein Wort

sagen. 

„Man sagt uns nichts“, pflegte er immer wieder zu sagen und öfters

noch zu denken. Und eben weil man es uns nicht sage, würden wir zwangs-

läufig viele Fehler machen, weshalb die meisten unserer Bemühungen schei-

tern. Ja, wir würden nicht wissen, wie wir unser Glück machen sollen, weil

man uns dieses Wissen vorenthalte,  während andere,  einige  Wenige nur,

weil  sie  über  das  uns  fehlende  Wissen  verfügen,  ihr  Glück  tatsächlich

machen würden. Diese Wenigen könnten nur deshalb ihr Glück machen,

weil  sie  das unsrige  vereiteln,  indem sie  uns belügen,  denn es sei  nicht

genügend Glück für uns alle da. – „Man belügt uns“, davon war Franz über-

zeugt: „Wir können uns nicht einmal vorstellen, wie sehr man uns belügt.

Allein bezüglich der Margarine. Alle sagen: Margarine ist gesund; auch ich

habe das lange behauptet; jahrelang hab ich das behauptet. Aber Margarine

macht krank: sie ist reine Chemie. Und wenn man uns mit einem großen

Apparat an Desinformation über die Margarine belügt, dann wird man uns

erst recht über wirklich wichtige Dinge belügen. Damals zum Beispiel, der

Mord an JFK, da hat man uns doch alle Monate was anderes vorgelogen,

sogar Filmaufnahmen wurden gefälscht, das ist erwiesen. Nie sagen sie, was

wirklich ist. – Mit der Mondlandung war das nicht anders. Wir alle haben sie

gesehen; doch was haben wir eigentlich gesehen?“ So pflegte er manchmal

zu reden, und, wenn es nicht einmal mehr eine der Käuze hören mochte,

öfter wohl noch schweigend für sich zu denken. Es kamen und gingen auch

Jahre, während derer er es aufgegeben hatte, jemandem die Welt zu erklä-

ren. Es ist schwer, sich und die eigenen Gedanken verständlich zu machen.

Auch fehlt oft ein Ohr zu hören. Und immer sei es gefährlich, zu viel zu wis-

sen, pflegte Franz auch zu sagen, wobei er Einen aus seinen dunklen Augen

seitlich anschaute, als wolle er heimlich erspähen, ob man auch wisse, was

er meine. 

Jahrelang hatte Franz sein Gedankensspiel über die „Auflösung“ all-

abendlich mit Informationen aus TV & weltweitem Netzwerk gefüttert. Eines
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Morgens waren ihm die Zusammenhänge schlagartig glasklar. Die nächtli-

che, schlafraubende Lektüre des Buches eines offiziell verfemten Ökonomie-

professors überzeugte Franz endgültig davon, daß der unvermeidliche Unter-

gang der Währung einschließlich des dazugehörigen Finanz- & Wirtschafs-

systems unmittelbar bevorstünde, ja eigentlich schon geschehen sein müsse.

Wie manch alter Christ hatte auch Franz nun 1 Buch gelesen, dessen Über-

zeugungskraft  darin  bestand,  in  klaren  &  knappen  Sätzen  seine  eigene

Erwartung & Meinung wiederzugeben. Genau genommen erwartete Franz,

seitdem er fühlen konnte, seine persönliche Befreiung durch den Weltunter-

gang. Genau genommen wußte er es schon immer und hatte es kommen

sehen: so und nicht anders mußte es also kommen: die Auflösung von Allem

& Jedem war unvermeidlich. Nun, durch unwiderlegliche Fakten & Querver-

weise wissenschaftlich zweifelsfrei belegt, war es so weit: Sie war da. – Weil

das Buch, das er gelesen hatte, genau seine Meinung, also die Meinung des

gesunden  Menschenverstandes  wiedergab,  hielt  er  sich  für  berechtigt,

gestützt auf Stichworte und Zitate aus eben diesem 1nen Buch, unterfüttert

durch eine Menge von ihm selbst im weltweiten Netz jahrelang gesammelter

Informationen, in eigenem Namen einen rettenden Vortrag, zunächst nur für

wenige erwählte Leute, zu halten. Nun war es so weit: es war ihm nun voll -

kommen klar geworden: seine alten Befürchtungen waren nun zu einem in

sich  bündigen  Gedankengebilde  zusammengewachsen,  in  dem  sich  die

gegenwärtige  Weltlage  vollständig  & überzeugend spiegelte:  die  Auflösung

war da! Wir alle, so wollte Franz seinen Gästen zurufen und rief er ihnen zu,

als sich annähernd ein Dutzend seiner getreuen Kunden um ihn herum in

der Scheune versammelt hatte: wir haben über unsere Verhältnisse gelebt!

Die  Schulden  des  Staates,  also  unser  aller  Schulden,  würden  nie  mehr

zurückgezahlt  werden  können.  Nie!  Die  wachsende  Diskrepanz  zwischen

Geldmenge und Gütererzeugung sei erschreckend. Genau genommen gäbe

es keine dem Geld entsprechenden Warenwerte mehr. Er belegte die ökono-

mischen Mißverhältnisse der damaligen Lebensform anhand von Tabellen,

Schaubildern, Statistiken, Anekdoten aus dem Wirtschaftsleben und Zitaten

aus der Tagespresse, die er mit farbigem Licht an eine Leinwand warf. Das

Geld sei  eine  Fiktion geworden!  Sparen sei  sinnlos  geworden.  Wegen der

jüngsten  Erfindung  unvorstellbar  großer  Geldmengen sei  der  unmittelbar

bevorstehende  Zusammenbruch  nur  kurzfristig  aufgeschoben  worden.

Eigentlich sei er eben wegen dieser Erfindung schon geschehen. Erfundenes

Geld sei genau genommen gar keines! Somit sei unser Geld weg. Unser Geld-

system stünde unmittelbar vor seiner Auflösung! – Was dann? Kommt dann

das Endreich? Herta hätte die alte Frage nach dem Danach lächelnd gestellt.

Im Kreis der in der Scheune versammelten zeitgemäßen Leute aber war ein

Danach indiskutabel. Stattdessen rief Franz seine Gäste dringlich dazu auf,

ihre Spargroschen, sollten sie trotz 0-Zinsen dergleichen fahrlässiger Weise

- 196 -



zurückgelegt haben, so schnell wie möglich, am besten sofort, gegen dauer-

haft wertbeständige Güter einzutauschen. Beispielsweise ein Haus zu kaufen

oder Land oder wenigstens ein Auto, am besten aber Gold oder Diamanten.

Jedenfalls müßten seine Gäste, da sie ja nun in das aktuelle Desaster einge-

weiht  seien,  schnellstmöglich  für  ihr  sich  demnächst  entwertendes  Geld

etwas Anschaffen, das mit Händen zu greifen sei, weshalb es auch nach der

großen Auflösung noch vorhanden sein werde. Wer nur wenig Geld gehortet

habe, solle wenigstens eine in Zukunft fällige Renovierung, den Aus- oder

Umbau der eigenen Wohnung sogleich vornehmen lassen;  denn hernach,

vermutlich schon übermorgen, werde man sowas nicht mehr bezahlen kön-

nen. Oder man solle das sich auflösende Geld möglichst schnell & einfach

verjuxen. Verlebt sei  verlebt!,  lachte Franz aus trockener Kehle, Verlebtes

könne einem keiner, auch keine Auflösung mehr nehmen. Verlebtes, so lehr-

te heiser lachend unser Franz seine Gäste in der Scheune, behalte Wert über

jedweder Auflösung hinaus. 

Betreten saßen die Leute auf ihren Stühlen Franz gegenüber, der sich

nach seiner freistehenden Darbietung in den mit einem roten Leinentuch

überdeckten  Ohrensessel  zurückgeworfen  hatte  und  erschöpft  auf  den

Applaus wartete. – Käuze waren nicht unter den Gästen, denn sie, die am

Kreislauf der Geldwirtschaft nur am äußersten Rande teilnahmen, interes-

sierten sich für Anderes. Reinhard beispielsweise war auf seinem Abendspa-

ziergang, Conny gärtnerte, Friedrich vereinsamte in der Stadt, Carly medi-

tierte irgendwo, Wolly war erfroren, auch Micha war weg, Pater Michael saß

in der Fremde beim Wein. Nur Robert, der sich ja auch mit der Welt einge-

lassen hatte, um seine eigene Scheune zeitgemäß umzubauen, war gekom-

men. Die damals üblich werdenden Verbote mißachtend saugte er an einer

Selbstgedrehten,  rief  dann  mißmutig  qualmend  dem  armen  Franz  zu:

„Nichts? – Wie kommst du nur darauf, daß sich alles in Nichts auflöst? Es

gibt doch vielzuviele Güter. Überall stehen Dinge und Zeug herum, das als

Gegenwert für Geld genommen werden könnte. Schau dich doch hier in dei-

ner eigenen Scheune um, überall steht oder liegt Zeug. Und etwas Geldent-

wertung, so steht  es in allen Lehrbüchern, kennzeichnet  eine entwickelte

Ökonomie. Und was rätst du uns? Ein Häuschen oder eine Wiese hat doch

bereits fast jeder von uns geerbt. Und wenn das Geld seinen Wert verliert,

dann werden doch Immobilien auch wertlos. Wenn nichts für das Gekaufte

bezahlt wird, dann ist das investierte Geld nicht gerettet, sondern weg. Du

sagst, wir sollen Diamanten oder Gold kaufen? Wie alle anderen auch? Das

treibt die Preise hoch! Und was ist, wenn die Russen oder Chinesen, bloß

um den Amy zu ärgern, den Markt mit Gold überfluten? Dann ist deine wert-

beständige  Anlage  von  jetzt  auf  gleich  entwertet.  Gebrauchswert  hat  das

Zeug doch kaum, sogar die Nachfrage nach Goldzähnen geht zurück; schau

bloß mal auf die entsprechenden Seiten im Netz. Gold ist doch nur solange
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wertvoll,  wie  die  Leute glauben,  es wäre wertvoll.  Und wenn sie  es nicht

mehr glauben oder es zu viel davon gibt oder die Leute andere Probleme

haben, dann ist es vorbei mit dem Wert von Gold. Etwas hat nur genau den

Wert, der in irgendeiner Währung auf Heller & Pfennig ausgedrückt und rea-

lisiert werden kann. Ohne Währung gibt es gar keine Werte!“ 

Regungslos, die ausgebreiteten Arme auf den Lehnen des roten Sessels

ruhend, die ausgestreckten Beine übereinandergeschlagen, starrte Franz mit

großen dunklen Augen auf Robert. Sein spitzer Kehlkopf ruckte, ihm fiel kei-

ne Antwort ein, er hatte doch alles durchdacht und gesagt. Mehr hatte Franz

nicht  auf Lager.  Und seine Rede war in sich vollkommen schlüssig.  Nun

wurden seine Gedanken aus dem Zusammenhang gerissen und mißverstan-

den, böswillig mißverstanden; das fühlte er genau. Robert aber setzte kopf-

schüttelnd sein Besserwissen fort: „Es gibt keine wertbeständigen Anlagen.

Alles ist im Fluß. Dabei löst sich nichts auf, sondern ändert mit seiner Form

nur seinen Wert. Da muß man am Ball bleiben! Mir scheint, du weißt nicht,

wovon du redest. – Oder willst du uns mit deinem Gerede von der Wertbe-

ständigkeit  von Gold und Diamanten inmitten der allgemeinen Auflösung

überreden, deinen Schmuck zu kaufen? – Franz! Als alter Jugendfreund darf

ich dir sagen: Du leidest an einer Auflösungsphantasie!“ Schallend lachte da

& dort 1 Zuhörer. Die Leute wollten ebensowenig wie Robert die alarmieren-

den  Vorstellungen,  die  Franz  ihnen  machen  zu  müssen  geglaubt  hatte,

haben. Nichts würde es werden mit der Auflösung, und alles würde so wei-

tergehen wie bisher. Das war zwar keine berauschende Zukunftsaussicht,

aber beliebt war sie doch, denn so wußte man, was man zu erwarten hatte;

entsprechendes Wissen ist Herzenswunsch. Murrend verließen die Leute die

Scheune.  Noch  wochenlang  konnte  der  Spaziergänger  durch  das  offene

Scheunentor vor  den leeren Stuhlreihen den mit  einem roten Leinentuch

überzogenen Ohrensessel stehen sehen. 

Gewiß; sie hätten brüderlich auf Hertas Erbhof beieinander leben können.

Franz, Reinhard und Konradin waren doch Schicksalsgenossen gewesen; es

wäre auch Platz gewesen für Micha oder Charlie oder irgendwen sonst, viel-

leicht sogar für die eine oder andere der Weiber samt ihrer Pferde oder Esel.

Aber die Freunde aus jener Zeit, da Herta offene Küche gehalten hatte, hat-

ten sich im Laufe der Zeit gegensätzlich eingerichtet. Während der Eine seine

Gänge und inneren Erfahrungen machte, werkelte der andere unentwegt um

sein  Scheune  herum.  Beide  fanden  in  ihrem  Tun  kein  Ende.  Reinhard

träumte  &  laß  &  schrieb  als  webe  er  endlos  an  einem aus  Buchstaben

geknüpften Wandteppich, mit dem er ebenso wenige fertig wurde wie Franz

mit der Ordnung des Zeugs in seiner Scheune. Der eine übte seinen Geist, in

Heiterkeit den Augenblick wahrzunehmen als ob es sein erster oder letzter

wäre, während der andere seinen Hof zu einem weltweiten Schmuckgeschäft
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umbaute. Schließlich wohnte der eine, der seine Lebenszeit damit verbracht

hatte, anderer Leute Gedankengebäude nachzulesen, in einem unsichtbaren

Palast,  währen  der  andere  zwischen  dem  Zeug  in  seiner  Scheune

verzweifelte. War Reinhard seines Bruders Hüter? – Damals hatte auch dort

oben in der Gegend jeder begonnen, sich um sich selber zu kümmern. 

Franz, der von guten Geistern verlassene Sohn, versuchte schließlich seinem

Vater zu folgen. Aber der Ort des väterlichen Abgangs war keine Scheune

mehr, sondern er war schon zu Hertas Zeiten zu jener Hütte umgebaut wor-

den, in der hernach Reinhard wohnte. Hinter dem Backes in der Küche fand

Franz, der sich, nachdem Reinhard ausgegangen war, in dessen Wohnung

geschlichen hatte, keinen Balken für seinen Strick. Die Deckenlampe hing

hoch genug, aber sie hielt nicht: mit einem Ruck riß die Leitung ellenlang

aus dem Gips. Seiner persönlichen Endlösung nahe, wollte Franz unter kei-

nen Umständen von seinem Plan, zu dem er sich nun ein Mal fest entschlos-

sen hatte, ablassen. Itzt! Wann sonst? Mußte er raus aus seiner vertrackten

Lage: aus Allem & Jedem heraus! – Von seinem Spaziergang heimkehrend

fand Reinhard in seiner Küche Franz mit dem Rücken an die Spüle gelehnt,

die Beine gespreizt, die Arme schlaff herabhängen, das Gesicht blaurot, in

den Hals einen Strick gepreßt, der an den überraschend haltbaren Wasser-

hahn geknotet war. Mit dem allzeit bereitliegenden Brotmesser durchschnitt

Reinhard den Strick: es ruckte, jappend sackte Franz zur Seite. Es war noch

Leben in ihm. Sogleich telephonierte Reinhard um Hilfe. 

Rot gekleidete Männer holten Franz ab: klipp klapp machten die Türen

des Rettungswagens: weg war er. Er sollte sich als ein vertrackter Fall erwei-

sen. Um die bevorstehenden Unkosten für die Unterbringung in einer Heil-

anstalt,  für  die  langwierige  Medikamentierung  samt  Therapierung  mit

anschließender Resozialisierung und Vorverrentung nicht ausschließlich der

Gemeinschaft der Steuer- & Beitragszahler aufzubürden, wurden die Franz

nach der Zwangsversteigerung verbliebenen Besitztitel  notariell  beglaubigt

einem neuen Eigentümer überschrieben;  damit  alles seine Ordnung habe

gestempelt. Endlich war Franz die Bürde seines Erbes los. 


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Die Zeit

Die Zeit war maßlos. Offensichtlich war den damals im Herzen Europas woh-

nenden Menschen im Nacheinander von zwei oder drei Generationen jedwe-

der Maß abhanden gekommen. – Oder sollten es bereits sechs oder sieben

Generationen gewesen sein,  die, einander im übermäßigen Wohlstand fol-

gend, zunehmend der Maßlosigkeit verfallen waren? Jedenfalls erblickten vor

dem Großen Stillstand, der dem Allen ein Ende machte, weder die mit dieser

noch mit jener, nicht einmal die mit Roberts Scheune verbundenen Hoffnun-

gen & Wünsche das Licht der Welt; unterdessen gingen mit der Zeit die Leu-

te weiter. 

Was Menschen, ob in der Gegend dort oben oder sonstwo, so treiben, spielt

in der Zeit. Zeit gewährt uns Spiel-Raum für unser Vergehen. Wir werden,

wir vergehen in der Zeit; sie beschert uns mitsamt all unserem Drum & Dar-

an nicht bloß eine Folge von Bildern & Gedanken & Vorstellungen, sie bringt

jeden einzelnen von uns samt seiner Begierden, Bedürfnisse,  Sehnsüchte

oder Träume hervor und nimmt ihn mitsamt seiner Wirklichkeit demnächst

wieder zurück. Dann war es das. Unsere Zeit war unser Schicksal gewesen.

Während sie uns zeitigt, bleibt unsereinem wenig zu tun; unser Hiersein er-

ledigt sich gewissermaßen wie von selbst. Vergehend ereignen wir im Augen-

blick der Zeit. Aus unsrem Augenblick kommen wir nicht heraus. Unsere

Zeit,  die wir selten spüren, ist  unsere Grenze. Jeder unserer Augenblicke

gegenwärtigt als andauernde Grenzzeit. – Wer von uns überschreitet schon

Grenzen? Warum auch? Hieße nicht, seine Hierseinsgrenzen zu überschrei-

ten, sich selbst  quälend zu überschreiten, um sich anderswo zu suchen,

anstatt innerhalb der mir eigentümlichen Gegebenheiten der zu werden, der

ich nun einmal bin? – Und wer bin ich? Genau Jener, den meine Zeit hervor-

bringt; der einfach so in die Spielräume meiner jeweiligen Zeitumstände hin-

ein aus mir  herauslebt.  Aber  genau jenen Menschen,  der  zu unser  aller

Erstaunen einfach so aus mir herausleben könnte, verhinderten damals mit

an Sicherheit grenzender Regelmäßigkeit seit zwei oder drei Generationen,

wenn es nicht bereits sechs oder sieben oder noch mehr geworden waren,

die Zeitumstände. Von Generation zu Generation verstellte mehr & mehr,

schließlich  unübersteigbar  viel  Zeug  die  Lebensspielräume  für  unsere

Menschwerdung: maßlos vertrackte Umstände vereitelten, ja erdrückten den

Menschen im Augenblick seiner Zeitwerdung. – Was nützt mir all das Zeug,

wenn ich mich dafür verleugnen verstellen verbiegen muß? So ähnlich hatte

es sich Reinhard in seinem jugendlichen Übermut zurechtgedacht, folgerich-
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tig wagte er früh genug seine Armut, weshalb er in seinem auf seine jugend-

liche  Entscheidung  folgendem restlichen  Leben  im Getriebe  der  Dinge  &

ihrer Zwecke & Zwänge wenig Schaden an seiner Seele nahm. Indem er, so

gut ihm möglich, den Zwang der Zwecke verweigerte, war der Wohlstands-

verweigerer in Hertas Hütte im Gegensatz zu den Vielzuvielen seiner Zeitge-

nossen einer der unzeitgemäßen Käuze geworden, ein Exemplar jener am

Rande unserer damaligen Gesellschaften immer noch in vielfältiger Gestalt

hausenden, wiewohl dem Aussterben entgegengehenden Menschenart. Solch

Käuzen gelang es dem Ungeist der Zeit zum Trotz ihre Eigenarten vorüberge-

hend zu bewahren. Denn seinerzeit wurden, wie gesagt, seit einer Reihe von

Generationen die Seelen der gewöhnlichen Menschen systematisch beschä-

digt. Ob auch mit Plan & Absicht bleibt im Nachhinein zwischen den Gelehr-

ten umstritten; unsere löchrige Quellenlage erlaubt kein eindeutiges Urteil

über die Pläne & Absichten jener vergangenen Zeitgeister. 

Niemals  jedoch,  und  dessen  sind  sich  rückblickend  die  Kundigen

gewiß, hatte eine vorherige oder vorvorherige Menschheit eine solch Unmen-

ge an weltlichem Kram um sich herum aufgetürmt und, verkrochen in ihrem

vielzuvielen  Zeug,  dermaßen  tiefgreifenden  Schaden  in  ihren  Gemütern

genommen: Entkernte, geradezu leere, mit Zeug & Gerümpel aller Art vollge-

stellte Menschenseelen ahnten kaum noch, wer sie waren, was sie eigentlich

wollten, was sie sollten, ihr Woher und Wohin waren den bedauernswerten

Leuten schleierhafter denn jemals auf dem Werdegang ihrer ihnen vorausge-

gangenen Artgenossen geworden. Und kaum Einer von ihnen konnte noch

still  sitzen. Ihre fundamentale Orientierungslosigkeit erklärten sie zu  Frei-

heit, ihre Unrast verwechselten sie mit Lebendigkeit: so erbärmlich waren sie

geworden.  Entgegen  der  schrillen  Zeitgeistpropaganda  war  geradezu  eine

geistig düstere Epoche für uns Menschen angebrochen. Nur ausnahmsweise

wechselten die normalen Leute mehr denn ein oder zwei zusammenhängen-

de  Sätze.  Über  unzählige  Belanglosigkeiten  permanent  runduminformiert

verpaßten viele Leute sich selbst  lebenslänglich.  In der ihnen abseits des

Leistungskonsums verbleibenden Restzeit gelang es kaum Einem der Vielzu-

vielen, sich selber ein wenig kennenzulernen und entsprechend auszuprä-

gen. Inmitten maßloser Selbstverkennung verstand kaum Einer von ihnen,

wenn ihn  ein  günstiges  Geschick  nicht  doch  noch  auf  kauzige  Weg  ver-

schlug, Gutes zu empfinden. Wie aber soll man einen Ausweg aus der eige-

nen Misere finden, wenn man jedweder Maß verloren hat, weil man, anstatt

sich zu empfinden, sich nur noch rationalisieren kann? Was soll aus einem

von uns werden, wenn er, anstatt sich selber träumend zu erahnen, sich nur

noch Denken kann, wie man zu denken nun einmal gelehrt wurde, wie es

einem andauernd vorgedacht wurde: gleichgeschaltet denken, was eben zu

denken zeitgemäß war:  nämlich den Anforderungen gemäß klug zu sein.

Schließlich waren in den Jahrzenten vor dem Stillstand von den Menschen-
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möglichkeiten bloß noch Klugheiten übriggeblieben. Aus dem Gestrüpp ihrer

Klugheiten, verheddert in ihre zeitgemäßen Rationalitätchen war für normale

Menschen ein Ausweg unmöglich geworden. Ohne Ausweg war der Mensch

unmöglich geworden. Denn so er seinen Namen verdient, ist jeder von uns,

entgegen den Lehren besoldeter Ausbilder oder gekaufter Gutachten, alles

Andere als den Anforderungen von Leistungs- & Konsum-Zwängen gemäß:

Jeder von uns ist Ausweg. Aber indem es Generationen hindurch gelungen

war, zeitgemäß genormte Menschen als maßgeblich zu etablieren, wurde mit

der Zeit der Mensch verunmöglicht: indem die Vielfalt menschlicher Maße

zerstört wurde, verpöbelte der menschenmögliche Geist der Zeit. Indem bis

in die hintersten Winkel jedweder Gegend die vorgefertigten grellen Bilder

gleichgemachter Vorstellungen die  vielfältigen Besonderheiten überlieferter

Verhaltensweisen mit ihren eigentümlichen, jeweils andersgearteten Werte-

ordnungen überblendeten, verkümmerten unsre kultisch kulturellen Orien-

tierungen in ihren Wurzeln, wir Menschen wurden in unserem Wesen prole-

tarisiert. Die Masse der genormten, der sich selbst erfolgreich entfremdeten,

der  ihres  eigenwilligen Wollens  sowie  ihres  eigentümlichen Rückhaltes  in

absonderlichen  Leitbildern  &  besonderen  Heimaten  beraubten,  also  jene

unübersehbare Masse der bis auf den Grund ihrer Gemüter enteigneten, der

somit  geistig  proletarisierten,  der  folglich  bis  auf  die  Knochen  entseelten

Leute war unfähig geworden: über ihre Umstände hinauszuempfinden. Ihre

Umstände aber bestanden aus Zeug. Obwohl oder weil sie mehr als Genug

davon hatten, dachten die geistig verarmten Menschenmassen andauernd

an Zeug. In zeugärmeren und geistreicheren Zeiten ist kaum nachzuempfin-

den, wie schrecklich das gewesen sein muß. Unfähig!  über das Gegebene

hinaus zu wünschen,  waren die  proletarisierten Menschenmassen,  waren

die ausweglos in ihrer geistigen Wüste gefangen Leute die willigen Vollstrek-

ker  des  herrschenden  Zeitgeschmacks  geworden.  Obwohl  fast  jeder  von

ihnen auf die eine oder andere Weise unter den damaligen Umständen litt,

oft schmerzhaft, ja mitunter selbstzerstörerisch litt, entfaltete kurioser Weise

kaum einer der Zeitgenossen das Bestehende überschreitende Empfindun-

gen  oder  gar  Träume;  allenfalls  trachtete  man  danach,  die  bestehenden

Zwänge zu optimieren. Hilflose Menschenmassen waren massenmedial  zu

meinen  gewöhnt  worden,  in  der  Optimierung  ihrer  zeitgemäßen  Zwänge

bestünde  ihr  Glück.  Ihre  optimale  Zeit,  die  vermeintlich  besten  Stunden

ihrer sogenannten Frei- & Hochzeit verbrachten die bedauernswerten Prole-

tarier in Vergnügungs- & Einkaufshallen. In ihrer Vergnügungs- & Einkaufs-

hallenzeit  herrschten  chinesische  Zustände:  Allgemeine  Mobilmachung!

Gedränge,  Fratzen,  Gelärm,  grelle  Signale,  dröhnende  Beschallung,  wim-

mernde Lautsprecher, flimmernde Bildschirme, säuselnde Geräte, geschwät-

zige, albernde, grölende, nörgelnde, aber vor allem essende, trinkende, schle-

ckende,  leckende,  fettleibige Käufer  mit  Plastetüten,  mit  trüben Augen in
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dumpf gedunsenen Gesichtern. – Wieso haben sich damals so viele Leute in

analogen  oder  digitalen  Vergnügungs-Einkaufs-Hallen herumgetrieben?

Machte ihnen das wahrlich Vergnügen? Glaubten sie wirklich, dort fänden

sie ihr – Glück? – Vermutlich wußten sie wieder einmal nicht, was sie tun. In

diesem Zustand werden sie gemein gefährlich, geradezu fremd- & selbstmör-

derisch macht glücksvergessene Geistlosigkeit. Wie konnten die damaligen

Zeitgenossen angesichts der sie in den Hallen so offensichtlich umgebenden

Ödnis nicht wissen, was sie tun? Das Licht in den virtuellen Bildschirmhal-

len war doch offensichtlich überwirklich synthetisch verlogen; in den realen

Vergnügungskaufhallen  hingegen  war  das  Licht  künstlich  matt,  die  Luft

schlecht, mit Ausdünstungen und Gestank oder künstlichen Aromata ver-

pestet; unter dumpfer Lärmglocke bedrückend die Stimmung, lahmarschig

und griesgrämig irrten vielzuviele Leute durcheinander auf ihrer Suche nach

Bedürfnis-Befriedigung.  Das  Essen  war  erbärmlich.  Unbegreiflich:  immer

wieder gingen die Leute freiwillig in solch öde Hallen, um sich Erbärmlich-

keiten einzuverleiben, ja bezahlten sogar für das ihnen gebotene Elend? War

ihr rundum mit Zeug versorgtes Leben dermaßen langweilig geworden, daß

die Leute die sie umstellende Häßlichkeit nicht fühlten? Konnten die damali-

gen Leute nicht mehr menschlich empfinden? Entsprach die sie umgebende

Häßlichkeit ihren Gemütern? – Wie dem auch sei, ihr Elend wurde ihnen

nicht bewußt: wahrscheinlich waren sie unfähig geworden, die sie so offen-

sichtlich  umgebende  Ödnis  zu  empfinden,  offenbar  waren  ihre  Gefühle

schwer beschädigt. 

Die  Verengung ihrer  Bewußtseine,  ihre  manische  Fixierung auf  die

Zwänge  erklügelter  Rationalitäten  führte  die  damaligen  Zeitgenossen

bekanntlich in ihre Katastrophe. Denn rational besehen kann das Rätsel des

Menschseins nicht einmal in den Blick kommen. Denn das Denkvermögen

menschlicher Hirne ist unproblematisch: es funktioniert. Eben deshalb ist

Denken  ziemlich  beschränkt,  es  ist  bloß  auf  Grund  gewisser  augenfällig

brauchbar  technischer  Leistungen  ein  einschlägig  hervorstechendes,  aufs

Ganze  unseres  Hierseins  jedoch  überschätztes,  im Wesentlichen  hilfloses

Hilfsmittel. Das Denken macht, was ihm gesagt wird. Problematisch jedoch

sind unsere Gefühle, sie gehen gelegentlich eigene abenteuerliche Wege oder

verkümmern, ja ersterben bereits zu unseren Lebzeiten. In unseren Gefüh-

len entsteht  die  Welt,  in der wir  leben.  Nachträglich erklären wir  unsere

gefühlsmäßig vorgeprägte Welt bloß wortreich mit einigen je nach dem in der

Zeit wechselnden Gedanken, obwohl im Grunde unser Rätsel nicht zu erklä-

ren ist. Hatten aber die Leute erst einmal – in Folge generationenübergreifen-

der Dressur im Zeitgeschmack – zu empfinden verlernt, wie häßlich vielerlei

der ihnen zugemuteten Umstände samt ihrer Plattenbauten oder Konsum-

tempel oder Großraumautomobile oder Flugreisen & Traumschifftouren in

Wirklichkeit  waren,  halfen  rationale  Einwände  vereinzelter  intellektueller

- 203 -



Käuze dem Zeitgeist aus seiner Erbärmlichkeit nicht mehr heraus. Da von

Generation  zu  Generation  den  Leuten  ihre  eigenen  Gefühle  abgewöhnt,

beschädigt oder von geläufigen Klugheiten überkleistert worden waren, wur-

de es ihnen schließlich unmöglich, Auswege zu empfinden. Denn unser Ver-

stand kann eigenwillige  Vorstellungen nur  nachdenken,  insoweit  sie  ihm

unsere Gefühle vorempfunden haben. Was einer aber nicht empfindet, wird

er auch nicht redlich denken. Wenn ein Ich jedoch spürt, was es fühlt und

folglich will, dann kann ihm sein Verstand bei der Verfolgung seiner Absich-

ten gute Dienste leisten; da jedoch genormten Ichen abgewöhnt worden war

zu fühlen, was ihnen eigentlich gefällt und was sie folglich mögen sollten,

waren sie dem ihnen vom Zeitgeschmack aufgetischten gedanklichen Durch-

einander ausgeliefert. Den solchermaßen entkernten Persönlichkeiten bleibt

nichts anderes übrig, als nachzudenken, was ihnen vorgedacht wird. Das

Vorgedachte  war  damals  ein  endloser,  Bedürfnisse  weckender  und  ihre

Selbstbefriedigung verheißender  Bildergedankenklangbrei.  Den mit  hohlen

Phrasen bis ins Innerste ihrer Gemüter gefühlsbeschädigten oder gefühlsent-

kernten Zeitgenossen wurde es unmöglich, aus dem Trommelfeuer der auf

sie einstürmenden Bildergedankensplitter die wenigen für den Einen oder

die Andere stimmigen Leitbilder herauszuempfinden. Bereits Jahrzehnte vor

dem Stillstand müssen die bedauernswerten Leute dem Trommelfeuer des

Zeitgeschmacks auf Gedeih & Verderb ausgeliefert gewesen sein, weshalb sie

immer tiefer in den Strudel ihrer Verworrenheiten hinabgezogen wurden. Ihr

maßloser Zeitgeist wurde von Jahrzehnt zu Jahrzehnt konfuser, unmöglich

konnte es so weitergehen. – So oder so ähnlich? – wie sonst sollte man es

sich vorstellen? – irgendwie so muß es damals den Vielen, den Vielzuvielen

an die Umstände ausgelieferten Leuten ergangen sein. Inmitten ihrer vorge-

fertigten  Vorstellungen  an  Gefühllosigkeit  leidend,  eben  deshalb  unzurei-

chend leidfähig, konnten die zunehmend entkernten, die sich selbst fremd

gewordenen Menschenseelen nicht wahr nehmen, daß inmitten ihrer ratio-

nal artifiziellen Gestelle, in die sie mit ungeheurem Aufwand ihr alltägliches

Leben aus Angst oder Sorge oder Feigheit oder Gewohnheit oder Bequem-

lichkeit oder Einfallslosigkeit gezwängt hatten oder gezwängt worden waren,

ihr Wesentliches verkümmert war. Da sie unter ihren Umständen unzurei-

chend litten, um aus ihrem Leiden Kraft zu Empörung zu schöpfen, verelen-

deten inmitten von Unmengen an sinnlosem Zeug nicht nur ihre Gemüter –

ins Ungeheure gesteigerte Geschwindigkeiten versauten ihnen das Behagen

im Hiersein – ihre Heimaten wurden der Hygiene geopfert – ausgeklügelte

Effektivität verdarb des Lebens fröhliche Spiele – optimierte Abläufe zerstör-

ten die  Freude im Augenblick  ihres Entstehens –  zwingende Zwecke ver-

drängten  Sinn,  beschnitten  Sinne,  verstümmelten  Sinnlichkeit.  Es  muß

damals  tatsächlich  schrecklich  gewesen  sein:  sogar  die  menschliche

Sinnlichkeit  hatten  sie  durchrationalisiert  und  auf  hygienisch-sportliche,
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also langweilige aber nicht enden wollende Begierden reduziert: haben fres-

sen geilen. Ähnlich wie ihren berechnende Verstand schätzten sie im Vieler-

lei der Zwecke Sex übermäßig. Das Genital, die unausrottbare Naturgewalt

inmitten gekünstelter Umstände, war allgegenwärtig in all dem Zeug ihrer

Warenwelt.  Wie unzählige Fetische appellierte das zwanghaft  zu kaufende

Zeug andauernd ans Genital, unentwegt mobilisierten sie es, andauernd kit-

zelten sie es. In der sommerlichen Schwüle, nicht einmal die Vergnügungs-

kauf-hallen verschonte die Klimaerwärmung, übertrafen die Weiber einander

dabei, verlockend zu erscheinen: sie präsentieren, mehr als sie hatten: Über-

all hingen Titten heraus & Ärsche herum. Wo aber war die hübsche Frau? –

Die Wüste wuchs ins Ungeheure. Inmitten ihrer Genitalwüste begriffen die

Leute anscheinend gar nichts mehr. Inmitten ihrer Wohlhabenheit meinten

sie gar, über ihre konformen Befriedigungen hinausführendes Begreifen sei

überflüssig. So meint Pöbel. 

Pöbel drückte schließlich der Zeit seinen Stempel auf. 

Damals bevölkerte den Erdkreis der reichste Pöbel, den die Mensch-

heit  jemals  hervorgebracht  hatte.  Eine  ungeheure  Menschenmasse,  weit

zahlreicher  als  in  vorherigen  Zeiten  komplette  Menschheiten,  eine  Men-

schenmasse, deren kollektives Pöbeltum, in unzähligen Bildschirmen multi-

pliziert, in aller Welt durch unzählige Visagen hindurchgrinste, hatte sich

rundum mit Zeug umstellt und schickte sich an, für ihre armseligen Vergnü-

gungen, für fressen geilen haben, unsere vormals schöne Erde restlos zu

verprassen. Nach Pöbelart unfähig, still zu sitzen, blieben die in ungeheurem

Reichtum entfesselten  Menschenmassen  unentwegt  in  Bewegung.  Jedoch

gingen sie nicht spazieren, sondern unsere gute Erde verbrennend fuhren sie

andauernd herum oder flogen gar in die Ferne, um sich auf Inseln mit Ein-

geborenen zu vergnügen. Andere flogen in die Berge, um noch einmal auf

Gletschern  herumzulaufen,  bevor  die  wegschmolzen.  Unersättlich  nach

Allem & Jedem gierende Prolls  überschwemmten sogar  die  abgelegensten

Gegenden  unserer  Erde,  mit  beispiellosem  Aufwand  suchten  entfesselte

Menschenmassen ihr Glück! Da sich Glück jedoch auf abgeschmackt auf-

wendige Weise nirgends finden läßt, blieben die rastlos gierenden Prollmas-

sen trostlos. Auf ihrer untröstlichen, deshalb nicht enden wollenden Hatz

nach Selbstbefriedigung versauten sie unsere Erde restlos. Sie begriffen es

nicht besser: seit Generationen war ihre menschliche Wahrnehmung verdor-

ben worden. Schließlich war es den unherirrenden, in den Tiefen ihres Men-

schentums verworrenen Leuten unmöglich geworden, mit ihrer verkrüppel-

ten Sinnlichkeit der im Augenblick erscheinende Zeit auch nur annähernd

gewahr zu werden, um in ihr heiter zu weilen. Unstet in die Welt schauend

zerstückelten ihre  wirren Blicke  jedweder  Erscheinung in  Fotosequenzen,

ihnen wurde alles  zum bildschirmfähigen Foto,  in ihrem Fotoblick  lösten

sich alle Gestalten und ästhetischen Erscheinungen in Picsel auf, alle Vor-
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stellungen lösten sich in ihrem Blick auf und wurde gleich, gleicher noch als

gleich wurde die Welt in ihren Picselblicken: sie wurde gleichgültig: schließ-

lich hockte der vereinzelt  picselglotzende Mensch hilflos in seiner eigenen

Bildergedankenblase: in seiner eigenen Scheiße. Und er bemerkte es nicht.

Das ist der Clou!: gefühllos geworden bemerkt er nicht, wie verfehlt & verlo-

ren er ist. Sein verfehltes Leben erscheint einem gefühllosen Verstand sogar

als erträglich bis bequem. Wie sollte es anderes sein? Irgendwie so ähnlich

muß es gewesen sein? Die durch Vergnügungseinkaufshallen irrenden Leute

meinten  tatsächlich:  kaufen  &  essen  &  geilen  wäre  ihr  Vergnügen;  ihre

Gesichter jedoch waren gezeichnet durch die zu ihren Umständen passende,

in unauslotbar tiefen Ahnungen gründende, teils grinsende, teils grämliche

Ödnis. Sie wußten es nicht, aber irgend Etwas in ihren Gemütern spürte es

immer noch: die wirklich guten Dinge waren nahezu verschwunden: Stille,

wenigstens Ruhe, Genügen in lindem Licht, Behagen in zeitloser Einfachheit,

Begegnung und lange Gespräche, versonnene Lektüre,  unbefangenes Ver-

gnügen am Wein oder am Geschlecht, Herzensfreude angesichts von Blumen

oder Blicken, verwachsene Gärten oder einsame Wege ohne Ziel, ernste oder

traurige oder heitere Waldgänge oder freundschaftliche Lebensbewältigungen

vor dem Sterben waren samt Muße & Müßiggang ebenso selten geworden

wie reine Luft und sauberes Wasser und gesunde Nahrung. Wer von den

Damaligen schlief noch traumverloren? Gifte waren allgegenwärtig. 

Das allgemeine Übel rührte bekanntlich daher, daß die durchtechnolo-

gisierten Menschen unserer Breiten unfähig geworden waren: still zu sitzen.

Einfach da zu sein & zu leben war den armen Leuten unmöglich geworden.

Die  ihre  entgeisterten  Gemüter  durchherrschende  Langeweile  zwang  sie

unentwegt, auf Achse zu sein, unentwegt mußten sie unterwegs sein, unent-

wegt mußten sie etwas tun, wenigstens irgend etwas erledigen oder erleben,

womit sie ihre Unrast begründeten. Mangels Eigenleben waren ihre veröde-

ten Seelen süchtig nach event & action & kick geworden. Ruhiggestellt, das

ahnten die armen Leute in der Tiefe ihrer proletarisierten Gemüter, wären

die  Meisten von ihnen verloren gewesen oder verrückt  geworden. Da ihre

geschrumpften Gemüter & kleine Herzen geistlos geworden waren, konnten

die bedauernswerten Zeitgenossen Ruhe nicht aushalten. Wäre es um sie

herum ruhig geworden, dann wären sie ihrer Erbärmlichkeit, dann wären sie

des Nichts in ihren luxuriös verkleideten Gestalten gewahr geworden. Das

Nichts aber ist Menschenseelen unerträglich. Um in ihren hohlen Gemütern

nicht zu verzweifeln, zerstörten die Menschenmassen auf ihrer zwanghaften

Suche nach Glück mit der Zeit all ihre guten Dinge. Schließlich hatten sie

unsere Erde vollkommen versaut, so wurden sie mitsamt ihrer ererbten Welt

sich  selber  los.  Ja,  schließlich  merkten  Vielzuviele  gar  nichts  mehr,  sie

waren sich selbst verloren gegangen und hatten am Ende nicht einmal mehr

für sich selber Zeit, dermaßen schrecklich kompliziert war ihr alltägliches
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Leben geworden. Eigentlich mochte damals kaum einer von ihnen so weiter-

leben. 

Die damalige Zeit, der zum Trotz einige Menschen hier oben in der Gegend

doch  noch  versucht  hatten,  in  dieser  oder  jener  Scheune  Heimat  oder

wenigstens Zuflucht zu finden, war unglaublich verworren geworden. Offen-

bar war die Welt aus den Fugen geraten; nicht einmal auf das  Wetter war

noch Verlaß. Um die verarmten Gemüter der Menschenmassen mit ausge-

klügelten Klang- & Weltbildern zu betäuben, um die Leute, damit sie das in

ihnen wuchernde Nichts nicht in den Wahnsinn treibe, mit zeitgemäßen Ver-

gnügungen von sich abzulenken, um sie mit Bequemlichkeiten aller Art zu

versorgen & in besinnungsloser  Bewegung zu halten,  war  ungeheuer  viel

Treibstoff von Nöten gewesen. Unvorstellbare Mengen an Brennbarem wur-

den  verheizt:  die  Welt  wurde  aufgeheizt.  Von  Jahrzehnt  zu  Jahrzehnt,

schließlich von Jahrfünft zu Jahrfünft wurde es wärmer. Leider wurde es in

unserer Gegend nicht, worauf Robert und Heinz oder Reinhard und Charly

in ihren jungen Jahren, als die bevorstehende Erderwärmung angekündigt

worden war, gelegentlich gehofft hatten, südländisch. Wäre es hierzulande

südländisch  geworden,  dann  hätten  sich  Reisen  in  die  Sonnengegenden

erübrigt, dann hätten unsere Käuze, so hofften sie in ihrer Jugend, für wenig

Geld in leichten Hütten an sonnigen Wegen ihre Tage unbeschwert heiter

verbringen könnten. Doch daraus wurde nichts. In unserer Gegend wurde es

bloß wärmer: die neue laue Luft, vollgesaugt mit Feuchtigkeit, entlud sich

über  unserer  Gegend  in  starken  Regengüssen.  Im  Zuge  der  Aufheizung

begann es hier häufiger & kräftiger zu regnen. Und etwa seit jener Zeit, da

Herta altersnärrisch geworden war, begannen sich die verschiedenen Jah-

reszeiten einander anzugleichen; schließlich blieb von den bisherigen zwölf

Monden für das Winterhalbjahr nur ein Spektrum von etwa September bis

November und von März bis Mai für den Sommer übrig. Die übrigen Monde

kamen wettermäßig kaum noch vor. Während in dem einen oder anderen

August wie unter einem Hundsmond unsere hiesige Erde verdorrte, hatten

sich der alte, frostig bittere Dezember und der grimmige Januar aus unserer

Gegend anscheinend gänzlich gen Norden zurückgezogen. Schließlich, wäh-

rend das Sommerhalbjahr ein langer, regnerisch warmer April wurde und

von Oktober bis März ein lauer, endlos verregneter November vorherrschte,

wodurch der Eindruck gleichbleibender Zeitläufe entstand, ging unter dem

Anschein zeitlichen Stillstandes in  rasant taumelnder Bewegung etwas zu

Ende, ohne daß es die Leute bemerken wollten. Wie die volkstümlichen Äff-

chen verschlossen unsere Leute Augen und Ohren und Mund vor Wesentli-

chem, während sie gleichzeitig, wie um das Drohende nicht zu gewärtigen,

tagtäglich einen ungeheuren Unrat an nichtssagenden Informationen in sich

hinein  klopften;  geradezu süchtig  nach Informationen waren sie  in  ihren
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letzten Jahrzehnten geworden und wollten doch nichts erfahren. Als dann

die große Dürre kam, begann sich in den Werkstättenlandschaften sowie in

den Städten am Fluß das gesamte Leben von Grund auf zu ändern; schließ-

lich verschonte die große Veränderung auch unsere Gegend hier oben nicht.

– Aber bereits zu Hertas guten Zeiten bemerkte der eine oder andere Spazier-

gänger auf seinem Gang durch die Siedlungen oder entlang der Bundesstra-

ße: die Leute versauen ihm mit ihrem Gedöns das Leben. Sie: mit ihrem

andauernden herumfahren, ihrem rastlosen herumfliegen, ihrem unnötigen

Lärm um Nichts und ihrer Endlosschleife aus Produktion & Konsumtion von

Müll. Sie: mit ihren überheizten Wohnungen in übergroßen Häusern, ihren

unverschämten Autos, ihrer idiotischen Fliegerei, ihren überversorgten Kin-

dern, ihren überheblichen Weibern. Sie: die sich in ihrer Blödheit andauernd

mit einer Unmenge von Plaste & Elektronikschrott selber umstellten, zwang-

haft immer wieder mit neuer Plaste selber umstellten, die sich in Bildschir-

men verkriechen. Sie: die andauernd duschen, weil sie sich für dreckig hal-

ten: wie sie ihn an-ödeten. 

Wie hätte ein Spaziergänger ihnen verständlich machen können, wie

wahnsinnig  sie  geworden  waren?  Hören  konnten  die  damaligen  Leute

bekanntlich längst nicht mehr: Ohren & Augen hatten sie sich ja zugestopft

mit  vorgefertigten  &  grellüberdröhnenden  Klangbildern.  Hätten  sie  hören

können, hätten sie nicht so viel Krach in die Welt gebracht, sie wären nicht

andauernd mit all ihren Motoren der Welt zu Leibe gerückt. Jeder machte

nämlich damals Lärm, so gut er konnte. Schrecklich laut war es in der Welt

geworden. Nicht nur in den Werkstättenlandschaften der Ebenen bis zum

Meer hinab oder in den übervölkerten Städten dort unten den Fluß entlang,

auch in der Gegend hier oben schrieen allzeit die Motoren aus den Tälern

herauf, vom Himmel herab, von den Feldern & Weiden und sogar aus den

Wäldern herüber und selbstverständlich surrten & brummten in den Schup-

pen und Scheunen und Kellern und Stuben, sogar in den Wohn- & Schlaf-

zimmern andauernd Motoren & Motörchen. Es gab schließlich so gut wie

Nichts  mehr,  was  nicht  mit  Hilfe  von  Motoren  gemacht  wurde  oder  zu

machen  war.  Flieger,  Auto-Mobile,  Motor-Räder,  Hoch-Druck-Reiniger,

Laub-Staub-Sauger,  Wasch-Masch-Schinen,  Kreisch-Sägen,  hämmernde

Häckseln, kühlende wärmende Gebläse, elektro- oder sonstwie motorisierte

Gerätschaften aller Art umtobten die Seelen der verschreckten Menschen-

kinder. Aus allen Richtungen umlärmten die verarmten Gemüter Motoren:

heulten auf & ab, schrien bellten bissen in die Welt, zerrten rissen schleiften

an den Dingen herum, die sich offenbar grell schreiend der Unterwerfung

unter den motorisierten Überwillen widersetzten, vergeblich schreiend wider-

setzten!  Die  eine  schreiende  Welt  durchschreienden  Motoren  offenbarten

einen unfähigen Willen: einen Willen, der mehr will, als er kann; mehr will,

als  ihm  zusteht.  Verzweifeltes  Wollen,  das  mehr  will  als  es  kann,  wird

- 208 -



gewalttätig: hilflos verzweifeltes oder verzweifelt hilfloses Wollen schreit gel-

lend brutal in die Welt hinein! – So war das damals. In ihrem verzweifelten

Wollen nach Mehr wurden die Leute brutal gegen sich & andere und die Welt

um sie herum. Wenn es ausnahmsweise hätte ruhiger sein können, über-

schalte  das monotone Wummern ihrer  Laut-Sprecher  die  im Hintergrund

summenden Motoren; oder nächtens schnitt  Einem das spitze KlingKlang

eines Windspiels ins Herz. Entkommen war unmöglich. Lärm war Allgegen-

wart. Das heilige Geläut der Stille überdröhnte das Gelärm der seinerzeit

allerheiligsten Jobmaschine. Totalitär gebot die Jobmaschinerie: Nie wieder

darf  Stille  sein!  Im Dienste  an der  Jobmaschinerie  war  die  rundum ver-

zweckte Menschenwelt ein grellender Schrei geworden. Das Bellen der Moto-

ren, das Schlingen & Würgen der Getriebe, das Knirschen der Steine, das

Surren & Brummen der Zahnräder, das Pfeifen & Säuseln in den Kabeln &

Akkumulatoren,  das  Summen zwischen  den  Elektroden,  das  Klicken  der

Tastaturen  hatte  sich  vereint  zu  einem  einzigen,  vielstimmig  gewaltigen,

weltumspannenden Schrei! – Wieso hörten die Leute den furchtbaren Schrei

ihrer Welt nicht? Damals in unser aller Jugend, als Herta noch offene Küche

gehalten hatte, als noch alles in Ordnung zu sein und der Eintritt des Wun-

derbaren möglich schien, wollte keiner von uns Friedrich glauben, der schon

in jenen guten Tagen das in & um uns herum brodelnde Nichts zur Sturm-

flut anschwellen sah: „Weh dem, der Wüsten birgt!“, rief er uns in mancher

Abendstunde über den Wein hinweg zu: „Die Wüste schreit!“ Ihr endloser

Schrei  war  hernach  für  uns  Erwachsene  Normalität  geworden,  furchtbar

ermüdende Normalität. Inmitten übermächtig schreiender Normalität verlo-

ren wir Menschen das Gefühl für unser in der Welt sein. Im Getümmel unse-

rer Zeit nahmen wir ihr Wunder nicht mehr wahr. 

Auch das uns offensichtlich Drohende, wollte kaum Einer wahrhaben.

Dabei hatte Friedrich es bereits kommen sehen, als er auf jenem Schulaus-

flug  vom Berge  kopfschüttelnd  in  die  Eben  hinabsehend  mehrmals  dem

Einen oder der Anderen ins Ohr flüsterte: „Sie werden unsere Erde in eine

Fabrik verwandeln“. Und als es ihnen binnen weniger Jahrzehnte gelungen

war, unsere Heimat in eine Fabrik zu verwandeln, scheuten sie weder Kosten

noch Mühen, um in angeblich unverbrauchte Landschaften zu fliegen, oder

sie flogen zum Vögeln auf Südseeinseln oder auf Gletscherzungen, um auf

ihnen herumzulaufen, so lang die noch da waren. So fabrizierten sie nach

unserer Heimat unsere Erde hinweg. Mehr noch als die Leute in den Städten

dort unten glaubten die Menschen in der Gegend hier oben, es würde weiter

so gehen. Im Weitergehen waren sie geübt, darin hatten sie sich eingerichte-

te, dafür hatten sie sich ausgebildet, an eine andere Möglichkeit konnten sie

weder denken noch mochten sie an ihr Ende erinnert werden. Dabei hockten

überall  im Land Dissidenten, die die Unhaltbarkeit  des Bestehenden und

den unvermeidlich bevorstehenden Umbruch der Verhältnisse oder Abbruch
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der Umstände kommen sahen. Unter den in vielerlei Hinsicht freiheitlichen

Verhältnissen, die damals trotz allem in den meisten Ländern unserer gemä-

ßigten Zonen herrschten, hatten Andersdenkende, hatten belesene Abweich-

ler oder unzeitgemäße Miesepeter nicht unter ausdrücklichen Verboten oder

Behinderungen ihrer Meinungen zu leiden; es wollte sie bloß keiner hören

oder sehen. Die herrschende, für den Massengeschmack produzierende &

ihm angepaßte Klangbilderindustrie konnte keine intellektuellen Dissidenten

gebrauchen.  Obwohl  die  Menschen  jener  Zeit  rechtschaffenden  Geistern

zwar weder Geld noch Aufmerksamkeit schenkten, gewährten sie ihnen im-

merhin noch ein Leben im Reichtum innerer Emigration: Spazier- oder Wald-

gang war möglich. Als überzeugter Spaziergänger gehörte auch Reinhard zu

einer weitläufig über das Land zerstreuten Zunft von Dissidenten, die sich

immer noch ihr Leben selbst zu erfinden versuchten. Auf eigene Hand an-

ders zu leben war damals ein eigentümliches Wagnis: es bedeutete äußerli-

che Armut, gelegentlich sogar Not, jedenfalls Einsamkeit. Aber Reinhard war

nun einmal keiner der gewöhnlichen Buchhalter, sondern ein begeisterter

Leser: also mußte auch er wie die Käuze in seiner Nachbarschaft, wollte er,

anstatt auf sich selbst zu verzichten, sich selbst wagen, die Folgen seiner

Eigenart tragen. Als Leser gehörte auch er zu jenen vereinzelten Träumern

oder Malern oder Dichtern und anderen Waldgängern, die wie Friedrich in

Dachkammern hausen oder ihr Hiersein mit anstreichen fristen, weil ihnen

im ordentlichen Leben der gewöhnlichen Menschen kein Platz eingeräumt

wird. Dabei konnten abwegige Gestalten wie Konradin oder Micha oder Rein-

hard oder Robert oder Charly oder Pater Michael in der Welt von damals

noch froh sein, daß man sie zu ihrer Zeit und für dieses Mal hier oben am

Rand  der  gesellschaftlichen  Ordnung  duldete.  In  anderen,  wesentlich

schlechter  weggekommenen Weltgegenden drohten ihres Gleichen weitaus

widerwärtigere Lebensbedingungen bis hin zu Umerziehung im Arbeitslager

oder gar Steinigung. – In den Jahrzehnten vor dem Zusammenbruch war die

Welt  von Jahr zu Jahr wieder brutaler geworden. Seitdem zu Beginn des

Jahrhunderts die beiden Hochhaustürme mit lautem Getöse zusammenge-

brochen waren, mehrten sich wieder die Gemeinwesen, in denen einem ein

Witz über den Präsidenten Kopf & Kragen kosten konnte. Auch deshalb war

Reinhard, und dies in einem damals seltenen Gegensatz zu den gewöhnli-

chen Leuten im Lande, mit seiner Lage zufrieden. Er schaute mit Gleichmut

zu, was die dahin taumelnde Zeit so hervorbrachte, fühlte er sich doch in

Hertas Hütte  geborgen und glaubte,  daß ihm hierzulande niemand seine

Spaziergänge verbieten würde. 

Aber für die Vielen und Vielzuvielen, die niemals frei  genug werden

würden, um sich in jenem besonderen, Einem unter beinahe allen Umstän-

den möglichen Wohlsein der Armut behaglich einzurichten, war es anschei-

nend unmöglich geworden: einfach zu leben.  Was war mit den Menschen
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geschehen, daß sie zu leben verlernt hatten? Wieso waren sie inmitten ein-

zigartiger Versorgung so freudlos geworden? Wohin war das menschenwürdi-

ge Erstaunen gekommen, das unserem Hiersein den ihm gebührenden Zau-

ber verleiht? Sollte die im Verlauf des vergangen Jahrhunderts anschwellen-

de,  schließlich  allgegenwärtig  gewordene  geschwätzige  Übermacht  multi-

medial permanent ventilierter Lügengeschichten das dem Menschen gemäße

Erstaunen,  im Augenblick  wach in  unbegreiflicher  Welt  zu  sein,  erstickt

haben? – Was tun? Die Leute wußten es nicht. Woher hätten sie es auch

wissen sollen? Wie hätten sie inmitten des sie von allen Seiten umbranden-

den Bildergedankenklanbreis einen Ausweg erfühlen sollen? Unfähig waren

sie geworden, die auf sie einstürmende Zeitgeistpropaganda abzuschalten,

um innezuhalten. Unzufrieden wie sie mit der Zeit alle zusammen geworden

waren,  spürte  jedoch  Einjeder  von  ihnen  in  abgelegenen  Winkeln  seines

Gemütes, ohne sich oder gar anderen seine Ahnung einzugestehen: so konn-

te es unmöglich weitergehen. Das offensichtlich klaffende Mißverhältnis zwi-

schen geistig verkümmerten und technisch überwältigenden Möglichkeiten

mußte Katastrophen zeitigen. Das Mißverhältnis zwischen engstirnig klein-

herzigen Gemütern und ihrem entgrenzten rationalen Können, dem erlaubt

zu sein schien, woran Werauchimmer Gefallen hatte, mußte Menschenmor-

dend werden. Die Übermacht geistlosen Könnens mußte auch dazu führen,

daß Landschaften, Wälder, Meere zum Teufel gehen. Inmitten ihrer virtuellen

Allmachtsphantasien bot jene gekonnt gemachte, bot diese ihre gekünstelt

artifizielle Umwelt den ach so schlichten Gemütern der damaligen Leute kei-

nerlei greifbare Sinne wie Weiden, Kühe, Weiber, Kinder, Gärten. Mit der Zeit

fühlten sich die verkümmerten Menschen immer fremder inmitten ihrer eige-

nen, ihrer selbstgemachten Welt. Angesichts der selbstgemachten, der artifi-

ziell  gekünstelten Ungeheuerlichkeit, angesichts der über die Grenzen des

Erträglichen hinaus optimierten Ödnis soll unser armer Friedrich noch in

den letzten Wochen seiner Dachkammerzeit, in jenen Tagen, die ihm noch

blieben, nachdem er den Esel umarmt hatte, dem ab & an vorbeischauenden

Besucher  ins  Ohr  geraunt  haben:  „Der  Unsinn  wächst,  wehe  dem,  der

Unsinn birgt.“ 

Genau besehen wollte, als es endlich zu Ende ging, kaum Einer sein eigenes

Leben  weiterleben.  Haltlos,  wie  sie  inmitten  ihres  alltäglichen  Unsinns

geworden waren, gierten die damaligen Menschen nach den Bildern eines

anderen, angeblich besseren Lebens, auf das sie hoffen können mußten, um

es vorerst im Widersinn ihres tatsächlich eigenen auszuhalten. Also schlürf-

ten sie tagtäglich den ihnen vorgesetzten Bildergedankenklangbrei in sich

hinein,  in  die  tiefsten  Tiefen  ihrer  Gemüter  &  ihrer  Träume  hinein  und

immer wieder hinein zogen sie sich die ihnen vorgesetzte Scheiße. Schließ-

lich hatten sie ihre Gemüter vollkommen mit fremden Vorstellungen zuge-
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kleistert. Insofern sie die ihnen vorgemachten Bilder glaubten, schiß ihnen

der Zeitgeist ins Hirn. – Vormals, so erzählen es uralte Texte, da erschienen

den Menschen die Götter im Traum. Damals aber, so erzählte mir der greise

Pater Michael, als er, nachdem das Schlimmste vorbei war, zum Abschied

noch einmal zu uns in die Gegend hinauf zu Besuch gekommen war, hätten

wir Götter nicht einmal erkannt, wenn sie uns auf der Straße gegrüßt hät-

ten. Wir waren verblendet. Wir waren den grellen Figuren in den Bildschir-

men verfallen, den uns allzeit umstellenden, den uns verführenden  Lügen

von einem bunt überblendeten Leben waren wir auf den Leim gegangen. Wir

waren dem künstlichen Ungeist der Zeit auf den Leim gegangen. Wir waren

lächerlich. Unsere Gemüter waren in der damaligen Bilderflut dermaßen ver-

saut worden, daß wir vollkommen vergessen hatten, daß es eigentlich um

ganz Anderes geht. – Verworren zu sein ist für Menschen nicht verwerflich,

es ist unsereinem gemäß und entspricht den Umständen nicht bloß geistlo-

ser Zeit und hätte, wären wir gutmütiger gewesen, wechselseitige Nachsicht

oder  gar  Freundschaft  begründen  können.  Als  verworrene  Brüder  oder

geschwisterlich Verworrene hätten wir einander beistehen, einander abwegi-

ge Pfade zeigen, einander begleiten können. Statt miteinander zu leben hat-

ten wir uns in die Hybris unserer Verwirrungen dermaßen tief verstiegen, so

erklärt  es  mir  jedenfalls  Pater  Michael  nachträglich  beim Wein,  daß  wir

unsere abartige Überversorgung mit Zeug samt der unserer geistigen Leere

entspringenden Spinnerein & Phantasmen tatsächlich  für  Normal hielten.

Wir die Leute hielten tatsächlich unsere zeitgemäßen Abartigkeiten für men-

schenwürdige Normalität; obendrein für eine Normalität, zu deren Ungeheu-

erlichkeiten wir Einenjeden unserer Leidensgenossen, mithin den Rest unse-

rer Mitmenschen hinter dem Bildschirm bekehren wollen zu müssen mein-

ten. Alternativen zu unserer Normalität durfte es nicht geben. Wir die Leute

wurden mörderisch. Abartig wie wir waren, konnte uns niemand mehr von

unserem Glauben abbringen, normal und in der Ordnung der Dinge zu sein.

Wir Damaligen hielten uns tatsächlich, dermaßen verblendet oder verblödet

waren wir gewesen, für den Hoch- & Schlußpunkt der Erd- & Menschheits-

geschichte. Unsere damalige Normalität sollte für Jedermannfrau & für alle

Zeiten gelten. Alle sollten so werden wie wir, die wir nicht heiter zu leben

wußten und das Glück vergessen hatten; nicht einmal still sitzen konnten

wir. Von unseren eigenen abweichende Spinnereien wurden, anstatt sie mit

ehrerbietigem Erstaunen zwischenmenschlich neugierig in Augenschein zu

nehmen,  in  Bausch  &  Bogen  verworfen.  Wiewohl  jeder  von  uns  Käuzen

offensichtlich ein Anderer ist, forderte der erbärmliche Geist der damaligen

Zeit gleiche Lebensbedingungen für alle von uns. Das ist für jeden von uns

unerträglich. Angeblich sollte also durfte es für uns nur noch, wiewohl in

bunt schillernder Verkleidung,  eine einzige verbindliche Weise des Glücks

geben: das Leistungskonsumglück. Zu diesem Zweck war die Vereinbarkeit
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von Allem mit Jedem zur gesellschaftlichen Überdoktrin geworden: Mann-

frau wollte möglichst Alles mit Jedem – das geht nun einmal nicht. Mit dem

Versprechen von Allem für Jeden verarscht man kleine Kinder. Obwohl von

kaum Einem erlebt wurde das Leistungskonsumglück von der Propaganda

allgemeinverbindlich weltweit vorgeschrieben und in unzähligen Videoklips

variantenreich vorgemacht. Der Irrsinn der Zeit verlangte für Jeden das glei-

che  Recht  auf  das  gleiche  billige  Videoglück.  Monotone  Glücksvorschrift

regelte nicht bloß die allgemeinverbindlich langweilige Existenz in ihren sozi-

alversicherungspflichtigen Werkstätten- & Bürolandschaften (denen sich mit

etwas Geschick Käuze seit jeher zu entziehen verstanden), sondern betraf

das Eingemachte: Erotische Nöte sollten gemäß dem Geist der Zeit mit sport-

lich technischen Mitteln erledigt werden, um sie dem Durste gleich abzutun.

Als ob sie damals wirklich geglaubt hätten, erotische Not sei bloß ein Trieb,

der sich durch hygienisch sportliche Übungen abreagieren ließe, befriedigten

mehr & mehr der Leute ihre Lust beiläufig mit Gelegenheitspartnern oder

vor dem Bildschirm; fortgeschrittene Selbstbefriediger fesselten einander an

die Bettpfosten, um auch das letzte Quentchen Lust aus dem Genital  zu

saugen. Wie auch immer sie es trieben: ihre Trauer mehrte sich. Irrsinnig

war ihr Glaube: von der Lust ließe sich der dem Eros gebührende Seelen-

schmerz trennen. In anschwellender Lügenzeit ging von Generation zu Gene-

ration mitsamt so vielem Anderem auch in Vergessenheit: daß Eros einer der

Götter ist. Mutmaßlich ist er der ältesten einer, wie vormals und gelegentlich

auch noch von Pater  Michael  erzählt  wurde.  Vermutlich war er  gleichur-

sprünglich mit der Welt entstanden. An anderer Stelle heißt es jedoch, er sei

nur ein Halbgott, ein Daimon oder Schalk, der, göttlicher Machfülle erman-

gelnd,  heimatlos und sehnsuchtsvoll  durch nächtliche Straßen irre,  ohne

eine Bleibe zu finden, weshalb er auf Türschwellen schlafe, auf Einlaß hof-

fend.  Er,  der in der armen Seele  unstillbare Sehnsucht wecke,  sei  selber

sehnsuchtsvoll auf ewig unbefriedigt und heimatlos wie unsere Seele. – Wie

dem auch sei, ob Gott oder Schalk, urtümliche Mächte verlangen Opfer: Lust

spendend bringen sie Leid. Und für Leid gewähren sie Lust. Als aber unsere

Leute sich damals von der Flut der Klangbilder narren ließen & glaubten, sie

könnten sich Lust ohne Leid oder Not, sei es vor Bildschirmen oder an Bett-

pfosten, selber machen, verstrickten sich ihre Gemüter in Menschen & Göt-

ter mordenden Widersinn. Denn mit der Not und dem Leid schwindet auch

die Lust; indem die eine Hälfte dem Leben genommen wird, geht auch das

Glück zum Teufel. Indem sie damals die Welt durch Halbierung zu vervoll-

kommnen trachteten, wuchs der Verlust in ihren Gemütern; und als das

Ende ihrer Zeit  nahte,  war  sogar  von den kleinsten Freuden kaum noch

etwas in ihnen übriggeblieben. Schließlich glaubten überall auf der Welt die

vielzuvielen verlorenen Menschen jenen Machthabern, die ihnen vom Him-

mel das Blaue herunterlogen. Denn auf nichts Weniger denn den Himmel
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auf Erden glaubten die um ihre Lebensfreude betrogenen Leute Anspruch zu

haben. Als wir so weit heruntergekommen waren, konnte es nur noch schief

gehen. 

Wann der große Verlust begonnen hatte? Anfang & Ende sind hier wie

überall unabsehbar. Vielleicht war uns Menschen der Verlust von Anbeginn

vorgegeben oder unserem Wesen eingeboren? Vielleicht war es unserem Ge-

schick  von  jeher  bestimmt,  ein  schlimmes  Ende  zu  nehmen.  Waren  die

großen  Kriege,  an  die  sich  unsere  Eltern  und  Großeltern  noch  erinnern

konnten, mit ihren Feuerstürmen, in denen Menschen samt ihrer Städte &

Dörfer verbrannt worden waren, nicht bereits die Folge wesentlicherer Ver-

luste  in unseren Gemütern oder  Seelen und Herzen gewesen?  Klug oder

intelligent waren die Leute nach den Feuerstürmen geblieben, gewiß, doch

mangelte es ihnen weiterhin an vernünftiger Einsicht. Anscheinend waren

die Vernichtungen oberflächlich gewesen, denn bald nach den letzten großen

Zerstörungen begannen sogar in der Gegend hier oben die Dörfer und Klein-

städte wie Krebsgeschwüre in die Landschaft hineinzuwuchern. Von Jahr zu

Jahr schneller wuchs mit den Werkstättenlandschaften und den Bürotür-

men der Verlust, unaufhaltsam wachsend fraß er unsere kleinen & kleinsten

Freuden hinweg. Unseren Kindern boten alte Scheunen bald keine Zuflucht

mehr vor den Zumutungen der Schulen und Erwachsenen. Nirgends übten

sie sich im spielerisch Widerstand gegen ihre zukünftigen Arbeitgeber. Hin-

ter oder vor den Häusern die Küchen- & Gemüsegärten, in denen bis dahin

nebst vielerlei Freuden & Heimlichkeiten auch Geflügel oder Kaninchen und

Schafe oder Ziegen gehalten worden waren sowie Hund & Katz gefaulenzt

hatten, verwandelten sich mit der Zeit in glatte, pikobello gemähte  Rasen-

Flächen, die mit zunehmendem Wohlstand zu allem Überfluß, nachdem die

letzte Wühlmaus vergiftet, der letzte Maulwurf vertrieben worden war, mit

Plastestühlen  und  Plastetischen  oder  Plastebaldachinen,  mit  Grillgeräten

samt  Krims  &  Krams  zugestellt,  ja  zu  guter  Letzt  mit  Klangspielen  und

Leucht-Stoff-Röhren gespickt wurden. Verhäßlichung überzog das Land wie

ein  Schimmelpils:  aus  Vorgärten  wurden  gepflasterte  Parkplätze,  denn

Jedermannfrau mußte Auto fahren. Schon wenige Jahre nach der großen

Zerstörung buken die Weiber nicht  mehr gemeinsam das Brot,  trafen sie

sich nicht mehr an den Brunnen der Dörfer, sondern eine jede bekam eine

Wasserleitung  für  sich  allein.  Als  dann  die  Kanalisation  die  Klärgruben

ersetzte,  wurde  für  die  Scheiße  ein  Pumphaus  notwendig,  dessen  Motor

nächtens brummt. Zug um Zug wurden in den Nachbarhäusern Zentralhei-

zungen eingebaut: in allen Kellern summen nun die Brenner. Wie ehemals

die  Karnickel  vermehrten  sich  Traktoren,  Last-Kraft-Wagen vervielfachten

sich,  Personenwagen  verwüsteten  Ungezieferplagen  gleich  die  Landschaft,

sogar  Botengänger  rüsteten  auf  –  ihre  Fahrräder  wurden  ins  Vergnügen

verdrängt, überhaupt brummen oder dröhnen motorisierte Dienstleister aller
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Art ameisengleich in nicht enden wollenden Kolonnen durch die Gegend, um

Zeug hin & her zu fahren. Wo noch während unserer Jungend pünktlich um

22 Uhr 48 das Flugzeug durch den linken oberen Winkel des Küchenfensters

blinkte, durchgrollte schließlich eine flimmernde Fernstraße den Himmel. –

Gefallene  Blätter  der  Bäume Büsche  Sträucher  verwehte  nicht  mehr  der

Wind, weder wurden sie ihrem Vergehen überlassen noch sorgsam von alten

Leuten zusammengekehrt für den Kompost, sondern in den letzten Jahren

vor dem Zusammenbruch blies oder saugte man sie mit Höllenlärm hinweg.

Dabei  war  Jahre  im Voraus von mehreren Universitäten wissenschaftlich

erwiesen worden, daß eine Zivilisation, die mit brutalem Aufwand Öl aus der

Erde preßt & Benzin verbrennt, um Laub fortzublasen, am Ende ist. Aber die

Leute damals hörten ja nichts mehr, zu sehr war jeder, ob vor dem Bild-

schirm oder auf der Autobahn, mit sich selbst beschäftig. Besinnliche Ruhe

durfte nun ein Mal keine mehr sein. Wohin sollte das endlose Gelärm füh-

ren? Was sollte daraus werden? Wie sollte es weitergehen? – Vor dem unver-

meidlichen Stillstand machte  das  schrecklichste  Gelärm bekanntlich  ihre

übergroße, die gesamte Menschheit erfassende, jedes einzelne Menschenle-

ben verschleißende, schließlich die ganze Welt beherrschende Vergnügungs-

& Jobmaschine. Leistungskonsum war bekanntlich alternativlos geworden.

Diese ihre Jobmaschine fraß unaufhaltsam ihr Leben mitsamt der kleinsten

Freuden hinweg. In Folge der ökonomischen Befreiung, die man nach den

großen Zerstörungen zwecks Wiederaufbau meinte  entfesseln zu müssen,

gewann der große Verlust an unwiderstehlicher Fahrt. Mit dem Versprechen

von endlos wachsendem Wohlstand & Vergnügungen für Jedermannfrau war

es innerhalb wenigen Generationen gelungen, die Menschen zu vereinsamen:

vereinzelt wie er war, konnte jeder der kleinen Leute mit Haut & Haaren der

Jobmaschine ausgeliefert  werden. Ohne Beistand auf sich alleine & seine

eigene Befriedigung zurückgeworfen war  jeder  Einzelne  den Zwängen des

lärmenden Betriebs  hilflos  ausgeliefert.  Dem Dienst  an  der  Jobmaschine

wurden  all  unsere  Lebensfreuden  mitsamt  ihren  Freiheiten  geopfert:  in

ihrem allerheiligsten Namen wurde die ganze Welt nachhaltig versaut. Da

sich weder wir die Leute noch unsere damaligen Machthaber ein anderes

Lebensglück  vorstellen  konnten  oder  wollten  oder  mochten,  wurden  im

Getriebe der zwanghaft wie von selbst immer schneller & schneller laufenden

Jobmaschinerie die Menschenleben wie Dinge mitsamt all ihrem Kram ver-

brannt.  Im elektrodynamisch  gesteigerten  Kommunikationsbetrieb  erstarb

das Gespräch zwischen uns. Schließlich war Jedermannfrau mit dem, was

er  für  sich  selbst  hielt,  vollauf  beschäftigt.  Schließlich  begriffen  wir  gar

nichts mehr; wir wußten damals nicht mehr, was wir tun. 

– Freudig achtsamen Umgang mit dem Leben gewähren die den Men-

schen  und Dingen im Rahmen ihrer  jeweiligen kulturellen  Vordeutungen

zugesprochenen Bedeutungen. Hingegen gilt die beliebige, schließlich ermü-
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dend freudlose, eben deshalb gierige Einverleibung von Menschen oder Din-

gen in einer ununterbrochenen Folge von Eventen als Barbarei. Bekanntlich

geht die Barbarei der Kultur nicht voraus, liegt also nicht als vor unserer

Zeit glücklich überwunden & abgetan hinter uns, sondern Barbarei entsteht

im Strudel  geistiger  Verwirrungen & seelischer Verwahrlosungen inmitten

der Zivilisationen. – In den Jahren & Jahrzehnten vor dem Stillstand waren

unsere Erzählungen von der Welt gescheitert: sie gewährten unsereinem kei-

nerlei Sinn. Wo sonst sollten wir als Menschen sinnvoll leben, wenn nicht in

einer durch unsre Gespräche gemeinsam gedeuteten, eben deshalb unsri-

gen, immer wieder im jeweiligen Zwiegespräch entstehenden Welt, in der wir

samt Gut & Schlecht die Maßstäbe unseres Handelns vorfinden, indem wir

geschwätzig, wie wir sind, gemeinsam unser Leben erschwätzen, somit erfin-

den. Eine andere Welt, als die von uns gemeinsam erzählte, gibt es für uns

nicht. Scheitern unsere Gespräche, weil wir den gehörigen Ernst für unser

schöpferisches Geschwätz verloren oder zu viel anderes zu tun haben oder

unser Gemüt unablässig mit Infos zumüllen, dann scheitert  unsere Welt.

Hingegen ermöglichen uns unsere Gespräche. Ohne Gespräch lösen wir uns

auf. Ohne den Zuspruch durch die in unseren endlosen Gesprächen entste-

henden Bedeutungen  würde  jeder  Einzelne  von  uns  aufhören.  –  Damals

jedoch  waren unsere  Gespräche  zu  Kommunikation  verkommen.  Und im

Schutz er damaligen, ursprünglich aus einem Geflecht endlos verwobener

Gespräche  hervorgegangenen,  sich  schließlich  wegen der  geballten  Macht

des Gesprochenen unangreifbar wähnenden, folglich übermächtig dünken-

den Kommunikationszivilisation war es dahin gekommen, daß Jedermann-

frau, angeblich auf sich alleine gestellt, anscheinend gefahrlos alle Regeln

bezweifeln  und die  Ordnung  leugnen konnte.  Im geschützten  Innenraum

ihrer allgewaltigen Kommunikationszivilisation hielten die damaligen Leute

es für ihren persönlichen Freiheitsgewinn, an keine Lebensordnung gebun-

den zu sein. Willkür mit Freiheit verwechselnd lösten die Leute, dem entfes-

selten  Geist  ihrer  Zeit  folgend,  mit  ihren  persönlichen  Bindungen  ihren

Lebenszusammenhang auf: Sie verloren den Boden unter ihren Füßen: bald

wußte kaum noch einer der vielzuvielen Vereinzelten, wo vorne & hinten,

oben & unten ist. Ihre verwahrlosten Seelen wähnten sich inmitten profes-

sionalisierter  Kommunikationsabläufe  geschützt  genug,  um an gar  nichts

mehr zu glauben sowie zu tun, wozu die Lust sie trieb. Dabei war ihnen

nicht einmal eine Ahnung geblieben, wie erbärmlich ihre Lüstchen geworden

waren. Dennoch oder eben deshalb meinten sie in ihrer geistig gefühlsmäßi-

gen Verwahrlosungen, ihnen wäre erlaubt, was ihnen gefällt, also je nach

dem Lüstchen des Tages dies oder das oder am besten Alles mit Jedem. Das

mußte im Nichts enden. Die beliebige und gierige, also die freudlose Einver-

leibung von Dingen oder Menschen oder Ereignissen war in den Jahren oder

Jahrzehnten – öde Zeiträume dehnen sich in der Erinnerung endlos – zum
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Stil der Zeit vor dem Stillstand geworden. Im Taumel barbartisch anmuten-

der Beliebigkeiten verlor schließlich sogar das Geschlecht,  der mächtigste

Stützpunkt der Natur im Menschen, seine unterscheidende und wählende,

somit seine Bedeutung spendende Kraft. Wo alles erlaubt scheint, verlieren

Kostbarkeiten ihren Wert. Wert überhaupt schwindet unter der Herrschaft

des  Gleichen  &  Beliebigen  dahin,  schließlich  versanken  wir  im  Abgrund

unserer  selbstgemachten  Wertlosigkeit.  Schließlich  wurde  Einem  alles

gleich. Das ist der Tod. Wo alles gleich ist, ist nichts erstrebenswert. In der

Allvereinbarkeit oder Beliebigkeit des Gleichen fragt Einen keine Menschen-

seele: wo soll unser Weg hinführen, wo hin sollen wir gehen, wo sollen wir

einander begegnen? Schließlich wird das gesamte Lebensspiel gleich-gültig:

es wird öde. Ist der kindische Spaß an dem bunten Firlefanz verflogen, packt

einen große Müdigkeit. 

Im  Verlauf  der  allgemeinen  Gleichmachung  war  die  Zeit  wieder  einmal

Androgyn geworden. Das äußere Erscheinungsbild der damaligen Zwittrig-

keit bestimmten männliche Attribute: nicht der Rock, sondern die Hose hat-

te sich bei den Geschlechtern durchgesetzt und wurde hauptsächlich getra-

gen, die Haartrachten waren eher kurz; Ohr- oder Nasenringe und Tätowie-

rungen, die dem weiblichen Selbstdarstellungsrepertoire hätten entnommen

werden  können,  erinnerten  eher  an  Verzierungen  von  Seeräubern  oder

Gefängnisinsassen.  Überhaupt  waren  vormals  männliche  Vorlieben  für

Lederkluften, Motoren, Öl, Tabak, Alkohol, schrilles Gebaren oder trommeln-

den Lärm oder dreckiges Gelächter ebenso geschlechtsübergreifend verbrei-

tet wie die Erwerbsarbeit zur verbindlichen Norm für Jedermannfrau gewor-

den war. Kindererziehung war zu einem bezahlten Beruf heruntergekommen;

Haushalt, Küche, Garten hatten in den Augen der Zeitgenossen die Würde

selbständiger Tätigkeiten verloren. Die Mutterschaft galt längst nicht mehr

als eine Stellung in der Weltordnung, sondern als eine befristete, arbeits- &

steuerrechtliche gesondert zu registrierende Zeitspanne. Aber innerlich war

die  androgyne  Gesellschaft  weiblich  bestimmt,  was  an  den  Männern  mit

gleichgeschlechtlichen Vorlieben besonders deutlich wurde, da sie meist satt

des  Kriegers  die  Tunte  nachahmten.  Genau  genommen  wurden  Knaben

damals gar nicht mehr erzogen, sie wurden nicht in den ihnen eingeborenen

Eigenarten angeleitet. Was vormals jedem Knaben ein Greuel gewesen war,

war zum erzieherischen Leitbild geworden: Sauberkeit, Ordnung, Genauig-

keit, Pünktlichkeit, hocken in geschlossenen Stuben, endlos sich wiederho-

lender gleichbleibender Fleiß, der wie beim Putzen & Waschen nach keinem

Wozu fragt. Genau genommen wurden nur noch Mädchen erzogen. Weibi-

sche Erziehung führte dazu, die Einordnung in das wie eine Einbauküche

als wohlgeordnet geltende Gefüge aus Leistung & Konsum alternativlos hin-

nehmen zu können. Sich freiwillig einem Zwang zu fügen, lernen Mädchen
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leicht,  Knaben  hingegen  wollen  sich  an  Dingen  und  Menschen  stoßen.

Gewaltbereite Widerspenstigkeit ist, weibischen Umerziehungen zum Trotz,

den  Jungs  eingeboren.  Denn  selbstverständlich  war  auch  damals  das

Geschlecht nicht bloß ein beliebiges Attribut, das sich im Haben oder nicht

Haben eines Schwänzchens erschöpft, sondern es bestimmte weiterhin mit-

samt  entsprechender  Humore  das  gesamte  Verhältnis  dieses  oder  jenes

Menschleins zu seiner Welt. Die Doppelmoral der damaligen Zeitgenossen-

schaft, die eines Komödianten wie Aristophanes oder Ibsens würdig gewesen

wäre, ächtete hingegen die männliche Neigung zu handfest offener Gewalt-

anwendung, während Mannfrau gleichzeitig mit einzigartiger Brutalität für

die Befriedigung ihrer Lüstchen die Welt von Grund auf versaute oder ande-

re Menschen wie Einzelkämpfer in mörderischen Konkurrenzkämpfen gegen-

einander aufhetzte oder einander auf hinterfotzige Weise betrog. Die seiner-

zeit weibischen Gemüter zeigten bei ihrer tückisch brutalen Ausbeutung von

Mensch  & Erde  freundliche  Gesichter  und mildes  Betragen und saubere

Fingernägel. Hilflos standen die Knaben vor ihrer neuerdings verpönten, in

die hinteren Winkel ihrer Gemüter zurückgedrängten Gewalt. Wegen ihrer

gelegentlich immer noch schreiend oder sonstwie zerstörerisch ausbrechen-

den Energien mußten sie sich von ihren Erzieherinnen gefallen lassen, als

bösartig beschimpft oder gar als therapiebedürftig disqualifiziert zu werden.

Und indem sie den Weibern zu Gefallen ihre Eigenarten unterdrückten, wur-

den die Jungs tatsächlich verrückt. Als es so weit gekommen war, daß die

Knaben sich ihres Knabentums schämten, war die allgemeine Verlogenheit

unheilbar  geworden.  Denn bekanntlich  war  die  damalige Zeit  mehr denn

jemals vorher gewalttätig. Ihre verweiblichten Sprachrohre und Redemeiste-

rinnen wollten es nicht wahrhaben, jedenfalls nicht eingestehen, sie leugne-

ten ihre eigene himmelschreiende Gewalttätigkeit oder logen sich über ihre

alltäglichen Brutalitäten hinweg und redeten sich schön & gut & gerecht:

eben deshalb waren sie in ihrer Tücke ungeheuer gewalttätig. – Die Kultivie-

rungen  von  Jahrhunderten,  die  Verinnerlichung  von  Werten  und  Hand-

lungsmustern, nach denen ein Mensch sich auch ohne äußeren Zwang oder

wohlmeinende Bevormundungen aus innerem Antrieb richtet, hatte sich im

Verlauf  weniger  Generationen  weibisch  geprägten  Leistungskonsums  ver-

flüchtigt, ohne durch glaubwürdige, deshalb tragfähige neue Gebote ersetzt

worden zu sein. Den Weiberseelen galt ja als erlaubt, was gefällt, wenn frau

es sich leisten kann. Aber eingepfercht in die ausweglose Enge des Einbau-

küchen gleich wohlgeordneten Gefüges aus Zwecken wurden die unzurei-

chend  zivilisierten  Menschlein  rücksichtslos  tückische  Raubtiere,  deren

unersättliche Gier keine Grenzen anerkannte. Diese Leute versauten in etwa

zwei Generationen unseren gesamten Erdball. Jedoch zeigte sich die allge-

meine Gewalttätigkeit vorerst nur an den Rändern unserer Zivilisation hand-

fest offen bis bestialisch brutal. In unserer Gegend wurden die Sauereien mit
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graziöser Leichtigkeit verbrochen. Wir kannten die großen Sauereien lange

Zeit hauptsächlich aus den Bildschirmen, denn im geschützten Innenraum

unserer Kommunikationszivilisation wurde Gewalt bloß verdeckt & hinter-

rücks  mit  allzeit  sauberen  Fingernägeln  ausgeübt.  Es  war  eine  Zeit  der

Schreibtischtäterinnen geworden, also der Schreibtischtäter par excellence.

Allesamt wie sie da an ihren Schreibtischen vor ihren Bildschirmen saßen

waren sie hochgeachtete Menschen von freundlich milder Wesensart und,

wie  gesagt,  mit  sauberen  Fingernägeln,  die,  von  ihrer  Schuldlosigkeit,  ja

ihrer  Gutmütigkeit  vollkommen  überzeugt,  mit  harter  Arbeit,  wie  sie  es

nannten und wofür sie ihr Tun tatsächlich hielten, die mit ihren Geschäften,

Gesetzen, Abmachungen, Verträgen, Patenten und durch ihre Papiere und

digitalen Zahlenkolonnen & Kurznachrichten hindurch Menschenmassen in

Bewegung setzten, ans Laufen brachten, sie peinigten, sie bis aufs Blut aus-

preßten, dann austilgten, schließlich sogar die irdische Natur restlos versau-

ten. Zweifellos hielten sich die damaligen Schreibtischtäterinnen, Schwänz-

chen  hin  oder  her,  für  vollkommen  gerechtfertigt,  ja  sogar  für  frei.  Die

Meisten von uns wußten wirklich nicht, was sie tun. 

Neben den durch die Gegend reitenden Frauen kamen zu Beginn die-

ses  Jahrhunderts  die  Hunde auf.  Hunde  sind  handlich  &  pflegeleicht.

Obwohl  sie  mitunter gefährlich aussehen,  sind sie  unterwürfig,  jedenfalls

bleiben sie abhängig, woran Frauen Gefallen haben. So kam es, das Einen

mehrfach auf jedem Spazier- oder Waldgang Hunde ankläfften, Einem entge-

gensprangen,  heiser  an ihren Leinen zerrend.  Unvermeidlich  folgten  dem

Träume & Gedanken zerreißenden Gekläffe schrille Schreie der Weiber auf

den Fuß. Selten ging ein wohlgebildeter Hund aufmerksam und still an der

Seite seines Herren an Einem vorbei.  Während die Menschen, übersättigt

mit Informationen & Bildern, zusehends sich selbst  nicht mehr begriffen,

entstanden in den Kirchdörfern Hundeschulen,  in denen die  Hunde zwar

nicht gebildet, aber immerhin soweit dressiert wurden, daß sie dem damali-

gen Menschen gehorchen konnten. Hundeschulen lohnten sich: die Zeit der

Einzelhunde war vorbei. Während hinter den Bildschirmen in fernen Welttei-

len scharenweise Menschen hungerten, nahm in der Gegend dort oben bei-

nahe jeder, der zeitgemäß lebte & es sich leisten konnte, mehrere Hunde zu

sich ins Haus. – War die Einsamkeit vor den Bildschirmen und im Gewirr

der Kommunikationszusammenhänge ohne die Gesellschaft der Hunde nicht

mehr auszuhalten gewesen? Warum es damals zur inflationären Vermeh-

rung der Hunde gekommen war, wird wohl niemals gänzlich geklärt werden

können. Das Aufkommen der Hunde war in vieler Hinsicht absurd: obwohl

Mannfrau  Jobblosigkeit  verteufelte  und  dem  vermeintlich  liberalen  Geist

ihrer Zeit entsprechend wieder der Meinung geworden war: wer nicht arbei-

tet,  soll  auch  nicht  essen,  wurde  Hunden  freigiebig  Kost  &  Unterkunft

gewährt. Der unnützen Fresser wurden so viele, daß die Behörden sich aus
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hygienischen Gründen genötigt sahen, die Hundeführer zum Aufsammeln &

Verpacken ihres Hundekotes in Plaste-Tüten zu verpflichten. Das schreckte

die Hundeliebhaber nicht, aber auf seinen Spaziergängen sah Reinhard bald

statt  der üblichen Hundescheiße faustgroße, schwarze oder rote Plaste-K-

nubbel am Wegrand liegen. Offensichtlich begriffen wurden mehr & mehr

Menschen,  gar  nicht  mehr,  was sie  taten.  Immer häufiger  kamen Einem

Hundeführer inmitten eines Rudels von Kläffern entgegen. Tierliebe war zum

absoluten Wertersatz geworden. Mehr & mehr Menschen waren nicht nur

auf den Hund gekommen, sondern begannen sich sogar um die empfindsa-

me  Psyche  von  Goldfischen  zu  sorgen  &  zu  verlangen:  diese  Tiere  aus-

schließlich paarweise zu halten, damit kein vereinzelter Fisch die Qualen der

Einsamkeit zu erleiden habe. Um die tierischen Empfindsamkeiten unserer

damaligen Zeitgenossen zu schonen, wurde das Fleisch in den Regalen der

Supermärkte  dermaßen raffiniert  in  Plaste  verpackt,  daß nur einem auf-

merksamen Käufer das Gefühl kommen konnte, es stamme von Tieren. Die

damalige Gefühlsverwirrung war so weit gediehen, daß immer mehr Men-

schen kleine Tiere wie Kinder behandelten, da sie sich eigenen Nachwuchs

aus einem Bündel von Rücksichten & Klugheiten nicht gönnten. Kinder zu

haben war den Leuten lästig geworden. Ein jeder hatte ja viel zu viel mit sich

zu tun. Und indem sich die damaligen Menschen ihrem Viehzeug zuwende-

ten, als wäre es ihres Gleichen, vertierten ihre Gemüter. Anscheinend war in

Vergessenheit geraten, was es bedeutet, ein Mensch zu sein. In ihrer Verwir-

rung verwechselten sie Tiere mit sich selbst, unterstellten ihrem Viehzeug

mit  tierischem  Ernst  ihre  eigenen,  ihre  gewesenen  Menschenrechte  und

behandelten einander schließlich wie Vieh. Sollten die damaligen Menschen

tatsächlich begonnen haben, sich für Tiere zu halten? Vermutlich bemerkten

sie ihre Verwechslung nicht, sie merkten ja auch sonst nicht viel und hatten

vergessen, daß die Vertierung des Menschen zwangsläufig über es hinab in

die Bestialität führt. – Jedenfalls fuhren mehr und mehr Frauen täglich mit

dem Auto – brutal aus unserer Erde gepreßtes Benzin verbrennend – ihre

Hunde in den Wald zum pissen. Omas Kanarienvögel waren zwar aus der

Mode gekommen, aber unzählbar waren die Katzen und Mehrkatzen gewor-

den, denen man oft sorgsam eine Klingel um den Hals band, um bedauerns-

werte Mäuse vor ihnen zu schützen. Nichts desto Trotz machten die gewitz-

ten Kuscheltiere  ihrer  Natur  gemäß in  ihrer  Freizeit  den  Singvögeln  den

Garaus. Nebst den üblichen Schoßgetier wie Meerschweinen oder Schildkrö-

ten hielten Reptilien wie Salamander oder Schlangen Einzug in die guten

Stuben. Manche der in ihrer Einsamkeit verwirrten Frauen knutschten gar

mit Ratten. In dem einen oder anderen Pool am Stadtrand will man Panze-

rechsen  dümpeln  gesehen  haben.  Sogar  Froschzüchter  soll  es  gegeben

haben. 
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Die in den Gemütern gähnende Leere war ein Faß ohne Boden gewor-

den, in dem Event auf Event versank, als wäre Nichts gewesen. Als man

kaum noch wußte, womit man die damaligen Zeitgenossen unterhalten soll-

te, tingelte jahrelang von Stadt zu Stadt den Fluß entlang eine Ausstellung

über den Tod. Auf den Kick hatten die müden Seelen gewartet. Jahr für Jahr

standen die Besucher Schlange an den Eingängen zu der Wanderausstellung

über den Tod. Der Tod wurde in der Ausstellung weder erklärt noch geheilt

oder  wenigstens  in  seinem  geschichtlichen  Werdegang  oder  alltäglichem

Erscheinungsbild beschrieben. Es wurden Tote ausgestellt. Selbstverständ-

lich waren es keine gewöhnlichen Toten, die Mannfrau zu sehen bekam, wie

sie in allen Krankenhauskellern oder Leichenhallen zu finden sind. Echte

Kadaver stinken und verrotten schnell. Ein Medizintechniker, ein Meister der

Chemie oder der Physik, einer dieser modernen Alchemisten hatte ein Elixier

ertüftelt,  das dem Verstorbenen an Stelle des Blutes injiziert und in dem

sein Leichnam eingeweicht werden konnte. Das Gebräu verwandelte Blut &

Fleisch in Plaste.  Die Plasteleichen konnten nun in skurrilen Posen,  teils

nackt,  teils  bekleidet,  teils  in  Scheiben  geschnitten oder  sonstwie  zerlegt

ausgestellt werden. Unverrottbar stand solch ein Toter dann da als klassi-

scher  Diskuswerfer  oder  zeitgenössischer  Fahrradfahrer,  posierte  bewe-

gungslos als Leser auf dem Sofa oder als Arbeiter an der Werkbank oder als

Liebhaber im Bett oder er saß bloß stumm da, mimte den Denker, den Tän-

zer, die Tänzerin, die Blumenfrau... Manch Plastefigur war längsseits aufge-

schnitten oder quer abgeschnitten, damit man erkenne, wie sie von innen

beschaffen  ist.  Anderen  ward  lehrbuchmäßig  die  Plastehaut  abgezogen:

blaue Adern – rote Sehnen – gelbes Fett – glotzende Augäpfel – freigelegte

Hirne Herzen Nieren Genitale – Raucherlunge: geruchsneutral antiseptisch

der Tod. Alles aber auch alles wurde gezeigt. Die Besucher waren begeistert. 

Allgemeine Urteile über die Leute von Damals wären als akademisch zu ver-

nachlässigen, wenn da nicht die Nachbarn gewesen wären, die sich genau so

verhalten hatten, wie die Statistik es von ihnen verlangte. Reinhard brachte

es der Verzweiflung nahe, daß die Menschen um ihn herum nach Hertas Tod

abgrundtief primitiv geworden waren, primitiver als jeder sogenannt Primiti-

ve es überhaupt sein kann, waren mit der Zeit seine Nachbarn geworden.

Die zivilisiert aufgerüsteten Barbaren um ihn her quälten Reinhard schließ-

lich  durch  ihre  bloße  Existenz:  offenbar  schwitzten  sie  die  Dünste  ihrer

ätzenden Primitivität sogar durch die doppelt & dreifach verglasten Fenster

ihrer gedämmten & verklinkerten Häuser auf die Straße hinaus. Im Vorbei-

gehen fühlte  sich der Spaziergänger von ihren öden Blicken verfolgt,  von

ihrer Engherzigkeit bedrückt atmete er erst auf, wenn er aus dem Dorf raus

und hinter Bäumen ihren gehässigen Gedanken entkommen war. Ihm war

nicht anders zu Mute, als würden ihn demnächst die Primitivlinge in ge-
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schlossenen Reihen umzingeln & erdrücken. Primitive Dummheit ist keine

Privatsache.  Dummheit  bereitet  Schmerzen.  Dummheit  ist  übergriffig,  sie

dringt in unser eigenes Bewußtsein hinüber mit ihrem nicht enden wollen-

dem Gelärm um Nichts. Ungefragt schneidet die Dummheit in unser urei-

genstes Ich mit ihrem Krach & Geschrei, ihrem Gebell & bösem Gerede. Auf-

gerüstet  mit  dem Bilderklangbrei  unzähliger  Monitore war in den Jahren

nach Hertas Tod die Dummheit der Motoren & Lautsprecher & Hundehalter

gewaltig angeschwollen. – Wieso soll unser Einer Verständnis für all diese

primitiven Krachmacher & Dummschwätzer um uns herum haben? Wieso

sollten wir Käuze Nachsicht mit dem Affenzirkus von Leuten haben, die doch

selber keinerlei Verständnis für Leser oder Spaziergänger aufbringen, für die

Geist ein Fremdwort oder ein Witz, Müßiggang gar ein Laster ist: warum Ver-

ständnis für Leute, die wie hysterische Autohupen bei jedem Pisser kläffen.

Von Rattengift begann Reinhard zu träumen als helfe gegen die im Gefolge

ihrer  Herren  verluderten  Köter  ein  Gewaltstreich.  Mit  den  Hundehaltern

wäre die Verwirrung der Zeit nicht erledigt gewesen, vielzuviele Leute mein-

ten  mit  irgendwelchem maschinellem BUM BUM die  Landschaft  wie  mit

Artillerie beschallen zu müssen. Wieder andere legten ihre Ehre ins Geknat-

ter ihrer All- Knall- Fall- Räder. Geistige Arbeiten wie denken und träumen

oder lesen oder schreiben konnten normale Zeitgenossen als solche nicht

mehr begreifen, sitzen & sinnen war den neuen Barbaren vollkommen fremd

geworden, allenfalls „Musick“ ließen sie als Arbeit gelten; da sie sich andau-

ernd  beschallen  ließen,  meinten  sie,  mit  Musickmachen ließe  sich  Geld

machen. Was sich jedoch nicht  auf  ihren klobigen Waagen quantifizieren

ließ,  hielten  die  modernen  Barbaren  für  Wertlos:  so  primitiv  waren  wir

geworden. Unglaublich primitiv waren die Reichen geworden: Auf dem Wie-

sengrund hinter Hertas Dorf der Banker mit dem Luxusweib und der Ara-

berzucht erklärte stolz wie einer der letzten US Präsidenten: nie Bücher gele-

sen zu haben. Der vergreisende Industriellensack von hinter dem Hügel jagte

mit seinem Großraumautomobil auf der Landstraße junge Frauen, weil er

Vögeln für den Sinn seines Lebens hielt. Tatsächlich war vielen der Leute als

der letzte Sinn ihres Hierseins Vögeln geblieben. Andere verwechselten Flie-

gen mit ihrem Lebenssinn: wie die Flöhe von da nach dort hüpfend verweil-

ten Vielflieger auf ihrer Flucht vor der Langeweile in ihren Gemütern nir-

gendwo auf  der  Welt  länger denn wenige Tage.  Und unser verunglückter

Kauz, unser armer Franz hatte noch im letzten oder vorletzten Jahr vor dem

Stillstand Vorträge  über  unsere  betrügerische,  unseren grandiosen Wohl-

stand mitsamt unserer endlosen Ausflüchte ermöglichende Ökonomie gehal-

ten, von der er weder das A noch ein B und schon gar nicht das O verstand.

Und der Knacker im entkernten Fachwerkhaus hinter der Biegung hatte sich

tatsächlich wegen einer abweichenden Meinung mit seinem Sohn ge-prügelt.

Zwei Jahre später haute ihm der erwachsene Junge dermaßen auf die Nuß,
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daß der Alte, der jammernd im Graben beim Forsthaus lag, von der Rettung

weggesammelt  werden  mußte.  Der  Lehrer  im  Neubau  zählte  seit  z e h n

Jahren  die  Tage  bis  zu seiner  Verrentung.  Was  erwartete  so  Einer  nach

seinem Leben – ? Unsere Leute konnten unmöglich primitiver werden. Ach

hätten sie sich doch bloß täglich nach Strich & Faden besoffen! 

Wie gesagt: die Menschen in unsrer Gegend waren primitiv geworden.

Aber diese neuen Primitiven waren besser denn jemals Primitive vor ihnen

gerüstet, also waren sie mächtiger denn jemals Menschen vor ihnen: primitiv

&  mächtig  waren  unsere  Zeitgenossen  geworden.  Das  mußte  schrecklich

enden. Als wieder einmal ein Frühling im Gras nistete und in der Luft knarr-

te bekam Reinhard, so alt war er geworden: Angst. Tatsächlich: so berau-

schend schön jeder kommende Frühling ist, Reinhard begann Frühlinge zu

fürchten. Sobald die Leute wieder ihre Häuser verlassen, beginnen sie mit

ihrem Krach & Gedöns Licht & Luft zu versauen. Sein Leben dort oben hatte

den Kauz in Hertas Hütte belehrt: Der Leute während des Winterhalbjahrs in

Häusern verborgene und sorgsam vor Bildschirmen gehütete Blödheit wird

im Frühling wieder unüberhörbar. Und nicht bloß in den Städten den Fluß

entlang oder auf den Ebenen bis zum Meer hinab, sogar die Leute hier oben

in der Gegend waren dümmer und somit gefährlicher geworden denn jemals

Menschen vor ihnen. Sie waren nicht mehr bloß ärmlich verstockt wie ihre

Großeltern oder wie ihre Eltern ungebildet und verfressen; dergleichen will

wenig heißen: Armut ist ein Schutz vor Schwachsinn und aus Bildung wird

selten Besseres denn ein Vergnügen für Müßiggänger oder lesende Käuze

und andere schräge Vögel. Die Leute hier oben aber hatten mitsamt ihrer

ererbten Armut ihren Mutterwitz verloren. Die ihrem Dasein bisher Gestalt &

Richtung gebenden Bedeutungen waren mit der Zeit verflogen, ihre Persön-

lichkeiten lösten sich in ihren Bildschirmen auf. Kaum Einer von ihnen ahn-

te noch, wo sein oben & unten, sein hinten & vorne ist noch wer er war und

was er wolle? Lebenslänglicher Beschuß mit Infomosaiksteinchen hatte ihre

Gemüter durchsiebt, ihre Herzen zerfleischt, ihre Seelen zerschunden. Mas-

sengemäß vereinheitlichte Glücksvorstellungen hatten ihren Geist in die Irre

geführt: unfähig waren sie geworden, sich selbst eigene Glücksphantasien zu

machen. Und Menschen ohne eigene Glücksvorstellungen werden bekannt-

lich gemeingefährlich. – Nächtens erwachte Reinhard plötzlich: glasklar sah

er im Dunkel: sie werden kommen, in schwarzen Ledermänteln mit Schlapp-

hüten oder neuerdings mit ebenso schwarzen aber weiß bedruckten Kapu-

zenjoppen, mit Baseballschlägern werden sie vor seiner Türe stehen, um ihn

abzuholen. 

Flucht war angesagt. Sogar dort oben in der Gegend wuchs die Zahl

der Menschen, die irgendwie irgendwohin weg wollten. – So lange die Flucht

in das Geschlecht alltäglich gespielt wird, ist der Trunk oft bloß ein Vor- oder

Nachspiel, in dem hernach jedoch Viele sitzen bleiben, bis sie seine Tröstun-
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gen nicht mehr verkraften können. Hat die Flucht in das Geschlecht ausge-

spielt, bleibt der Trunk oft der nächste, mitunter der letzte Ausweg. Geübte

Trinker können in die Sphären ihres trunkenen Behagens einkehren wie in

das Wohlsein  ihres eigentlichen Lebens.  Ihre  allabendliche  Flucht  in  den

Trunk wird ihnen zur Heimat. Wer aber seinem heimischen Solotrunk oder

der Thekenbruderschaft wieder entkommt, beginnt nicht selten in den Jah-

ren, in denen seine Geschlechtsspielereien unbedeutend geworden sind, sei-

ne Traumkraft aber noch nicht entschlafen oder vergreist ist, mit ergrauten

Haaren entschlossen Zukunftspläne für ein besseres Leben zu machen und

an den Grenzpfosten seiner in einem halben Jahrhundert gewordenen Um-

stände zu rütteln. Es nagt noch einmal in ihm, es wühlt und brütet in ihm:

er möchte vorm Ende doch noch ein Leben führen. Im schweigsam mürri-

schen  Heinz träumte es jahrelang von der Südflucht.  Sein Haus hatte er

bestell: mit Weib und zwei Töchtern besetzt. Als alles erledigt war und die

Rente auf ihn zukam, kehrten die Ahnungen und Sehnsüchte wieder und

wieder, und mit ihnen das Unbehagen an seinen Umständen. Jahrelang hat-

te er es mit dem Trunk versucht, war darin jedoch gescheitert: die Obrigkeit

hatte ihn ertappt und ihm die Fahrerlaubnis entzogen sowie eine Umerzie-

hung  aufgebrummt.  Trunkenes  Autofahren  war  damals  keine  Kleinigkeit

mehr, in dergleichen Dingen war man außerordentlich moralisch geworden.

Während  die  ökonomischen  Zwänge  reihenweise  Menschenleben  mitsamt

deren Gemütern & der Welt da draußen nachhaltig versauten, wurden rau-

chen oder trinken einschließlich der abseitigen Freuden & Freiheiten kleiner

Gifte unnachgiebig verfolgt. Der ertappte Heinz wurde  Psychologen überge-

ben: er mußte seine Seele auf den Prüfstand stellen, wollte er jemals wieder

durch  die  Gegend  dort  oben  autofahren.  Die  kostspielige  &  langwierige

Umerziehung setzte Prozesse in Bewegung: Heinz mußte und wollte schließ-

lich irgendwie weg. Der Trunk war ihm durch eine professionelle Gehirnwä-

sche verdorben worden, also traf er andere Vorkehrungen und packte seine

Siebensachen. Eines Abends kam er einfach nicht mehr heim. Nach zwei

oder drei Tagen, etwas Freiheit wurde einem Mann damals gewährt, meldete

ihn  seine  Frau  auf  dem  Amt  als  vermißt.  Seitdem  wird  er  europaweit

gesucht, immerhin entzog er sich finanziellen Verpflichtungen: Krediten, die

abzuzahlen  waren:  Unterhaltspflichten  für  seine  unmündigen  Töchter  in

Schule  & Ausbildung,  Unterhaltspflichten gegenüber seiner  Frau,  die  mit

ihrem Halb-Tags-Job die Unterhaltung der im Haus übriggebliebenen Fami-

lie  unmöglich  finanzieren  konnte.  Und  natürlich  war  seine  Mutter  Lisel

untröstlich, nach dem verstorbenen Clemens, dem in der Scheune erhängten

Robert und dem davongezogenen Christian nun auch ihren ältesten Sohn,

den Haus & Hof verbundenen Heinz, verloren zu haben. Grollend gab sie

ihrer  Schwiegertochter  die  Schuld  und  machte  sie  in  der  Nachbarschaft

schlecht. In den Augen der Leute aber hatte sich Heinz seiner bürgerlichen
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Verantwortung entzogen. Wie hätten die Spießer bemerken sollen, ob er viel-

leicht  mit  Fug  &  Recht  einer  anderen,  einer  wichtigeren  Verantwortung

gefolgt  war? Jedenfalls wurde Heinz in der Gegend dort oben nicht  mehr

gesehen. Im folgenden Jahr kam heraus: er habe seiner Familie Eigenheim,

als ob es abbezahlt gewesen wäre, stiekum verkauft, um sein neues Leben

auf der Flucht zu finanzieren. – Andere suchten in jenen Jahren andere Aus-

wege. 

Vielleicht war es ein Irrtum der Käuze gewesen, über das wahnsinnige Wol-

len ihrer Zeitgenossen verständnislos die Köpfe geschüttelt zu haben. Ver-

mutlich hatten die Käuze auf ihren eigenen eingetretenen Abwegen selber

Irrsinniges  gewollt:  eigenartige  Freuden  gewollt,  behagliche  Heimaten

gewollt, weniger Arbeit & Zerstörung gewollt, etwas Gesellschaft & gute Lau-

ne und vor allem heitere Ruhe an langen sonnigen Nachmittagen gewollt,

und natürlich  tiefen,  erholsamen Schlaf  gewollt.  Auch wir  hatten zu viel

gewollt; sogar unser Meditationskünstler hatte, sich ungenügend im Dasein

übend,  Mädchen gewollt.  Wir  waren nun einmal  keine  wirklich  besseren

Menschen gewesen, wir sorgten uns beim Wein des Müßiggangs nur ernst-

hafter um ein gutes Leben. – Unser kauziges Wollen war bekanntlich vergeb-

lich gewesen. Die großen Bewegungen der Zeit gingen über uns wie Flutwel-

len hinweg. Die uns zufallende Zeit war bereits während unserer Jugendzeit,

als wir noch in Hertas Küche fröhlich beieinandergesessen waren, heillos

gewesen: das heranrollende Verhängnis wäre nur durch Verhaltensänderun-

gen  unserer  Zeitgenossen  aufzuhalten  gewesen.  Also  ging  es  weiter  wie

gehabt: aus unserer Lügenzeit, in die wir hineingeboren worden waren, wur-

de  eine  das  Bestehende  zerstörende  Gewaltzeit.  Wahrscheinlich  müssen

generationenlange Lügen in Gewaltausbrüchen enden. Und wir waren mit

besonders vielen unglaublichen Versprechungen aufgezogen worden. All das

konnte unmöglich erfüllt werden! Für die Erfüllung all der vielen tagtägli-

chen  Versprechungen  konnten  weder  unsere  Erde  noch  unser  bißchen

Lebenszeit ausreichen. Also waren wir von Kindesbeinen an nach Strich &

Faden belogen worden. Von Natur unzufrieden bleibt jeder Mensch ohnehin

auf der Suche nach einem Ort, an dem er eine Bleibe finden & den er Heimat

nennen könnte: einen Ort, den es gelegentlich in der Einbildung gibt. Dahin:

in gelingende Einbildungen hätten wir eigentlich streben müssen, um nicht

lebenslänglich Vertriebene zu bleiben. Denn von Natur sind & bleiben wir

alle Vertriebene. Doch wußten wir damals vor lauter Versprechungen nicht

zu sagen, von wo & wohin es uns vertrieben hatte; obendrein hatten wir ver-

lernt, flüchtend zu leben. Rundumversorgung & Bedürfnisbefriedigung aber

bieten bloß trügerische Heimaten, deren Firlefanz Einen nach einer Weile

langweilt. Und in langer Weile werden die meisten Leute, die ja wegen ihrer

seelischen Ödnis nicht mehr still sitzen können, krakehlig und drehen am
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Rad. So suchten damals der Käuze Zeitgenossen, unbefriedigt und überver-

sorgt mit Zeug und umstellt von Gedöns wie sie waren, mit allem & jedem

Streit. In ihrer langen Weile bekamen die Leute, da sie sich die Wege zu den

damals abseitigen aber allzeit beständigen Freuden der Armut mit Krims &

Krams verstellt  hatten,  vor  allem & jedem Angst:  in ihrer vorauseilenden

Angst wurden sie brutal: sie begannen zu zerstören, was ihnen in die Finger

kam. Alles aber auch Alles redeten sie in ihren weltumspannenden Kommu-

nikationsnetzwerken schlecht. Auf ihren Suchen nach Schuldigen für ihre

eigene  Gemütsleere,  nach Schuldigen  für  ihre  selbst  eingebrockten seeli-

schen Desaster teilten sie die hinter den Bildschirmen vorgestellten Welten

in eingebildete Freunde und ebenso eingebildete Feinde. – Menschen sind &

bleiben auch & besonders unter rational optimierten Umständen kriegerisch:

unseres Gleichen will Feinde bekämpfen. Obwohl wir hiesigen Menschen seit

unvordenklicher  Zeit  nicht  mehr  die  Weiten  eisiger  Steppen  durchjagt

haben, machten sich unsere Bürohocker & Schreibtischtäterinnen in verbis-

senen Kämpfen in den Bildschirmen ihre Lebensräume & Brotkörbe streitig.

Leider blieben unsere bescheiden abseitigen Hütten vom allgemeinen Streit

der  weltweit  vernetzten  Schreibtisch-  &  BildschirmtäterInnen  nicht  ver-

schont. Im Zuge der virtuellen Optimierung der Erde wurden unsere abgele-

genen  Rückzugsräume  planiert,  unsere  in  den  Gegenden  versteckten

Nischen wurden dem digitalen Plan unterworfen, wir wurden mit der Zeit

wegrationalisiert, wir echten Menschenwesen wurden der Vervollkommnung

eines imaginierten Fortschritts geopfert: wir Käuze wurden vertrieben aus

unseren Verstecken, die Überlebenden immer tiefer in ihr Abseits verdrängt.

Die mörderischen Konkurrenzkämpfe der anderen, der besser verdienenden

Leute an den Bildschirmen gingen auf unsere Kosten: die Machenschaften

der Leistungstrottel gingen auf unsere Knochen, sie ruinierten unsere einfa-

chen Freuden & Lebensentwürfe. Auf Teufel komm raus meinten sie, auch

den letzten von uns in ihre sozialversicherten Machenschaften  integrieren

oder sonstwie einbinden, jedenfalls binden zu müssen. Mit tierischer Unbe-

dingtheit meinen sie, Alles & Jeden in ihre Machenschaften einbinden zu

müssen. Unbedingt sollte jeder von uns, sogar der hinterletzte Kauz sollte,

so forderten es in einem der letzten Jahrzehnte vor dem Stillstand lauthals

die Lehrerinnen,  inkliniert werden. Uns inklinieren! Das ist unser Tod. Die

mörderische  Hinterfotzigkeit  der  Schreibtischtäterinnen mit  den sauberen

Fingernägeln war ekelhaft verlogen. Während sie in ihrem weltweiten Propa-

gandamainstream steif & fest behaupteten, wir Nichtstuer & Müßiggänger,

wir Träumer Trinker Tagediebe Taugenichtse lebten, da wir uns dem von

ihnen  vorgeschriebenen  Leistungskonsum  verweigern,  auf  ihre  Kosten,

übten sie in Wirklichkeit mit dem besten Gewissen ihre Art & Weise tücki-

scher Gewalt gegen uns und die verbliebene Welt. Wenn beispielsweise einer

dieser  zarten  Mädchenfüße  mit  bemalten  Zehennägeln  auf  das  Gaspedal
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drückte, um über 120 Pferdestärken zu gebieten, übte es mehr Gewalt aus,

als einem Caesar oder Napoleon auf seinem Zossen je möglich gewesen war.

Überhaupt war jede gewöhnliche AutofahrerIn in ihrer trantütigen Einfallt

etwas menschheitsgeschichtlich einzigartig Gewalttätiges. Daß so eine Igel

totfuhr, ohne sie hernach aufzuessen, gehörte zu ihren geringsten Freveln.

Und jeder einzelne von den motorisierten Millionen hielt sich in brutaler Ein-

fältigkeit  für  den  Mittelpunkt  der  Welt:  jeder  einzelne  von  ihnen  wollte

weitaus mehr, als ihm zusteht. Jeder Kopfjäger, der seinen Götzen Früchte

streut, verhielt sich in seinem gewesenen Urwald weitaus vernünftiger und

harmloser als unsere motorisierten Barbaren es in ihrer zivilisierten Tücke

auf ihren Autobahnen während jener letzten Jahrzehnte vor dem Stillstand

gewesen waren. Und während die besserverdienenden Kerle, während unse-

re Katastrophe bereits vielen von uns Käuzen an den Kragen ging, auf den

Balearen weitervögelten, als wäre nichts gewesen, flogen ihre Schicksen –

apokalyptische  Meldungen  aus  anderen  Weltgegenden auf  ihren  smarten

Phonen ignorierend – zum Unterwäschekaufen übers Meer. Unsere kauzige

Bierruhe  jedoch  wurde  mitsamt  unserer  vergnügten  Arbeitslosigkeit  vom

mediengesteuerten Mop geächtet, wir harmlosen Nichtstuer wurden von dem

gleichen Mop geächtet & verfolgt, der reiche Knacker, die mit stinkenden Ge-

ländewagen die Innenstädte verpesteten, bewunderte. Wir Wald- & Müßig-

gänger wurden tat-sächlich geächtet & verfolgt, während motorisierte Beweg-

lichkeiten & maschinisierte Arbeiterei & weltumspannende Bildschirmsaue-

reien von unseren geistig auf den Hund gekommenen Zeitgenossen bewun-

dert wurden. In jenen letzten Jahrzehnten war Mannfrau restlos überzeugt

davon,  die  Existenzbedingungen  unserer  zivilisierten  Gewalttätigkeit  um

jeden Preis erhalten zu müssen. Auf Teufel komm raus wurde die zivile Bru-

talität der Motorisierung digital optimiert! Sogar für eine so einfache Tätig-

keit wie das Heraufziehen oder Herablassen eines Rolladens, dermaßen ver-

kümmert waren die Fähigkeiten der Leute, galt es einen fern- oder fingerge-

steuerten  oder  irgendwie  programmierten  Motor  zu  verwenden!  Jedoch

belegten alles Studien: ein durchmotorisiertes Volk hat keinerlei Spiel-Raum

zum Nach-geben. Ist ein Volk dahin gekommen, Motoren Öl Benzin zu ver-

brauchen, bloß um Fenster zu öffnen oder Laub aus dem Weg zu blasen,

wird es unfehlbar Krieg führen müssen. – Gingen wir damals im Gefolge der

brutalen, auf hinterfotzige Weise hinter Bildschirmen permanent kriegfüh-

renden Zeitgeister einem neuen  Kriegerzeitalter entgegen? Mußte es wieder

„Helden“ geben? Tausende heldenmütiger Frauen fickten sich in ihrer Not

bereits zu unserer Jugendzeit von Sibirien bis an den Rhein, um Beute zu

machen.  Abertausende  wagemutiger  Neger  schwangen sich  im laufenden

Jahrhundert in zerbrechliche Boote, stachen, Leib & Leben verachtend, in

See, um an den gelobten Küsten Europas zu zerschellen oder erobernd ein-

zudringen in diesen oder jenen Aushilfsjob oder eine Frau mit Sozialstaats-
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bürgerschaft. In brutalen Zeiten bedeutet Menschsein mehr denn ohnehin

Heldsein. Als es damals wieder so weit gekommen war, mochte mit einem

pubertierenden 14 Jährigen weder Robert noch Reinhard oder irgendeiner

der anderen alternden Käuze tauschen. Die Scheiße war zu dick geworden,

durch die sich einer der Nachwachsenden bei seiner Menschwerdung durch-

fressen mußte, als daß einer von uns kauzigen Alten ihn um seine Jugend

beneidet hätte. Und weit und breit war kein Schwein, das einem Jugendli-

chen Hilfestellung gab. Auf dem Marsch durch endlose Scheiße hatten die

jungen Leute kaum den Funken einer Chance, sie selber zu werden; ihre

Lebenszeit drohte ihnen mit raffinierten Geräten restlos geraubt zu werden.

Wir Käuze hatten es zu unserer Zeit Gold gehabt mit unseren traumatisier-

ten Eltern, den altbackenen Pfaffen, Tanten, Lehrern, Spießern, Altnazis. Zu

unserer Jugendzeit war unsere Nachkriegswelt übersichtlich gegliedert: das

ärgste Übel galt als überwunden, wir erwarteten eine glänzende Zukunft, die

Gegner  unserer  Moderne  erschienen lächerlich,  schon an der  Haartracht

erkannte man sie eben so deutlich wie Freunde oder begehrte Geschlechter,

sogar den Eintritt  des Wunderbaren hielten wir zu unserer Zeit  noch für

möglich. Wir alten Käuze hatten verdammtes Glück gehabt. Die Jahre, die

uns noch blieben, würden wir auch noch überstehen. Doch es kam anders. 

Wann genau mit dem Morden begonnen worden war, ist nachträglich schwer

zu bestimmen. Immer schon wurde gemordet. Und bekanntlich hielten sich

die damaligen Erwachsenen, wiewohl ihre mit ungeheuren Bequemlichkeiten

versorgte Unzufriedenheit auf brutaler Ausbeutung der Welt mitsamt der in

anderen Weltgegenden hinter anderen Bildschirmen hockenden Menschen

beruhte, für vollkommen gerecht & harmlos & gutmütig & friedfertig. Ihr

gutes Gewissen hatten sie sich perfekt eingebildet. Sogar Tiere zu töten war

damals bekanntlich verpönt. Dennoch begannen Erwachsene ihr Geschlecht

nicht mehr aneinander zu befriedigten, sondern an Kindern, sogar Säuglinge

sollen zum Abspritzen benutzt worden sein. Irgendwann mehrten sich die

Nachrichten, wonach – zunächst äußerst selten, bald jedoch beinahe jähr-

lich – die eine oder andere Mutter ihre Kinder nicht nur sexuellen Mißhand-

lungen preisgab, sondern sie tötete, zerstückelte, in ihrer Gefrier-Kühl-Truhe

deponierte. Offenbar waren menschliche Instinkte in ihrem Kern beschädigt:

es wurde unheimlich. – Irgendwann begann dann auch die Zeit der  Amok-

läufe. Was zunächst zum vereinzelten Medienspektakel aufgebläht worden

war, geschah schließlich mehrfach jährlich irgendwo in den Bildschirmen.

Schüler,  frustrierte  Schul-  oder  Sexversager  und  Sportmuffel,  aber  auch

unauffällige Muttersöhnchen oder pickelige Gruselvideogucker, verwandelten

sich für 1nen Tag in brutale Rebellen. In schwarzen Kapuzenmänteln oder

gefleckten Kampfanzügen oder in ihrer Alltagsverkleidung schritten sie an

1nem Vormittag durch die Flure ihre Schulen, schossen wahllos auf ihre
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Mitschüler,  Lehrer, Hausmeister, Gärtner, Passanten und schließlich,  von

Sicherheitskräften umstellt, auf sich selbst. Wer den idiotischen Anforderun-

gen der Schul- & Sexpflicht nicht genügen konnte, um sich für einen ent-

sprechend idiotischen Job zu qualifizieren, wurde mitunter selber brutal: so

1 Idiot erschoß Andere in gezielter Sinnlosigkeit. Aber die vereinzelten Amok-

läufer waren nur Kinder, die gewöhnlich die Handlungen ihrer Erwachsenen

nach-  oder  vorspielen.  Ja,  sogar  die  Kinder  waren  damals  unzufrieden

geworden. Selbstmord befriedigte lebensmüde Jugendliche nicht mehr. Neue

Selbstmörder kamen in den Jahrzehnten vor dem Stillstand auf, die, anders

als der eine oder andere Kauz in unserer Gegend hier oben, sich nicht alleine

töteten  wollten.  Wenn  schon  denn  schon  planten  sie  ihren  Abgang  als

medialen Knalleffekt. Einsam verzweifelte Mörder oder verzweifelt  einsame

Mörder versuchten möglichst viele Andere mit in den eigenen Abgrund hin-

abzuziehen. Wer weiß warum? Ihre auf Zettel gekritzelten, in Handys gela-

berten, mangels Schreibfähigkeit auf Heimvideos oder sonstwie elektrodigital

festgehaltenen  polit-religiösen  Begründungen  für  ihr  Morden  können

unmöglich ihre wirklichen Motive gewesen sein. Unmöglich kann eine Men-

schenseele dermaßen versimpeln, daß sie die massenhaft im Netzt zirkulie-

renden billigen Gründe für Selbst-Mord-Attentate oder andere Tode für einge-

bildete Gottes-Reiche oder Vater-Länder glaubt. Wer weiß, warum diese jun-

gen Leute  es  taten?  Wer  weiß,  was  mit  den  Seelen  der  Menschenkinder

geschehen war, daß sie in ihrer fundamentalen Verwirrung zu einsam ver-

zweifelten oder verzweifelt einsamen Mördern wurden. Viele dieser unbedarft

jungen Mörder waren, will man dem Lamento ihrer Nachbarn Freunde Ver-

wandten glauben, offensichtlich vorher weder auffällig dumme noch beson-

ders schlechte Menschen gewesen; wahrscheinlich hatten sie bloß mit ihrer

ganzen Kraft und dem vollständigen Einsatz ihrer Person nach einer glaub-

haften Erzählung vom Gelingen gesucht.  Wer  half  den verwirrten jungen

Mördern bei ihrer verzweifelten Suche? Kein Schwein. Von den alten unbe-

friedigten Säcken alleine gelassen – ohne von ihren Erwachsenen auch nur

den Anhauch geistigen Wissens überliefert zu bekommen, gingen die jungen

Leute abgedroschenen Phrasen von Gott & der Welt, von Gerechtigkeit oder

Freiheit oder Menschenwürde auf den Leim und wurden Mörder, mitunter

Massenmörder. In manchen Weltteilen wüteten die Jungmörder gar unter

ihres Gleichen, bildeten ganze Heerhaufen oder Mörderstaaten; einige von

ihnen nahmen beschwerlich weite Wege auf sich,  um ihren  Schrecken in

unsere Städte zu tragen, andere waren sogar mitten unter uns geboren wor-

den. Die neuen Selbst-Mörder waren zu ihrer Zeit die Spitzen unserer gesell-

schaftlichen Eisberge. In den Vielen und Vielzuvielen, wie Friedrich in seiner

Verzweiflung  unsere  zeitgenössisch  aufgeblähten  Menschenmassen  oft

genannt  hatte,  schlummert  unter  dem Zuckerguß  ihrer  Wohlstandszivili-

siertheit die blindwütige Gewalt gequälter Bestien. 
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Die Grauen der ersten Weltkriege waren in den Jahrzehnten vor dem

Großen Stillstand sogar von den Besonnenen vergessen worden.  Weltweit

kamen neue Gesellschaften auf, deren maßgebliche Politikertypen sich der

strukturellen  Unbelehrbarkeit  der  Menschenmassen  bedienten,  indem sie

den  neuerdings  von  unzähligen  Ängsten  gequälten  Wohlstandsmenschen

das Blau vom Himmel herunter logen: „Alles für Alle“ war der Politslogan,

der die Menschenmassen begeisterte. Da die neuen Technologien tatsächlich

Unglaubliches möglich machten, fanden die Lügen vom Himmel auf Erden

leicht Gläubig; Weniger als die Vereinbarkeit von Allem mit Jedem für Jeder-

mannfrau hielten die Leuten für inakzeptabel: „nicht hinnehmbar“ wie man

sie damals oft sagten hörte. – Irgendwie so ähnlich muß es gewesen sein.

Irgendwie  so  muß es  zur  weltweiten Poilitverblödung gekommen sein,  zu

jener mit den vielzuvielen Ängsten um all das unnötige Zeug einhergehenden

Herrschaft von Herz- & Geistlosigkeit. Es kann kein Zufall gewesen sein, daß

in jeder Weltgegend, sowohl in kleinen wie großen Ländern, ja sogar in riesi-

gen Landschaften ausgemachte Trottel an die Regierung kamen. Die weltweit

aufkommende Herrschaft der Trottel mußte triftige Gründe in der wachsen-

den Kleinherzigkeit & Engstirnigkeit & Geistvergessenheit der beherrschten

Völker selbst gehabt haben. Und wie es sich für Trottel gehört, wußte selbst-

verständlich jeder der kleinen & großen regionalen Machthaber genau: was

gut, was böse ist. Weil er ganz genau die Guten von den Bösen zu scheiden

wußte, war er ja ein Trottel, und eben deshalb, weil er den Vielen und Viel-

zuvielen aus ihren gleichgeschalteten oder versimpelten oder wer weiß wie

verkümmerten  oder  wie  auch  immer  verrotteten  &  vertrottelten  Herzen

sprach, hatten sie ihn ja gewählt. Da sich fast alle Menschen in ihrer Ver-

blendung oder Verblödung nur noch für gut hielten, wurde moralische Ver-

simpelung Trumpf. In Ermangelung jedweder Vernunft oder besseren Ein-

sicht wurden unsere von Generation zu Generation schrumpfenden Weltdeu-

tungserzählungen auf Ein-Satz-Nachrichten heruntergebrochen, schließlich

sogar  zu  Ja-/Nein-Signalen,  zu  gefällt  mir/gefällt  mir  nicht  Symbolen

kastriert. Entsprechend der epidemischen sprachlich-gedanklichen Versim-

pelung wurden die eingebildeten Gegensätze zwischen den in Staaten gebün-

delten Menschenmassen zum JA oder NEIN aufgebläht. Ohne Not wurden

unsere bescheidenen, im vergangenen Jahrhundert blutig erworbenen Ein-

sichten zerredet & unsere altehrwürdigen Freiheiten kommunikativ verjuxt.

Indem es für alle & jeden nur noch die gleiche Freiheit geben sollte, ging

unsere Welt  zu Ende. Wie schon so oft  stand auch unsere damalige Zeit

bekanntlich  auf  tönernen  Füßen.  Ihre  tönerne  Ordnung  der  Dinge  fußte

bekanntlich bloß noch auf der ins Unermeßliche gesteigerten Produktion von

Gütern & Zeug & Gedöns aller Art. Der damals weltweit geglaubte Mythos

von der grenzenlosen Herstellung von Zeug & Glück & guter Laune erzwang

den  Weltkrieg gegen unsere Erde, gegen unseres Gleichen und gegen uns
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selbst. Jeder Mythos von Grenzenlosigkeit führt zwangsläufig in die Selbst-

zerstörung. Da vernünftiger Weise alles Grenzen hat, muß, wer sie leugnet,

menschenverachtend  brutal  werden.  Und  die  Damaligen,  da  ihnen  doch

kaum mehr als ihre Selbstbefriedigung mit Zeug geblieben war, wollten kei-

ne Grenzen anerkennen. Hinter ihrem Traum vom unbegrenzten Wohlleben,

nichts Anderes war ihnen ja geblieben, gähnte Todesangst. Die damaligen

Hunde wollten tatsächlich ewig leben, also schoben sie wie den Schwarzen

Peter den Tod anderen zu. 

Wenige Wochen nachdem am anderen Ende der Welt – in genau jener

Stadt, in die unser Franz seinerzeit vor seiner Mutter Herta geflüchtet war –

die beiden Hochhaustürme mit lautem Getöse zusammengebrochen waren,

begann das Desaster unserer Zeit offensichtlich zu werden. Wahrscheinlich

hatte unser hiesiger Patriarch Clemens das unvermeidlich heraufziehende

Unheil vorausgeahnt, weshalb er vorsorglich wenige Tage nach dem Zusam-

menbruch der Türme gestorben war. Seit seinem Ableben mehrten sich in

den Nachrichtensendungen,  die  auch die  Leute  hier  oben in  der  Gegend

sorgsam anzuschauen pflegten,  die  Vorboten des heraufziehenden Desas-

ters. Die an Börsen notierten elektrodigitalen Werte der Dinge schrumpften

als erstes, schwankten, lösten sich auf, schlugen Blasen in einem sich durch

die Jahrzehnte hindurch windenden Auf & Nieder von Krise und neuerlicher

Euphorie: Alles schien allzeit möglich und dann wieder Nichts.  Selbstver-

ständlich kommt solch ein Zusammenbruch nicht von jetzt auf gleich, son-

dern Weltordnungen zersetzen sich schleichend.  In der zunehmend enger

werdenden Welt begannen vielzuviele Menschen einander auf die Nerven und

dann an den Hals zu gehen. Kriege wurden ohne Not in Folge der umgekipp-

ten Türme angezettelt: zunächst am fernen Hindukusch gegen weltfremde

Nomaden, dann gegen einen zeitgemäß aufgeputschten Diktator in Bagdad.

Dabei hatten weder die Nomaden noch der Diktator die Türme umgekippt; es

waren  doch  irgendwelche  selbstmörderische  Jugendliche  gewesen,  die  in

ihrer seelischen Verblendung Andere mit in ihr eigenes Nichts meinten rei-

ßen zu müssen. Das waren ihnen gelungen. Die von den jungen Leuten mit

den Türme angestoßene Gewalt ging nach der Zerschlagung der Nomaden

und der Erhängung des Diktators ungebremst weiter: Dominoeffekt nannten

es intellektuelle Zeitgeistschreiber: Machthaber wurden erschossen, Regime

gewechselt, Raketen & Bomben geworfen, Landschaften zerstört, Lebensent-

würfe vernichtet, Mädchen geschändet, Kinder erschlagen, Menschen gemor-

det,  Völkerschaften  vertrieben,  Gegenden  verbrannt,  Weltteile  verwüstet.

Jahrzehntelang, so fest gefügt waren unsere Zustände gewesen, ging die Ver-

wüstung weiter & erfaßte mehr & mehr der Gegenden; obwohl gelegentlich in

der Propaganda von „Sieg“ die Rede war, endete das Morden nicht. Domino-

effekt. Elend zerfraß Völker. Hungersnöte trieben Menschenmassen in Ver-

zweiflung. Afrikaner flüchteten ins Meer, Araber revoltierten, Bürger bekrieg-
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ten einander,  Völker zerfleischten sich.  Ein jeder,  der Videos aufzeichnen

konnte, behauptete im Recht zu sein und nannte den Anderen einen „Schur-

ken“. Sogar ihre beinahe vergessenen Götter mobilisierten die Völker wieder

und führten sie wie aufgeblasene Popanze gegeneinander ins Feld, um ein-

ander mit himmlischem Segen bestialisch zu Leibe zu rücken. Inmitten un-

seres unheimlichen Wohlstands hatten wir hierzulande lange Zeit vergessen

können, wie sehr die anderen Leute in der Welt da draußen einander haß-

ten.  Nach  dem  zum  weltweiten  Entsetzen  die  Türme  umgekippt  worden

waren, fanden die Leute endlich wieder Anlässe, einander offen zu bekriegen,

um alte Rechnungen zu begleichen. Allerorten erblühte der alte Völkerhaß

gegen die  Nachbarnationen, sogar die  von den Großvätern ererbte Feind-

schaft der Atommächte lebte wieder auf. Unter der Herrschaft ihrer Trottel

rüsteten sich Großmächte anscheinend zu einer Weltschlacht. Wie oft schon

begann das Schießen auf dem Balkan, dort und in Osteuropa gewannen die

einen Landstriche hinzu, die anderen führten da oder dort kleine Kriege im

Kaukasus oder  in  Tschetschenien,  eroberten die  Krim,  siegten vorerst  in

Syrien. Wieder andere machten einander Inseln im chinesischen oder einem

anderen abgelegenen Meer streitig oder steckten mißliebige Völkerschaften

in gewaltige Konzentrationslager oder pflanzten ihre Flaggen im schmilzen-

den Eismeer oder drohten der Welt wegen einer Provinz im Himalaya mit

Untergang. Unter den Meeresspiegeln entbrannte ein Ringen um die Rohstof-

fe für die Versorgung unersättlicher Menschenmassen. Und im Orbit wurde

der Krieg der Sterne erneuert. Droben in der Höhe und hienieden, vorne und

hinten, links & rechts schlugen die in Nationen gebündelten Menschenmas-

sen begeistert hassend aufeinander. Ein anderer als der Geist des Hasses

war ihnen ja nicht geblieben. Völkerhaß verspricht jenen Heimat, die sonst

nichts mehr haben, weder Hund noch Katz oder ein Gärtchen mit Rosen der

Liebe. Wir glücklichen Käuze hatten anfangs, als das Hauen & Stechen in

den Bildschirmen losging, in unseren verträumten Abgelegenheiten gut spot-

ten. Wir hier oben sowie unsere werktätigen Mitbürger den Fluß entlang und

zum Meere hinab lebten lange Zeit wie auf einer Insel inmitten der unsere

abseitigen Gegenden umbrandenden Weltkriege. Als dann von ihren verwüs-

teten Erdteilen flüchtende Völker auch in unsere leidlich geordneten Zustän-

de eindrangen, ergriff auch bei uns Angst die Herrschaft, auch hier über-

schlugen sich Unzufriedenheit & Mißgunst. Die Wortführer unsere hiesigen,

von Grund auf verwöhnten Völkerschaften belogen einander was das Zeug

hält, die Stimmen der Völker stritten sich wie weiland Fuhrknechte & Kes-

selflicker. Unser altehrwürdiger Kontinent zerbrach: erst die eine, dann die

nächst Insel bröckelte hinweg und löste sich im Strom der Zeit auf. – Wer

hatte die Menschen in Italien oder Polen oder Britannien, schließlich sogar

in Frankreich und bei uns daheim dermaßen auf den Hund gebracht, daß

sie mehrheitlich Schwätzern zujubelten oder Trotteln nachliefen? – Wir Käu-
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ze fragten uns damals: was wohl unsere geistig verkommenen Völker anrich-

ten werden, wenn ihnen demnächst der Wohlstand ausgeht? – Jedenfalls

wurde die  Welt  wahnsinnig:  die  einen spielten islamische  Revolution,  die

anderen Gotteskrieger oder auserwähltes Völkchen oder wünschen sich ein

blondgelocktes Abendland mit Schweinsbraten & Reinheitsgebot. Von aller

Phantasie  verlassene  träumten vom grenzlosen Wachstum des  Leistungs-

konsums mit nicht enden wollender Arbeiterei für Jedermannfrau. – Ja hat-

ten die damaligen Idioten denn nichts Besseres zu tun? Konnten die Leute

denn nicht mehr spazieren gehen oder in der Sonne sitzen und ihrem Gemü-

se beim Wachsen zusehen? Auf irgendeiner asiatischen Halbinsel hockte ein

Fettsack inmitten seiner Wahnvorstellungen und drohte uns mit der atoma-

ren Vernichtung unserer Gärten & Hütten & Wälder. Was hatten wir Käuze

mit diesem oder jenem Supermachtsidioten zu schaffen? Unaufhaltsam stei-

gerten sich die Meldungen vom Unheil. Zu allem Übel wurde schließlich ein

Volltrottel von seinen Leuten zum Führer des mächtigsten Staates der Erde

gewählt. Das Unheil wurde maßlos. 

Damals ging etwas zu Ende. Es war nicht abzusehen was und wie und

schon gar nicht wohin. Propheten waren unnötig, um mit unserem Clemens

vorherzuahnen, daß auf unser unseliges 20tes ein beschissenes 21tes Jahr-

hundert folgen würde. Endet aber eine bestimmte Zivilisation, bedeutet das

für ihre Kinder und Kindeskinder einen schmerzhaften Verlust. Wer zu Ende

geht, der trauert. – Was ging uns Käuze der Niedergang einer Zivilisation an,

vor der wir uns lebenslänglich so gut wie möglich gedrückt hatten? Einer

Zivilisation, die schon zu unserer Jugendzeit, als wir noch in Hertas Küche

den Eintritt des Wunderbaren erwarteten, hohl gewesen war. Unsere Ver-

lusttrauer war nicht bloß vorgetäuscht oder eingebildet, denn auch uns ging

es an den Kragen. Auch wir Käuze würden nicht entkommen. Gehörten wir

doch  zu den Blüten dieser  unseren Zivilisation!  Wir  abwegigen Gestalten

gehörten  zu  dem  Besten,  was  sie,  und  nur  sie,  hervorgebracht  hatte.

Schließlich mußten beim allgemeinen Schiffbruch auch wir schrägen Vögel

droben in den Masten untergehen. – Menschen aber überdauern, denn wir

sind zäher als Ratten. Und komme was wolle: eine atemberaubend „Schöne

Neu Welt“ bleibt uns erspart. Schluß ist mit der Optimierung & Verplanung

der  Welt.  Und unser  Spazier-  oder  Waldgang wird  allzeit  möglich,  wahr-

scheinlich sogar notwendig bleiben. Auf unseren Gängen wird der Nieder-

gang  des  geballten  Firlefanz  unwichtig,  spazierend  überwinden  wir  das

Unheil in unseren Gemütern oder Herzen oder Geistern oder den wenigen

Gedanken, die wir uns & Anderen zum Zeitvertreib so machen. Komme was

wolle: wir  bleiben. –  Vielleicht  gehören wir Käuze & Krauter mitsamt der

schrägen Vögel zu jenen sagenhaften „Fackelschwingern“ in dürftiger Zeit,

vielleicht sind wir eine „Flaschenpost“ für zukünftige Menschenwesen: eine

Erinnerung, daß zu leben immer auch anders geht.  Und wäre die Freiheit
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gänzlich von der Erde hinwegrationalisiert worden, hätte sie einer von unse-

ren Dichtern in seiner Dachkammer wiedererfunden. Man darf mit der Welt

da draußen keinesfalls allzu verbandelt, man muß ein Träumer von Geblüt

sein, um wie Friedrich in Dachkammern die Bedeutung des Menschen jen-

seits seiner Verzweckung zu bewahren; um immer wieder unsere Freiheit

aufs Neue zu behaupten. Und das Widererfinden unserer menschlichen Frei-

heit wird jedesmal wieder Unordnung und Unruhe in wie auch immer gefüg-

te Zweckordnungen bringen bis hin zu Todschlag Mord Krieg Vernichtung.

Freiheit wurzelt in Anderem denn in Friedfertigkeit. – Aber vorerst war nichts

zu befürchten, meinten wir Käuze doch, die Herrschaft gefügter Ordnung sei

noch  nicht  vorbei,  wir  jedenfalls  könnten  im  Schutze  der  Zivilisation

gemächlich zu Ende leben. – Woher hätten wir damals wissen sollen, welche

Greuel  sich  inmitten  unseres  Zeitalters  anbahnten?  Wer  weiß  zu  sagen,

warum sich unsere Zivilisation ohne Not zerstörte? – Der Gründe sind uner-

meßlich viele; vielleicht waren wir auch bloß zu viele geworden, die wir acht-

los, wie wir sind oder geworden waren, in der Welt herumliefen? Eng war es

um uns herum geworden, Enge bereitet unsereinem Unbehagen, unzufrie-

den, wie wir von Natur aus sind, machten uns die unbehaglichen Umstände

krakehlig: unsere Wut auf die Allzunahen unseres Gleichen steigerte sich zu

Verzweiflung; schließlich mußten die verzweifelten Leute blindwütig auf ein-

ander einschlagen. Was sonst hätten sie in ihrer Seelennot tun sollen? Ihnen

allen war ja eingeschärft worden, mehr zu wollten, als ihnen zusteht. Die

Hunde wollten ewig leben. 

Wie dem auch gewesen war. Jedenfalls konnte es so unmöglich weiter-

gehen. Denn abgesehen von den in der Gegend hier oben vereinzelt übrigge-

bliebenen  Käuzen  lebten  die  damaligen  Menschen  bekanntlich  maßlos.

Rückblickend hat es den Anschein, als ob sie weder von Grenzen wußten

noch eine Ahnung hatten, wer sie waren. In ihrer Selbstvergessenheit verar-

beiteten die Leute in nicht enden wollender Arbeiterei unsere gesamte Welt,

um nichts als Waren zu erzeug. In nicht enden wollender Plackerei wurden

Waren & Waren & Waren erzeugt, nur um möglichst bald wieder verbraucht

&  weggeschmissen  &  durch  neue  Wahren  ersetzt  zu  werden.  Der  sich

anscheinend endlos steigernde Kreislauf der Dinge mitsamt der an ihnen

haftenden Kredite, das mehr & mehr & mehr an Zeug & Zwang verwechsel-

ten die also um sich selbst betrogenen, im Geiste verarmten Leute mit Wohl-

stand. In endlosen Kolonnen zogen ihre Last-Kraft-Wagen durch die Lande,

verstellten die Gegenden, verpesteten mit ihren Abgasen die Atemluft, um

mit dem endlosen Nachschub an Dingen den erlogenen Wohlstand in alle

Ecken & in den hintersten Winkel der abgelegensten Gegenden zu bringen.

So konnte es unmöglich weitergehen. Für die damalige Lebensweise reichten

zwei drei Erden nicht hin. Dabei wurden so viele Waren gar nicht benötigt,

denn bereits damals waren die Leute seit einigen Generationen mit allem gut
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versorgt, ja die Meisten waren sogar überfüttert, nicht wenige verfettet. Aber

die armen Menschen hatten sich an das endlose Kaufen & Verbrauchen von

Zeug so sehr  gewöhnt,  daß sie  danach süchtig  geworden waren,  daß sie

ohne jede Notwendigkeit bloß so zum Spaß immer wieder neue, und immer

buntere, und immer größere Automobile kauften, bis schließlich Jedermann-

frau, der etwas auf sich hielt, weil er über ein durchschnittliches Einkom-

men verfügte, einen als Personenwagen zurechtgemachten Last-Kraft-Wagen

fuhr, wenn er fünf Tomaten einkaufen wollte oder sein Vergnügen suchte. So

ähnlich war es mit Allem. Obwohl die nahezu vollkommen verarbeitete Welt

viel zu klein für all das Zeug wurde, kauften die armen Leute immer weiter,

immer größere & größere Autos & Wohnungen & Häuser. Wenn es so weiter-

gegangen wäre, hätten sie gewiß die ganze Gegend zugestellt mit Blech und

Fabriken und riesigen Gebäuden für all die vielen schwerreichen kleingeisti-

gen Leute. Zu allem Überfluß flogen sie bei möglichst jeder sich ihnen bie-

tenden Gelegenheit mit einem Flugzeug weg, um irgendwo in der angebli-

chen Welt da draußen etwas Erfreuliches oder Aufregendes oder Angeneh-

mes oder Sonniges oder wenigsten Sex oder wer weiß welch Gedöns zu fin-

den. Indem sie andauernd meinten, irgendwohin wegfliegen zu müssen, zer-

störten sie mit meiner Erde auch meinen Himmel. Mit ihrer endlosen Fliege-

rei versauten sie mir den Äther und zerkratzten meinen Sternenhimmel. Die

Menschen waren nun einmal so sehr auf den Hund gekommen, daß sie in

ihrer Maßlosigkeit vergessen hatten, wer & wo sie sind. Verlernt hatten sie,

einfach so spazieren zu gehen oder gar still zu sitzen & zu sinnen. – Um das

Unheil abzuwenden, hätte schon vor unserer Jugendzeit alles wieder einfa-

cher werden müssen. Alles mußte wieder einfacher werden. Aber erst in dem

Stillstand nach dem Zusammenbruch der damaligen Lebensordnung lernten

die Menschen hier oben in der Gegend wieder, Maß zu halten. 


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Der Umbau

Als das Alles vorüber war, ging der mittlerweile ergraute Tim gelegentlich an

Reinhards Seite die eine oder andere Runde über die Hügel, durch die Siefen

und Dörfer oder am Bach entlang, den Waldweg hinan am gewesenen Forst-

haus vorbei und auf den Feldweg unterhalb der Wiese, von wo es so aus-

sieht, als wölbe sich der Hügel von Horizont zu Horizont. Gelegentlich sieht

man Tim auch alleine,  wenn er  den greisen  Kauz  nicht  angetroffen  hat,

durch Hertas Dorf an Kapelle und Josephstein vorbei über den Grat zur Teu-

felskiste,  den Hang hinab über die alte Fernstraße in den Auwald hinein

zum Bach gehen, denn dort spielen die Schatten der Felsen mit Farben und

Licht im Wasser.

Als das Schlimmste vorüber war, wurde es wieder ruhig in der Gegend hier

oben. Als der Spuk vorbei war, dröhnten nur noch selten Autos durch das

Tal,  die schreienden Motorräder waren verschwunden, denn unerschwing-

lich war es geworden, bloß so zum Spaß mit einem Motor zwischen den Bei-

nen durch die  Gegend zu röhren. Die  alte Straße lag wieder ruhig unter

schattigen Bäumen im Tal. Da & dort durchbrachen Schlaglöcher den mitt-

lerweile rissigen Asphalt. Hin & wieder holperte ein einzelner Last-Kraft-Wa-

gen über  sie  hinweg.  Es  war,  als  hätte  es  nach einem lange  währenden

Unwetter wieder aufgeklart: heiter & milde waren die Umstände anscheinend

wieder geworden. Und wunderbar still waren die Himmel wieder geworden!

Flieger waren wieder so selten, daß die Kinder wieder hinaufschauten und

hinterherträumten von  unbestimmten Fernen.  Als  es  vorbei  war  und die

Dinge  wieder  weniger  wurden  und  die  Zeit  gemächlicher  verging,  stand

zunächst  zu befürchten,  daß die  in  ihren Erwartungen getrogenen Leute

massenhaft schreiend am Rad drehen und wie verrückt auf ihre unerfüllba-

ren Ansprüche  & Wünsche  pochen würden,  weshalb  auch hier  oben ein

Hauen & Stechen Aller auf Alle zu erwarten war. Aber als es zu Ende war,

erwiesen sich die Menschen als überraschend vernünftig. Die meisten der

Älteren und Alten atmeten bald auf, binnen weniger Monde lernten auch die

Jüngeren wieder still zu sitzen und sich aneinander zu freuen. Ein auf den

Gemütern wie Blei lastender Druck schien wie vom Winde verwehrt, Seelen

verätzende Zwänge wie weggeblasen: da irgend etwas Unnötiges kaum noch

zu haben war, gab es auch kaum noch etwas zu versäumen. Man mußte nir-

gends mehr hin. Wer von den Jüngeren die wiedereingetretene Ruhe nicht

aushalten konnte, dem stand immer noch der endlose Klamauk virtueller,

irgendwo elektrodigital erzeugter Welten offen. Doch die meisten Menschen
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sehnten sich bald nicht mehr nach künstlichen Ereignissen, sondern gaben

sich mit dem zufrieden, der sie sind. Die jungen Frauen erinnern sich zwar

belustigt oder kopfschüttelnd, manch eine angeblich auch bedauernd an die

Super-Märkte mit ihrer schier unerschöpflichen Auswahl an Zeug aus aller

Herren Länder. Doch neuerdings genießen sie ihre Wege auf die Höfe oder zu

den kleinen Läden mit deren wenigen Waren, wodurch die Auswahl erleich-

tert  wird  und  beim  Besorgen  reichlich  Zeit  bleibt,  um  miteinander  zu

schwätzen:  „Weißt  du  noch“,  können  sie  einander  lächelnd  fragen  oder

scherzend ihren Kindern aus ihrer eigenen Kindheit erzählen, „wie wir früher

einkaufen gefahren sind? Andauernd sind wir einkaufen gefahren. Und wie

viel  Zeug,  verpackt  in  buntem Plastemüll,  wir  gekauft  haben,  denn weit

mehr als man denken konnte, gab es zu kaufen; es gab damals doch nichts,

was es nicht gab; man glaubt es kaum. Und wenn wir nicht einkaufen gefah-

ren sind, dann sind wir irgendwo hingefahren oder in die sogenannten Feri-

en gefahren. Andauernd sind wir gefahren: Das war ein endloser Streß. Nie

durften wir da bleiben. Und die endlos vielen Autos, die Abgase, der Müll

und all die vielen unentwegt aneinander vorbei & durcheinander hindurch

wuselnden Menschen! Das alles und noch viel mehr haben wir früher für

normal gehalten. Normaler Weise haben wir früher unheimlich viel Zeit mit

herumfahren mit besorgen mit Sorgen vertan.“ Da nun das Schlimmste vor-

bei ist, ist die Versorgung wieder annähernd so schlecht oder so gut wie zu

ihrer Urgroßmütterzeiten, die ja auch gelebt und ihre Sonnentage genossen

und  sich  ihres  Lebens  gefreut  hatten,  und  die  sich  um so  Vieles  nicht

bekümmern mußten.  Und auch unseren  jungen Frauen ist  in  Folge  des

Umbruchs  viel  Last  von  den  Schultern  genommen  worden:  um  vielerlei

Zumutungen,  die  man ihnen in  ihrer  Kindheit  & Jugend eingeredet,  auf

deren Bewältigung man sie mühsam vorbereitet hatte, müssen sie sich nicht

mehr bekümmern. Viele Entscheidungen müssen sie nicht mehr fällen, da

es  wieder  einfacher,  da  zu  leben  wieder  klarer  und  selbstverständlicher

geworden ist. Da es kaum noch etwas zu versäumen gibt, dürfen sie wieder

ungestört da sein und beieinander sitzen und ihre Zeit vergehen lassen. Vie-

le der jungen Frauen haben wieder begonnen, offene Küche zu halten. Über-

haupt pflegen sie wieder ihre Häuser und Gärten und Betten. In Hertas Dorf

sind sie sogar bei Reinhard vorstellig geworden: ob sie den Backes in seiner

Küche wieder in Betrieb nehmen könnten,  um darin gemeinsam Brot  zu

backen? Der greise Kauz vertröstete sie: es könne ja nicht mehr lange dau-

ern, dann würde seine Hütte frei. Und das Beste ist: viele Leute sind aus der

Gegend verschwunden, weil sie meinten, es würde hier oben für sie zu hart

zum Leben. Viele der vormals zugezogenen Leute glaubten tatsächlich,  in

den Städten am Fluß mit dem Notwendigen besser versorgt zu werden und

kürzere Wege zu den Läden oder dem einen oder anderen regulären Arbeits-

platz  zu  haben,  der  nach  dem Umbruch noch  gebraucht  und besonders
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bezahlt wird. Manche Leute meinen halt, mehr brauchen zu müssen, als sie

hier oben bekommen würden. 

Wenige der Weiberhaushalte in der Gegend haben den Umbruch überstan-

den: so ist beispielsweise das alte Pärchen vormals wohlversorgter Weiber,

obwohl die ihnen gleichgesinnte Nachbarin sich bei den ersten Anzeichen

sogleich auf und davon gemacht hatte, tatsächlich geblieben. Ihnen leistet

Titania vom Hügel gegenüber, die neuerdings ihrer Esel halber bei den Bau-

ern beliebt ist, gelegentlich Gesellschaft; jedoch sind bei den alten Weibern

die Abende und Nächte endloser Klage vorbei. Tina hingegen war mitsamt

ihrer „Weiblichen Bücherstube“ einfach so verschwunden. Lydia hatte, von

ihrem Motorradfahrer verlassen, ihren schwunghaften Handel samt Begeg-

nungsstätte hinter dem Kirchturm dicht gemacht. Arabella wohnte ohnehin

in der Stadt, aber auch Ursula, Paula und Clara wurde es im folgenden Jahr

hier oben zu beschwerlich. Mangels Kundschaft waren schließlich auch die

heilenden  Hexen  ausgeflogen.  Was  aus  Renate  oder  Mila  geworden  war,

wußte keiner zu sagen; aber die Vorderfront ihres Hauses war, da der Hügel

aus Bauschutt, auf den es dummer Weise gebaut worden war, mit der Zeit

Zentimeter  um  Zentimeter  wegsackte,  vornüber  umgekippt.  Einige  Jahre

konnte man in die aufgerissenen Wohnräume wie in ein Puppenhaus hinein

schauen,  bis  das  verrottende  Gebäude  in  einem Hagelsturm zusammen-

brach: Bauschutt auf Bauschutt. Mit den Weibern sind auch die vielzuvielen

Hunde und Pferde  von hier  oben verschwunden.  Und die  auf  den Höfen

gebliebenen Pferde haben Wagen oder Pflüge zu ziehen. Einfach so ein Pferd

zu haben, um es zum Zeitvertreib zu striegeln und zu versorgen und zu

bewegen, das gibt es hier oben nicht mehr. In den ersten Monaten des Still-

standes, als das eine oder andere Mal Leute aus der Stadt schreiend durch

das Tal zogen, als ob sie etwas zum plündern suchten, meinten einige der

Hiesigen sich in Zukunft scharfe Hunde halten zu müssen. Aber nachdem

sich das eine oder andere Mal eine Gruppe von Dörflern mit Spazierstöcken

& Knüppeln am Waldrand oberhalb der Straße gezeigt hatte, verzogen sich

die Schreihälse. Hernach, als die Unzufriedenen oder Unterversorgten nicht

mehr den beschwerlichen Fußweg vom Fluß in die Gegend hier herauf wag-

ten, wurden die Hunde in jenen Haushalten, deren Bewohner vernünftiger

Weise hier oben in ihrer Heimat geblieben sind, als unnötige Fresser, die

allenfalls sinnlosen Lärm um Nicht machen, abgeschafft. Auch die blödsinni-

gen Lichter in den Gärten erloschen wieder; die sonnenbetriebenen asiati-

schen Leuchtkörper erwiesen sich als kurzlebig. Da der Nachschub ausblieb,

ist es nachts endlich wieder dunkel und still. 

Viele  der Leute,  angesichts deren verlassener Häuser Reinhard sich

und gelegentlich Tim Geschichten von dazumal erzählt, wenn sie nicht aus

der Gegend weggezogen waren, leben nicht einmal mehr. Und auch viele der
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Käuze sind nicht mehr. Friedrich hatten sie hernach unten in der Stadt in

seiner Dachkammer im Sessel mumifiziert gefunden. Er hatte das von ihm

lebenslänglich  prophezeite  Ende  vermutlich  noch erlebt.  Konradins  Hütte

am Hang oberhalb des Tümpels, um den herum Hertas Dorf gewachsen war,

stand schon jahrelang leer, als Tim begann, seine Runden durch die Gegend

zu gehen. Wie so viele anderen Häuser ist auch Connys Hütte im Innern

muffig modrig unwohnlich geworden. Ihre Fenster sind erblindet, die vor-

mals von dem Gartentroll  sorgsam geharkten Blumenbete von Gesträuch

überwuchert,  seine Gartenpfade verschwinden in dichtem Gebüsch, unter

schwarzem Laube unkenntlich ist von glitschigem Humus bedeckt die Stiege

zur Tür; und auf dem Dach wachsen kleine Birken. Konradins Hütte ist ein

Normalfall geworden: die meiste Neubauten sind verlassen, denn die meisten

Zugezogenen sind ja wieder weg. In der während der Zeit des Reichtums vor-

übergehend dicht besiedelten Gegend hier oben blieben hernach zahlreiche

Häuser unbewohnt, ihre Gärten verwachsen, im Schatten mächtiger Bäume

dunkeln feucht die Mauern, erblinden die Fenster, offene Garagen muffen

voll  unbrauchbarem Kram.  Hier  und da  rostet  ein  Auto  in  der  Einfahrt;

Unkräuter sprießen auf den gepflasterten Zufahrten & Parkplätzen. Hier und

da hatte der Sturm ein Dach aufgerissen, Regen und Getier drangen in die

Häuser, Mose wachsen an den Wänden und dürre Bäumchen aus diesem

oder jenem Fenster. Auch Hertas Stall, dessen Verwandlung in ein Doppel-

haus unvollendet geblieben war, modert ungenutzt dahin. Seit dem Franz

abgeholt worden war, steht die Scheune mit ihren Schätzen verschlossen da.

Jedoch in Hertas altes Wohnhaus sind, wer weiß woher, ein Mann und eine

Frau mit drei Kindern und zwei Katzen und fünf Schafen eingezogen, um in

Ruhe zu leben. – Unbewohnte Häuser stehen neuerdings jedermann offen.

Für die, die kommen möchten oder geblieben sind oder bleiben konnten, ist

es angenehm hier in der Gegend zu leben. Obwohl es ruhig ist und wenig zu

tun gibt, ist alles Notwenige zu bekommen und man hat, anders als etwa in

den Städten am Fluß, kaum Sorgen wegen der Bezahlung von diesem oder

jenem, man hat seinen Frieden mit der sogenannten Welt. 

Tim hört sich Reinhards Gerede von damals an, wenn er bei der steinalten

Oma Lisel die eine oder andere Woche verbringt. Der alte Wanderkauz ist für

den vergleichsweise immer noch jungen Graukopf im ländlichen Gleichmaß

hier oben eine Bereicherung, denn die vergreiste Lisel redet bloß noch von

Hühnern und Garten und Blumen und Kräutern und Waldsterben daher,

lacht  mehrmals täglich wie  närrisch,  kocht aber weiterhin vorzüglich.  Ihr

Enkel,  Christians Sohn, obwohl er vorerst in einer der Städte dort unten

wohnt,  ist  ja  übriggeblieben;  nach  Lisels  Ableben  wird  er  der  Erbe  des

Elternhauses sein. Obwohl in der Gegend hier oben kaum etwas zu holen

ist, man mit öffentlichen Verkehrsmitteln nur mühsam in unsere Abgeschie-
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denheit hinauf findet, so ist hier doch Tims Erbe; es könnte seine Heimat

sein? Was war seine Heimat gewesen? Was war da gewesen? Wohnte nicht

dort  in Christians altem Haus seit  dem vorvergangenen Jahrhundert  ein

Klopfgeist? Und dort am Hang oberhalb des Tümpels ein dicker Gartentroll?

Was war damals aus Onkel Roberts Scheune geworden? 

Roberts Plan, läßt sich Tim von dem alten Wanderkauz erzählen: war

in vielen Jahren reiflicher Überlegung weit gediehen. Um ihn zu verwirkli-

chen hatte damals Tims Onkel seine Anstellung in der Stadt aufgegeben, um

seine Kräfte ganz & gar dem Umbau seiner Scheune in ein Heim für seine

Familie widmen zu können. Tag ein Tag aus bastelte er nun in seinem ver-

qualmtem Kabuff um des leidigen Kleingeldes willen für fremde Leute Heim-

seiten in der elektrodigitalen Welt, geisterte durchs Internet auf der Suche

nach Ideen für seinen Scheunenumbau oder nach Kunden für sein Heimsei-

tengeschäft,  scheute dabei Abwege nicht und verfolgte die internationalen

Golfnachrichten in Jetztzeit. Jedenfalls kam Robert aus dem, was er sogar

vor sich selbst seine „Arbeit“ nannte, nicht heraus: blaß & abgemagert, wie

er wurde, wirkte er tatsächlich abgearbeitet. Verließ er ausnahmsweise im

Abenddämmer sein Kabuff, so ging er in Guidos Kneipe, um sich beim Trunk

zu entspannen. Dort kostete damals das Bier der Einfachheit halber 1ne der

neuen Münzen und Guido, einer der gescheiterten Bauern aus der Gegend,

antwortete  auf seine drollig  debile Art auf jeden Witz,  spielte ihn prompt

zurück & taperte knallroten Angesichts als leibhaftige Witzfigur hinter seiner

Theke herum. Davor lärmten qualmend gestrandete Männer, beredeten ein-

ander & erklärten sich gegenseitig eindringlich,  wie gut sie  alles im Griff

haben würden,  wenn die  Umstände nicht  so widerwärtig  wären.  Dort  an

Guidos Tresen konnten die Männer ihren alltäglichen Groll, von dem ihrer

Frauen die Ohren und Nasen übervoll hatten, wieder & wieder kauen wie

dazumal ihre Väter und Großväter ihre unverdaulichen Kriegserinnerungen.

An Guidos Tresen durfte Jedermann wissen, was wie am besten zu gesche-

hen hatte, auch so geschehen wäre, wenn ihm nicht irgendein Idiot: ein Kol-

lege, eine Frau, eine Vorschrift, das Wetter, die Beamten, die Studierten, die

Politiker, überhaupt alle jene, die gerade nicht am Tresen standen, vermut-

lich nie an diesem Tresen stehen würden, dazwischen gefunkt hätten, um

ihm das Spiel zu versauen. Unter dermaßen mißlichen Umständen gebot die

kameradschaftliche Solidarität,  weiter mitzutrinken und Guido zu foppen.

Ausnahmsweise verließ Robert an einem sonnigen Februartag, der Frühling

war schon zu wittern, sein Kabuff und begab sich nicht auf seinen gewohn-

ten Pfad zu Guido, dazu war es noch zu früh, sondern ging vorerst im Freien

umher. Da ihm Reinhard begegnete, nutzte Robert die Gelegenheit, um über

seine anstrengende „Arbeit“ im Kabuff zu klagen, zu klagen über den harten

„Lebenskampf“ der selbständigen Heimseitenfabrikanten und den unverdien-

ten Einkünften der Faulpelze im öffentlichen Dienst, die aus Steuermitteln
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auf seine Kosten rundum Versorgt würden; rundum! Sogar deren Arztbesu-

che würde er bezahlen, andauernd müsse er mit seinem Leben bezahlen für

Leute, die zu nichts taugen, die nur stören, und die man am besten „entsor-

gen“ würde. Der leidenschaftliche Spaziergänger Reinhard gab zu bedenken:

daß es doch gut sei, daß all die guten Leute auf diesem oder jenem Amt her-

umsäßen & irgendwie beschäftigt würden; was sollten die armen Leute sonst

tun? Und so seien sie wenigstens irgendwo versorgt und untergebracht und

würden nicht in der Gegend herumlaufen. Nein! Robert bestand darauf: Leu-

te, die zu gar nichts taugen, müßten „entsorgt“ werden. Die beiden redeten

noch etwas Tagespolitisches daher und ulkten über die  eine oder andere

Pappnase,  bevor  sie  sich in entgegengesetzte  Richtungen davon machten:

der eine in den Wald, der andere zu Guido. Obwohl er sie mit keinem Wort

erwähnt hatte, war Roberts Herz übervoll von seiner Scheune. 

Die jahrelange Ruhe um die Scheune herum, mit der alle Angehörigen

der  dazugehörigen  Sippe  derer  von  Rodensieven  oder  Reudenhoven  oder

-bach oder -scheid oder -berg oder -thal im Grunde ihrer Herzen stillschwei-

gend einverstanden waren, war bloß eine scheinbare. Irgendwann mußte das

einmal gedanklich Angestoßene in Bewegung geraten.  Die  jahrelange Pla-

nung mußte das Stillschweigen durchbrechen und im Tageslicht  offenbar

werden und den friedlich Anschein zunichte machen. In jenem milden Früh-

ling spitzte sich die Angelegenheit zu. Der Anstoß oder die Nötigung, seine

Scheune erneut scharf ins Auge zu fassen, kam von Außen. Robert erfuhr

wieder einmal leidvoll, was es bedeutet, einen Vermieter zu haben. Der seine,

das fette Gegenteil von einem Krauter, war lebenslänglich ausweglose auf

seinen pekuniären Vorteil bedacht und hielt sich nach Jahr & Tag wieder für

berechtigt, die Miete für das dunkle Untergeschoß, in dem Robert samt Weib

und Kind (vorübergehend) einquartiert waren, zu erhöhen. Verbunden mit

einer rechnerisch schwer nachvollziehbaren, jedoch gesalzenen Nebenkos-

tennachforderung machte die schmerzhafte Mieterhöhung die Lage im ohne-

hin dumpfen Untergeschoß unerträglich stickig. Robert war wieder in einer

seiner ihm von Kindesbeinen an vertrauten ausweglosen Lagen, die ihn zur

Flucht nach Vorne nötigten. Es mußte wieder etwas geschehen! Es ist zum

Verzweifeln: statt zukunftsfroh zu träumen muß immer wieder etwas gesche-

hen. Also schlich sich Robert nach Jahren geistiger Planung wieder an seine

Scheune heran, ging auch auf seinen gegenüber hausenden Bruder Heinz,

der hinter dem Gartenzaun stand, zu, beredete ihn nicht bloß mit den übli-

chen friedfertig nichtssagenden Sätzen, sondern konfrontierte ihn unverse-

hens wieder  mit  seinem Plan für  den Aus-  und Umbau der  Scheune zu

einem  Einfamilienhaus.  Mitgerissen  von  seiner  eigenen  Beredsamkeit

begann Robert bald von der zukünftigen Gestalt der endgültigen Bleibe sei-

ner kleinen Familie zu schwärmen. Heinz wiederum wußte nicht mehr, wo

ihm der Kopf stand & bekam Atemnot: das ihm bevorstehende Wochenende
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war  ruiniert.  Ein  Gewitter  von  Vorstellung  durchzuckte  Heinzens  Hirn,

bedrückte sein Gemüt, in seiner Platzangst bekam er kaum ein Wort über

die Lippen. Nun war es also so weit! „Nun“ „Nun“ „Nun“ hämmerte es an sei-

ne Schläfen. Seine schlimmsten Befürchtungen drohten über ihn hineinzu-

brechen! Nun würde sein Bruder tatsächlich sein Nachbar werden! Begann

nun der  durch seines  Bruders  Nähe getrübte  Rest  seines  Lebens?  Heinz

wünschte Robert alles Gute; aber sobald er seinen Bruder, von dessen Miß-

ratung er, Heinz, vollkommen überzeugt war, sah, überwältigten ihn Zorn

Wut  Verzweiflung  Müdigkeit.  Alles,  aber  auch  Alles  würde  Heinz  anders

gemacht haben als dieser sein so andersartiger, eben deshalb mißratener

Bruder es machte. Alles. Die Vorstellung, neben seinem leiblichen Versager

zu wohnen, war für Heinz unerträglich. Flucht hielt er in jenem Vorfrühling

noch für unmöglich. Durch Abzahlungsverträge an sein eigenes Haus gefes-

selt entbrannte in Heinz die Furcht, daß nicht erst die demnächst kommen-

den ihm verbleibenden Lebensjahre, sondern sogleich das gerade anliegende

durch  und durch  verdorben  werden  würde,  wenn seine  Augen  & Ohren

unausweichlich Roberts plan- & hilflosem Werkeln an und um die Scheune

alltäglich ausgesetzt sein würden. – Nur nichts aufbauschen! Die Zeit wirken

lassen; vielleicht geht alles ungeschehen vorbei, redete Heinz sich ein, ver-

grub seine Hände in den Hosentaschen, hörte nebenher die Phantasien sei-

nes Bruder, stammelte dies oder jenes Wort, ging in kurzen Schritten auf,

dann ab, während Robert, Selbstgedrehte paffend, mit großen Gesten seinen

Plan  beschrieb.  Abgesehen  davon,  daß  Heinz  seinen  Bruder  in  nächster

Nachbarschaft nicht ertragen mochte, hielt er Roberts Pläne für ausgemach-

ten Blödsinn, den Robert, berechne er für seinen Blödsinn nun 80 000 oder

100 000, unmöglich finanzieren könne. Da aber Robert, angewidert von sei-

nem Vermieter, komme was wolle itzt entschlossen war, dieser Tage den Um-

& Ausbau fortzusetzen, stand zu befürchten, daß bis zum Winteranfang die

Scheune  samt  umliegendem  Garten  unmittelbar  vor  Heinzens  Augen  &

Ohren in eine wüste Bauruine verwandelt werden würden. Und Bauruine

würde die Scheune bleiben. Heinz erwartete nicht nur einen qualvollen Som-

mer in nächster Nähe zu seinem mißraten werkelnden Bruder, sondern aller

Wahrscheinlichkeit nach entstand auf unabsehbare Zeit ein Schandmal vor

seiner Nase. Und wenn Robert im kommenden, spätestens im übernächsten

Jahr pleite oder durch den Trunk oder den Rauch ruiniert sein würde, wür-

den die Schulden für die Bauruine an der Familie, also auch an ihm, an

Bruder Heinz hängenbleiben. In seiner Furcht begann Heinz Robert zu has-

sen. Da er aber keinen Ausweg sah, blieb ihm sein Zorn im Halse stecken. 

Auch bei  Lisel  brach  der  vertagte  Kopfschmerz  wieder  aus,  als  sie

erfuhr: der vor vielen Jahren geplante Umbau der Scheune stünde auf ein-

mal unmittelbar bevor. Nachdem sie damals ihrem Sohn die Scheune über-

schrieben hatte, war für sie die Angelegenheit erledigt; die möglichen Folgen

- 242 -



dieses Rechtsaktes lagen anscheinend in weiter Ferne. Auf den erprobten

Charakter ihres Sohnes Robert vertrauend glaubte Lisel hoffen zu dürfen,

daß alles beim Alten bleiben und mit den Arbeiten, wenn überhaupt, erst

jenseits ihrer hiesigen Tage begonnen werden würde. Bis dahin, so meinte

sie damals glauben zu dürfen, könne ihr Leben ruhig und lange ausklingen.

Auf ein Mal drohte sogleich oder ab Übermorgen: Unordnung: Dreck: Unru-

he: Zank: Schreierei: Bauarbeit mit Ungemach aller Art ihre letzten Jahre zu

verderben. Die welkende Mutter der Sippe begann obendrein zu fürchten,

daß wenn,  aus welchem Grund auch immer,  sie  während der  Jahre  der

bevorstehenden Unordnung sterben würde, ihr Tod ihrem Sohn Robert in die

Schuhe  geschoben  werden  würde,  was  zwischen  den  Geschwistern  zu

lebenslänglicher Feindschaft führen und somit das zerbrechen ihrer Familie

bedeuten  würde.  –  Unterhalb  des  Elternhauses,  in  dem  Lisel  mit  Kopf-

schmerzen der Dinge harrte, schlich Gitta in ihrem neumodischen Holzhaus

voll Unruhe, Angst und Argwohn wegen der offenbar unmittelbar bevorste-

henden Ausbauereignisse  hinter  den vorgezogenen Gardinen hin und her

und begann ihren Mann und ihre Kinder, besonders das Töchterchen, mehr

als gewöhnlich zu quälen. 

Der studierte Christian, der im Unterschied zu den anderen Geschwis-

tern seinen Verstand soweit professionell geübt hatte, daß er seinen Gefüh-

len  nicht  vollkommen  ausgeliefert  war,  mußte  vom  gegenüberliegenden

Hügel herüberkommen, um zwischen den Häuptern seiner, durch den plötz-

lich unmittelbar bevorstehende Umbau der Scheune verängstigten Sippe zu

vermitteln. Christian führte eine Reihe von Gesprächen: zunächst sichtete er

in Vieraugengesprächen die  unterschiedlichen Stimmungen,  sammelte  die

verschiedenen  Meinungen,  versuchte  Gemeinsamkeiten  festzustellen  und

aus den Gegensätzen ein mögliches Ganzes zu entwerfen, dieses versuchs-

weise bei diesem oder jener vorzuschlagen, das Vorgeschlagene zu verwerfen,

um erneut eine ganzheitliche Möglichkeit zu entwerfen und behutsam Ein-

fluß auf die Meinungsbildung der Beteiligten zu nehmen. Indem Christian

das  Scheunenprojekt  wissenschaftlich  anging,  stellten  sich  verschiedene

Unmöglichkeiten heraus: – Den Ausbau der Scheune konnte Robert, selbst

bei den von ihm schöngerechneten 80 000 bis 100 000, keinesfalls finanzie-

ren. – Keines der Geschwister, jedes war doch selber durch lebenslängliche

Abzahlungsverträge gefesselt, war in der Lage, Bruder Robert mit Geld unter

die  Arme zu greifen.  –  Robert  brauchte zweifellos für sich & seine kleine

Familie eine eigene Wohnung. – Heinzens Qual, täglich seinen Bruder sehen

zu müssen, war zwar ein wahrhaftiges, aber kein entscheidendes Gegenar-

gument. – Da dennoch der Aus- & Umbau der Scheune gemäß rationaler

Erwägungen unmöglich war, wären ersatzweise zwei Zimmer mit Kochgele-

genheit im Elternhaus, gleich oberhalb Lisels Wohnung, mit Reinhards Hilfe

kostengünstig zu renovieren gewesen. Jedoch lehnte Lisel es rundweg ab,
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mit Roberts kleiner Familie unter einem Dach ihr Leben ausklingen zu las-

sen; von Ausklingen könne dann nämlich keine Rede mehr sein. Das zer-

brechliche  Nebeneinader  der  Geschwister,  das  war  jedem der  Beteiligten

klar, würde zerstört werden, würde solch unerwünschte Einquartierung den

Lebensabend der Mutter verderben. – Da der Umbau der Scheune mangels

Knete  unmöglich  war  und Robert  gegen  den  Willen  der  Mutter  nicht  im

Elternhaus untergebracht werden durfte, sann Christian auf eine formale

Zwischenlösung, die vorerst nicht umgesetzt werden mußte, weshalb alles

beim Bestehenden bleiben durfte, und die dennoch allen Geschwistern ein-

schließlich der Mutter eine beruhigende Perspektive bot. Robert sollte durch

einen  regelrechten Erbschaftsvertrag  das  Elternhaus nach Lisels  Ableben

zugesichert werden. Bis dahin würde nichts geschehen. Damit sich jetzt und

auf lange Zeit nichts verändere, könnten die übrigen Geschwister leicht, so

argumentierte Christian, auf das Elternhaus verzichten, da sie ja schon mit

Dach & Fach versorgt seien. Aber Gitta machte im Geschwisterrat mit Erfolg

den  Einwand  geltend:  das  Besitzrecht  der  Mutter  dürfe  unter  keinen

Umständen erbrechtlich eingeschränkt werden, weil, sollte ihrer aller Mutter

eine „siechende Greisin“ werden, gegebenenfalls durch die Versilberung des

Elternhauses  deren  Pflege  bezahlt  werden  müsse,  damit  die  Geschwister

nicht mit ihrem eigenen Besitz herhalten müßten, deren Kinder dann um

ihren Erbteil gebracht werden würden. – Aus der Zwischenlösung: Erbvertrag

wurde also nichts. Als letzte Alternative blieb die Möglichkeit, daß auf dem

gegenüberliegenden  Hügel  in  Hertas  Dorf  Christian  den  an  sein  eigenes

Haus grenzenden steinernen Schuppen zum Ausbau hätte freigeben können,

um Robert die Aussicht zu bieten, dort in absehbarer Zeit ein preisgünstiges

Unterkommen für sich & seine kleine Familie einzurichten. Aber Paula, dies-

bezüglich verstand der Studierte seine Frau gut,  lehnte diese Möglichkeit

grundsätzlich ab. Hielt sie doch ihre eigene kleine Familie mit der anderen

kleinen Familie  für unvereinbar.  – Irgendwer in der Umgebung würde im

laufenden Jahr gewiß sterben, schlug Paula vor, um eine annehmbare Woh-

nung freizugeben, die dann Robert für sich und die Seinen günstig mieten

könne? – Trotz des Studierten Hilfe fand die um die Scheune herum hausen-

de Sippe keine einvernehmliche Lösung. Dabei hätte irgendeine perspektivi-

sche Zwischenlösung gewiß vorerst genügt, um alle Beteiligten zufriedenzu-

stellen,  denn,  davon  war  der  Studierte  überzeugt,  Roberts  kleine  Familie

würde wie so viele anderen auch keinen Bestand haben, sondern, spätestens

wenn die Tochter im kommenden oder übernächsten Jahre mannbar gewor-

den ausfliege, auseinanderbrechen. Dann wäre auch das Problem Scheune

vom Tisch. Dann würde Robert seine Ambitionen auf eine standesgemäße

Behausung aufgeben, dann wäre der Plan Scheunenumbau gestorben, dann

wäre der Familienfrieden gerettet, dann könnte Robert endlich irgendwo in

einem angemieteten Zimmer  in  der  Nachbarschaft  untergebracht  werden,
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um wie irgendeiner der anderen Käuze oder Krauter in der Gegend seine

Jahre als Kiffer  zu beschließen. So verging auch dieses Jahr mit planen,

während Robert zu allem entschlossen grollte, Heinz ein Klos im Hals steck-

te,  Lisels  Kopf  schmerzte,  Gitta  hinter  ihren  Gardinen  daherschlich  und

Christian der Gedanken kam, die Gegend ganz & gar zu verlassen. 

Aber etwa zu der Zeit, als in einem der folgenden Jahre Christian auf

den brüderlichen Einfall verfiel, sein eigenes Haus in Hertas Dorf, weil er es

nach der Auflösung seiner eigenen kleinen Familie nicht einmal mehr als

Wochenendhaus nutzen mochte, Robert zur Verfügung zu stellen, kam es

wie gelegentlich von dem einen oder anderen der Käuze erwartet: An einem

herrlichen Sommermorgen, Robert lag noch in trunkenem Schlaf, fuhr ein

Kleintransporter vor, mit dem seine Frau, nachdem sie mit Hilfe ihrer Toch-

ter ihre Habseligkeiten darin verstaut hatte, in ein anderes Dorf auf einem

anderen Hügel  fuhr.  Roberts kleine Familie  hatte  sich aus dem stickigen

Untergeschoß  davongemacht.  Als  Robert  zerschlafen  sein  Kabuff  verließ,

bemerkte er zunächst das Verschwinden nicht. Wieso war sein Untergeschoß

auf einmal geräumig? Da traf ihn der dumpfe Schlag: das Erwartete war ein-

getreten: zitternd griff er nach den Zigaretten und bemitleidete sich. Wieder

war sie da, diese ihm seit seiner Kindheit vertraute ausweglose Lebenslage.

Nach der ersten Zigarette braute er Kaffee und bröselte sich einen Joint.

Jetzt erst recht! Nach einigen Zügen lag ihm der einzige ihm noch offenste-

hende Weg klar vor Augen. Ganz auf sich alleine gestellt würde er jetzt erst

recht  die  Scheune  umbauen!  Ein  Musterhaus  würde  er  daraus  machen,

allen Miesmachern zum Trotz und auf sich alleine gestellt ganz aus eigener

Kraft. Wie immer und schon ein Leben lang. Sein Vater Clemens, wenn er es

erlebt hätte, würde stolz auf ihn sein müssen. Sie würden es schon sehen,

ja, alle würden sehen müssen, was in ihm steckt und wozu er fähig ist. 

Irgendwann, denn damals zog sich bekanntlich die Zeit wie Kaugummi, war

es das soundsovielte Jahr, da er sich mit seinem durchdachten und sorgfäl-

tig  geplanten  Traum  plagte.  Jedoch  die  Scheune  stand  unverändert  als

Scheune da. Abgesehen davon, daß das Efeu abgekratzt worden war, etwas

Müll fortgebracht und etwas Holz hinüber zu Heinz, der es zu Ofenholz zer-

sägt hatte, geschafft worden war, stand die alte Scheune so da wie immer:

ungerührt und widerborstig. Einige Monde nachdem sie Franz abgeholt hat-

ten, gab Robert es auf. Allzu offensichtlich war sein Plan gescheitert. Es wür-

de ihm niemals gelingen, seinen Traum zu verwirklichen. An einem kristall-

klaren Herbstmorgen  wurde ihm seine Unmöglichkeit vollkommen bewußt.

Er  war der Letzte,  der es einsah,  ungewöhnlich lange hatte  er  träumend

durchgehalten. Die Leute redeten längst nicht mehr von seinem Vorhaben.

Sogar der Spott seines Bruders Heinz war erloschen, und seine Schwester

Gitta hatte ihre Häme vergessen, Christian war ohnehin weggezogen, Rein-
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hard fragte niemals nach Arbeit, Lisel sprach ihn seit seinem Wutanfall am

vorvergangenen Heiligabend nicht mehr auf heikle Themen an, und Roberts

kleine Familie lebte auf einem anderen Hügel in einem anderen Dorf und tat

so, als wäre nie etwas gewesen. Alle lebten fort und nahmen den Träumer

hin, als ob er dazugehöre; aber Robert fühlte, daß sie bloß taten als ob. Hin-

genommen zu werden wie irgendeiner der verworrenen Krauter oder abwegi-

gen Käuze aus der Nachbarschaft wurde mit den Jahren für Robert uner-

träglich. Obwohl die Gegend dort oben auch damals etwas abseits lag, hatte

auch er, durchdrungen vom rastlos umtriebigen Zeitgeist, das Konzept sei-

nes Lebens, anstatt auf kauzige Selbst-, auf Weltgeltung hin angelegt. Auch

er pflegte seine Mitmenschen ihrer weltlichen Leistung entsprechend abzu-

urteilen. Itzt wurde auch er das unentschuldbare Opfer seines eigenen Urtei-

lens. Unter den Augen seiner Sippe, die Überzeugung hatte sich in seinem

Gemüt festgesetzt,  konnte  er  nach seinem gescheiterten Scheunenprojekt

unmöglich bleiben. Aber wohin fliehen? Guidos Kneipe war nicht weit genug

weg. In einer der Kapitalen am Fluß oder im Landesinneren hatte er in jun-

gen Jahren lange genug zu leben versucht, um zu wissen, was es heißt, zu

verkümmern. Das endlose Grün Irlands war ein Traum, weit abwegiger als

der von der Heimstatt in seiner ererbten Scheune. Wovon sollte er auf der

grünen Insel in der Fremde leben, wenn er nicht einmal hierzulande in der

ihm vertrauten Gegend ein ihm gemäßes Auskommen fand? Wohin konnte

er flüchten? Und wie? Und was würde aus seiner kleinen Familie? Was aus

Pflicht und Verantwortung und Halt in der Welt? Und würde ihn Clemens

mit seinen Vorwürfen nicht überallhin verfolgen? Es gab keine Alternative.

Robert mußte nun aufgeben. Aber wie oder wohin? Guidos Kneipe lockte ihn

nicht. Verkrochen in seinem Kabuff fuhr er den PC hoch, klickte in unferti-

gen Heimseiten herum, trank der Einfachheit halber Schnaps. Weder lullte

ihn der Sprit ein noch ließ er ihn in den Schlaf hinübergleiten, nicht einmal

heiterer machte ihn der Suff wie doch früher so oft; etwas schwindelig wurde

Robert zwar, aber dabei, wie ihm schien, immer klarer im Kopf. Nachdem

auch diese Nacht überstanden und die Flasche halbleer war, leuchtete es

ihm ein, es wurde ihm zur unabwendbaren Gewißheit: für ihn gab es keine

Alternative. 

Im  gleißenden  Morgensonnenschein  ging  Robert  hinüber  in  seine

Scheune, ohne zu suchen fand er dort einen alten Strick, kletterte gedan-

kenlos auf einen Holzstapel, schwankte oben etwas, fand sein Gleichgewicht,

knotete ein Ende des Stricks an einen Balken und flocht das andere Ende zu

einer Schlinge, wie er sie in Cowboy-Filmen gesehen hatte, die legte er sich

um den Hals. Verkniffen ins Unabwendbare starrend dachte er einen Augen-

blick daran, daß er seinen Geschwistern nun ein Leid bereiten würde. Das

hätten sie verdient, entschied er, warf seine ausgesaugte Kippe hinter sich

und sprang. Der Plan ging auf. Wider Erwarten hielt der alte Strick. – Beim

- 246 -



Kaffeekochen sah Lisel aus dem Fenster und bemerkte die offene Scheunen-

tür. Was bedeutete diese Unordnung am frühen Morgen? Hatte der Umbau

begonnen? Resolut ging die Alte hinaus, um nach dem Rechten zu sehen. In

der Scheune roch sie sofort den Sprit und fürchtete einen Brandanschlag.

Aber es war bloß ihr Sohn, der am Balken baumelte. 

Hernach blieb die Scheune, was sie war. Keiner aus Roberts Sippe wollte sie

anrühren. Der tägliche Anblick dieser widerborstigen Scheune, um derent-

willen einer ihrer Söhne den Tod gesucht hatte, verstörte Lisel das Gemüt.

Für Heinz war die Sache klar: lauthals verfluchte er seinen Bruder und kün-

digte insgeheim seiner Familie die Treue, um im Frühjahr auch zu flüchten.

Gitta,  als  sie  den Baumelnden sah,  schrie  wie  eine  Furie,  fing  sich aber

schnell und führte hernach ein strenges und eigenwilliges Regiment in ihrem

modernen  Holzhaus.  Auch  Christian  hielt  weder  die  Lebenden  noch  die

Toten aus. Er tauchte in der sogenannten Welt in seine sogenannte Arbeit

unter, wurde in den Städten am Fluß ein bedeutender Meister seines Fachs,

belehrte  landauf  landab  die  Wißbegierigen  über  das  Zusammenspiel  von

Nebel  und Regen und Wolken und besuchte die  Gegend dort  oben nicht

mehr. Unterdessen vergingen wieder Winter und Frühling und Sommer und

Herbst. – Im Jahr nach Heinzens Südflucht – er soll auf einer Insel in der

Südsee geendet sein, dort versprach die abendländische Währung dreifachen

Wert – waren in seinem Haus Fremde eingezogen. Ein Ehepaar aus der Stadt

mit zwei knospenden Töchtern. Da Heinzens Frau den Unterhalt der Restfa-

milie nicht allein bestreiten konnte, wurde, auch die beiden Töchter hatten

sich bald verdrückt (die eine unter der Haube, die andere ins Büro), das ver-

waiste Haus verkauft. – Leicht läßt sich von anderen Leuten sagen: wieso

haben die ihr Leben so lange ausgehalten; wieso sind die nicht schon früher

abgehauen?! Aber da fasse sich doch jeder an die eigene Nase: die Schwierig-

keiten anderer Leute lassen sich leicht lösen, bei den eigenen jedoch kom-

men viele  kleine,  von Außenstehenden kaum bemerkbare  Besonderheiten

hinzu, weshalb sich nichts ändern läßt. 

Auf seinen müßigen Spaziergängen, dabei gelegentlich von Tim beglei-

tet, bedachte Reinhard oft die vielen Nichtigkeiten, die er von den Menschen

in den Hütten & Häusern am Rande seiner Wege erinnern und also erzählen

konnte. In jenem letzten Herbst vor dem Jahr des Umbruchs, war die Scheu-

ne plötzlich verschwunden. Den Vermittlungsbemühungen des mittlerweile

habilitierten  Studierten  zum  Trotz  hatten  sich  die  nach  Onkel  Roberts

Selbsttötung und Heinzens Flucht übriggebliebenen Familienmitglieder nicht

auf eine gemeinsame Nutzung der Scheune einigen können, sondern sie ein-

vernehmlich verkauft. Neue Besitzer, ausgestattet mit den dafür notwendi-

gen finanziellen Mitteln, hatten den überfälligen Aus- & Umbau der Scheune

in Angriff genommen. In Windeseile wurde in den Garten neben die Scheune
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ein  energetisch  zeitgemäßes,  mit  allem  Komfort  samt  Dreifachverglasung

ausgestattetes Einfamilienhaus mit rustikaler Fassade gestellt. Drumherum

wurde die Erde sauber zugepflastert, um Autos abstellen zu können. Wo die

Scheune  gestanden hatte,  die  kurzerhand  abgerissen  worden  war,  erhob

sich eine geräumige Doppelgarage mit Giebeldach; die war so groß wie in der

Nachkriegszeit ein Einfamilienhaus. Bis zum folgenden Frühling ward das

alte Anwesen neu geordnet & picobello herausgeputzt. Nur störte die neuen

Eigentümer,  was  auch  als  Wertminderung  im  Kaufvertrag  berücksichtigt

worden war: Gittas Holzhaus verderbe die freie Aussicht über die grünen

Hügel. 

Doch das Alles ist nun auch schon vorbei und eigentlich gar nicht mehr

wahr. Und irgendwann ging der alternde Tim alleine und oft wie traumverlo-

ren die Runden über die Hügel, durch die Siefen und menschenleeren Dörfer

oder am Bach entlang, dann den Waldweg hinan am gewesenen Forsthaus

vorbei und auf den Feldweg unterhalb der Wiese, von wo es so aussieht, als

wölbe sich der Hügel von Horizont zu Horizont. Und die Erinnerungen, die er

erzählt bekommen hat, verblassen in ihm. Er ist es nun, der durch Hertas

Dorf  an Kapelle  und Josephstein vorbei  geht  zur Wüstung hinunter oder

über den Grat zur Teufelskiste, dann den Hang hinab über die alte Fernstra-

ße in den Auwald hinein zum Bach, denn dort spielen die Schatten der Fel-

sen mit Farben und Licht im Wasser. 



Mittwoch, 28. August 2019
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